加州尋樹(shù)

凌音

那些深藏在太平洋海岸原始森林中的紅杉樹(shù)，那些根植于莫哈韋沙漠永不言敗的約書(shū)亞樹(shù)，與我們同生長(zhǎng)，共呼吸。

沿美國(guó)西海岸從北向南，以紅杉為主題的國(guó)家公園有好幾個(gè)。位于加州南部的“紅杉國(guó)家公園”成立于1890年，并于1980年入選世界自然遺產(chǎn)。其以紅杉數(shù)量多，樹(shù)齡長(zhǎng)，更有幾株重量級(jí)的大咖名樹(shù)而蜚聲世界。

世界之最謝爾曼將軍樹(shù)（General Sherman Tree），其高俊挺拔的樹(shù)體筆直沖天，頭頂?shù)臉?shù)冠枝椏交錯(cuò)，遮天蔽日。特別是遒勁突兀的粗壯樹(shù)根，盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，極具震撼。其樹(shù)齡2000年，高84米，是世界上存活的體積最大的樹(shù)：主干頂部直徑4.2米，底部直徑11米，樹(shù)干體積1487立方米（世界之最），樹(shù)干估重1300噸。自謝爾曼將軍樹(shù)起，世界上開(kāi)啟了以樹(shù)干體積指標(biāo)作為測(cè)量樹(shù)木的指標(biāo)之一。謝爾曼將軍樹(shù)巨無(wú)霸的霸主地位無(wú)懈可擊，在其庇蔭下，其他一株株參天紅杉已悄然降至重孫輩了。

在紅杉公園，經(jīng)常發(fā)現(xiàn)兩株一模一樣的紅杉并排而立。幾百年前的一個(gè)月黑風(fēng)高之夜，一場(chǎng)森林之火正在悄無(wú)聲息地蔓延?；鹕嗔脫苤孛嫔系目葜ΓS的火星噼啪作響。人類應(yīng)馬上采取滅火救援措施？答案是否定的，因?yàn)樯只馂?zāi)給整個(gè)森林生態(tài)系統(tǒng)竟帶來(lái)的好處多多。火舌在燒毀野草和灌木的同時(shí)，也會(huì)吞噬植物病蟲(chóng)害及阻礙植物生長(zhǎng)的化學(xué)物質(zhì)，被燒死的老樹(shù)病樹(shù)轟然倒地，有利于林木的新老交替。此外，因山火降臨，持續(xù)的高溫烘烤撬開(kāi)了堅(jiān)固緊實(shí)的紅杉籽殼，瓜熟蒂落的種子應(yīng)聲裸落在曾被塵封的土地上?；覡a蘊(yùn)藏的熱能，又成為催生種子發(fā)芽的最好溫床。因此，同一批種子長(zhǎng)成雙胞胎或多胞胎也就不足為奇了。可以這樣說(shuō)，山火有如助產(chǎn)士，為紅杉的繁衍生息助一臂之力，創(chuàng)造了生命的奇跡。

海岸紅杉，這種地球上最古老的生物之一，約在2000萬(wàn)年前已然存在。它們?cè)椴技又莺０毒€8900平方公里的土地上，但1848年那場(chǎng)轟轟烈烈的舊金山淘金熱，卻給紅杉帶來(lái)了顛覆性的災(zāi)難。建礦井打樁，以及大肆飆升的人口引發(fā)的住宅需求需要大量木材，近手可得的紅杉無(wú)疑是上乘之選。特別是1878年頒布的大錯(cuò)特錯(cuò)的法案——《林地和砂石地法》，允許林地以每英畝2.5美元的超低價(jià)格出售，其后果是紅杉林在加州“碩果”僅存500平方公里。痛定思痛，美國(guó)成立于1918年的“拯救紅杉聯(lián)盟”，以保護(hù)海岸紅杉及其相鄰物種為己任，至今已成效顯著。

在位于“紅杉國(guó)家公園”以南的“約書(shū)亞樹(shù)國(guó)家公園”，生存著一種古老而頑強(qiáng)的生命——約書(shū)亞樹(shù)。端其外觀，遒勁彎曲的粗短枝椏頂端長(zhǎng)滿一簇簇長(zhǎng)針般樹(shù)葉，以一種近乎歇斯底里的姿態(tài)，覆蓋在莫哈韋沙漠貧瘠的土地上，仿佛源自靈魂深處求生本能的吶喊。

“約書(shū)亞樹(shù)”之名取自摩門(mén)教拓荒者。當(dāng)年那些拓荒者跋涉在炎熱焦旱的沙漠途中，看到此樹(shù)不屈的姿態(tài)似乎在召領(lǐng)他們前行，且樹(shù)枝徑自向天空生長(zhǎng)的形狀，頗像圣經(jīng)故事中高舉雙手向天空祈禱的約書(shū)亞，故得名。

約書(shū)亞樹(shù)名“樹(shù)”非“樹(shù)”，而是一種體型超大的絲蘭，屬百合科。其生長(zhǎng)緩慢，最初幾年只能長(zhǎng)到10至20厘米，隨后每年增高10厘米。約書(shū)亞樹(shù)的莖桿由大量小纖維組成，沒(méi)有年輪。但其卻能在嚴(yán)酷的沙漠環(huán)境中存活200年，樹(shù)高可達(dá)15米。春天的約書(shū)亞樹(shù)綻放奶白色的花朵，其鐵樹(shù)開(kāi)花的盛景難得一見(jiàn)。愛(ài)爾蘭傳奇樂(lè)隊(duì)U2被其頑強(qiáng)的生命力深深折服，創(chuàng)作出搖滾史上的經(jīng)典專輯《約書(shū)亞樹(shù)》。

作為沙漠勇士的約書(shū)亞樹(shù)，亦在當(dāng)?shù)厣锶χ邪缪葜e足輕重的角色。地松鼠、沙漠木鼠、杰克兔和羚羊，在干旱時(shí)需要靠約書(shū)亞樹(shù)艱難度日，而它們又關(guān)系著土狼、狐貍和老鷹的食物鏈。可以說(shuō)，約書(shū)亞樹(shù)是這片沙漠的飲食源泉。

說(shuō)到沙漠，“約書(shū)亞樹(shù)國(guó)家公園”地處兩大沙漠交匯之地，亦包含了兩大生態(tài)系統(tǒng)。約書(shū)亞樹(shù)生長(zhǎng)區(qū)位于公園西部海拔高且潮濕，相比之下稍微涼爽一些的莫哈維沙漠；而公園東部的科羅拉多沙漠內(nèi)，則長(zhǎng)滿了木餾油灌木、墨西哥刺木和多刺仙人掌Cholla。不同的植物獨(dú)占一方，上演著各自的精彩，唯一的共同點(diǎn)是沙漠植物永不言敗的頑強(qiáng)。

此外，公園除行車主干道與徒步小徑外，多為荒郊野地，而這正是這座荒漠公園的刻意為之。1994年美國(guó)國(guó)會(huì)通過(guò)的《加利福尼亞沙漠保護(hù)法》，使得這里正式隸屬為國(guó)家公園。公園面積3000平方公里，由沙漠、高山、石林、干河床與峽谷組成，五分之四保留為荒野，是為保存物種的多樣性。因?yàn)槿祟惗x的荒野，卻是動(dòng)植物的樂(lè)園。