梁啟超《新中國未來記》中的現(xiàn)代意識

摘 要：梁啟超的《新中國未來記》以小說的體裁表達政治思想，在對未來的想象中描繪了理想的“新中國”的面貌，引領(lǐng)了“小說界革命”的風(fēng)潮。小說中的時間觀、人物設(shè)置和思維方式等都體現(xiàn)了現(xiàn)代意識。西歷和公元紀(jì)年法的使用展現(xiàn)了線性時間觀；給予人物新民身份，將他們設(shè)定為擁有自由意識的知識分子形象，反映了作者由傳統(tǒng)文士向知識分子的轉(zhuǎn)變；而政治辯論中的理性標(biāo)準(zhǔn)和辯證思維，也體現(xiàn)了作者對西方文明有選擇地吸收和追求現(xiàn)代性的自覺。

關(guān)鍵詞：《新中國未來記》 時間觀 新民身份 理性標(biāo)準(zhǔn)

“小說界革命”是資產(chǎn)階級改良派掀起的文化運動，旨在借小說形式宣傳維新變法思想，針砭時弊，喚醒民眾參與到社會改良當(dāng)中。1902年11月14日，梁啟超在《新小說》創(chuàng)刊號上發(fā)表《論小說與群治之關(guān)系》，提出“今日欲改良群治，必自小說界革命始，欲新民，必自新小說始”[1]，強調(diào)小說的社會作用，把小說抬高到了直接關(guān)系啟蒙民眾的地位，“小說界革命”由此開始。同時，變法的失敗，流亡日本的經(jīng)歷，使梁啟超對現(xiàn)實中國社會危機的認(rèn)識更加深刻。他注意到日本的政治小說對日本維新運動的巨大影響，于是有了借政治小說宣傳新民思想的想法。政治小說可以使政治思想具體化，把政治思想以故事形式展示出來，更易于被普通民眾接受。1902年，梁啟超撰寫小說《新中國未來記》，發(fā)表在《新小說》雜志上?！缎轮袊磥碛洝肥且徊课赐瓿芍?，這部小說雖然是以小說的體裁寫出，卻有鮮明的政治性。梁啟超在《新中國未來記·緒言》中提到了他的創(chuàng)作目的：顧確信此類之書，于中國前途，大有裨助，夙夜志此不衰，茲篇之作，專欲發(fā)表區(qū)區(qū)政見，以就正于愛國達識之于君。[2]并且他指出“《新小說》之出，其發(fā)愿專為此編也?！盵3]由此可見，梁啟超寫作小說的目的在于開啟民智，實現(xiàn)他始終倡導(dǎo)的“新民”理想。王曉初指出：“以梁啟超《新中國未來記》為代表的‘政治小說雖然在文學(xué)上并不成功，但是‘著者欲借以吐露其所懷抱之政治思想的政治傾向卻深深契進中國現(xiàn)代文學(xué)的歷史進程中，頑強地影響和制約著后來的文學(xué)流向?！盵4]

《新中國未來記》是梁啟超對于未來新中國的想象，包含了他對國強民安的渴望和期盼。小說共寫了五回，前兩回中，作者幻想了1962年新中國的樣子。當(dāng)時已經(jīng)是維新成功五十周年，南京正舉辦“萬國太平會議”，中國與世界各國已經(jīng)是平等的友好往來關(guān)系。并且，國民決議將在上海舉辦大博覽會。同時，時任全國教育會會長文學(xué)大博士的孔覺民老先生受邀講說《中國近60年史》，對構(gòu)成這六十年的“六個時代”展開論述。后三回借黃克強和李去病之口講述他們在舊中國的經(jīng)歷和見聞，二人就“革命”和“立憲”展開激烈的討論，并開始在游歷中考察中國的社會現(xiàn)狀，作者的政治思想集中體現(xiàn)在黃、李二人的辯論中?！缎轮袊磥碛洝纷鳛閹в袉⒚芍髁x實踐目的的小說，在時間觀和內(nèi)容思想上，都體現(xiàn)出現(xiàn)代意識，包含了梁啟超對現(xiàn)代性的接受和主動突破舊的思想窠臼向西方探求真理的熱情。本文將從以下三個方面探討這部小說當(dāng)中現(xiàn)代意識是如何體現(xiàn)的。

一、線性時間與未來構(gòu)想

《新中國未來記》中的現(xiàn)代意識首先表現(xiàn)在作者的時間觀上。第一回楔子，開篇點明了小說虛構(gòu)的時間為“孔子降生后二千五百一十三年，即西歷二千零六十二年”[5]，彼時，南京正在召開“萬國太平會議”，各國政要前來慶賀。在這里，梁啟超用了西歷紀(jì)年?？鬃由诠?51年，據(jù)此推算，應(yīng)為1962年。公元紀(jì)年法作為歐洲多國采用的紀(jì)年方式，伴隨西方文明的擴張而傳到世界各個地區(qū)。公元紀(jì)年法，原稱基督紀(jì)年，自耶穌誕生之日算起。

時間觀是人類感知時間和闡釋時間流動變化的方式。按照西歷，過去、現(xiàn)在、未來的時間是延續(xù)的、流動的、不可倒回的單向運動，在只向一種方向行進的線性時間觀當(dāng)中，每一個“下一刻”都是新的存在。而與中國的干支紀(jì)年法相對的是一種循環(huán)時間觀，干支紀(jì)年六十年一循環(huán)，自古中國人便把時間看作是循環(huán)往復(fù)的，萬物是周而復(fù)始，行歸于一的。時間與自然處在協(xié)調(diào)的平衡狀態(tài)中，具有自身遵循的永恒周期性。循環(huán)時間觀的形成與中國上千年的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、農(nóng)事進程有密切關(guān)系，體現(xiàn)了人們對氣候的感受和生產(chǎn)季候經(jīng)驗的總結(jié)。這種時間觀使得人們關(guān)注過去的歷史，如同看到返回的時間，未來也處于或正在上升或正在下降的循環(huán)系統(tǒng)中，人們會以史為鑒，關(guān)注過去，但對于未來的“新”與“險”以及未來日常細節(jié)的想象，并沒有進一步的展開描繪。晚清時期，西洋歷法和公元紀(jì)年法伴隨傳教士的活動傳入中國，中國傳統(tǒng)的農(nóng)歷和干支紀(jì)年法受到了沖擊。歷法和紀(jì)年法的改變帶來的沖擊造成了時間觀的改變，西方的傳教士運用廣博的天文知識通過對天象的準(zhǔn)確預(yù)測和解釋證明了西方歷法的科學(xué)性[6]，中國紀(jì)年法伴隨中國國勢衰微已經(jīng)失去了往日的影響力。但是，西歷在中國人看來是西方文明入侵的產(chǎn)物，當(dāng)時的中國，使用西歷成為現(xiàn)實生活中崇洋媚外的代名詞[7]。梁啟超在自己的小說創(chuàng)作中使用西歷，體現(xiàn)了他主動接受新的文明，客觀認(rèn)識文明擴張利弊的態(tài)度。他對現(xiàn)代的時間觀的接受，也是對現(xiàn)代性的主動追求。在19世紀(jì)以后的世界中，想讓中國擺脫挨打的命運，跟上別國的腳步，就必須有世界性的視野和觀念，必須以謙虛和主動的姿態(tài)從西方文明中汲取經(jīng)驗。假如在歷法和紀(jì)年上無法達成一致，就會造成諸多不便。對新的時間觀的接受體現(xiàn)了梁啟超順應(yīng)歷史潮流的前瞻性。此后十年——即1912年，中華民國政府開始采用公歷作為國歷，紀(jì)年方面，公元紀(jì)年法與民國紀(jì)年法并行。

除此之外，在對小說的時間設(shè)置上，也能看到梁啟超對現(xiàn)代時間觀的引入。小說先寫未來，即1962年的新中國，幻想了維新成功五十周年多國來賀和即將召開的世博會的宏大場面。之后又通過孔覺民講歷史回到過去。這種對未來的設(shè)想不是脫離了時間之外的憑空想象，不同于無法建構(gòu)的想象的烏托邦，也不同于與現(xiàn)實隔離、不知現(xiàn)實為何年何月的桃花源，而是基于現(xiàn)實困境對未來發(fā)展道路的想象。想象的時間點是與現(xiàn)在處于同一條線的未來，想象中的地點仍然是在中國的土地上。與其說是想象，不如說是對解決現(xiàn)實問題走出救亡困境的期待。構(gòu)想未來的新中國體現(xiàn)了一種線性發(fā)展的時間觀，即確信未來一定會比現(xiàn)在更好，這種觀念如同在社會生活中應(yīng)用了進化論的思想，不同于“合久必分，分久必合”的傳統(tǒng)判斷，這種時間觀與歷史結(jié)合，強調(diào)了一種在曲折中不斷前進的觀念。在這樣的時間觀中，每一個個體都置身于現(xiàn)在，他們的行動卻會對未來造成直接的影響，對未來美好的想象激發(fā)現(xiàn)實中的人為了夢想成真而承擔(dān)責(zé)任，付出努力，做好迎接期待中的未來的準(zhǔn)備。正如汪暉所說：“現(xiàn)代”概念是在與中世紀(jì)、古代的區(qū)分中體現(xiàn)自己的意義的，它體現(xiàn)了未來已經(jīng)開始的信念。這是一個為未來而生的時代，一個向未來的“新”的敞開的時代。這種進化的、進步的、不可逆轉(zhuǎn)的時間觀不僅為我們提供了一個看待歷史與現(xiàn)實的方式，而且也把我們自己生存與奮斗的意義統(tǒng)統(tǒng)納入這個時間的軌道、時代的位置和未來的目標(biāo)中。[8]把想象的現(xiàn)實置于未來之中，體現(xiàn)出強烈的現(xiàn)代意識。

二、新民身份與自由意識

小說的人物設(shè)置上，也體現(xiàn)出獨有的現(xiàn)代意識。梁啟超在《新民說》中提到，新之義有二：一曰淬厲其所本有而新之；二曰采補其所本無而新之。二者缺一，時乃無功。[9]小說中又借孔覺民之口寫道：須知一國之成立，皆有民德、民智、民氣三者具備……獨民德一樁，最難養(yǎng)成。[10]梁啟超將國民素質(zhì)的提高和良好國民性的養(yǎng)成，看成是改變整個國家的關(guān)鍵。

《新中國未來記》中的主要人物是孔覺民、黃克強和李去病。孔覺民，名宏道，字覺民，單是人物名稱設(shè)置，就可以看到作者賦予此人物的重任。他作為孔子的“旁支后裔”，被稱為“曲阜先生”，已經(jīng)七十六歲高齡，曾游學(xué)日、美和歐洲諸國，在維新時代曾奔走國事，兩次下獄。也曾任職于新政府，后以病辭職，從事民間教育。從人物設(shè)置中可以看出，孔覺民既有傳統(tǒng)國學(xué)文化知識儲備，又深受西方文明的熏陶，并且具備行萬里路的實踐經(jīng)驗，他的形象符合了作為新時代教育者的要求。教育者不再是只知中國不知世界、固守傳統(tǒng)文化的書齋老叟，而是既有看見世界的眼界，又有感受中國以外的世界的經(jīng)驗。從孔覺民的經(jīng)歷簡述中，可以看到他的身份是從傳統(tǒng)的文士轉(zhuǎn)向了現(xiàn)代知識分子的，新民不僅要“淬厲其所本有”，還要“采補其所本無”。

在寫到黃克強和李去病開始政治辯論和游歷考察之前，作者也把二人的身份做了介紹。黃克強父親號稱瓊山先生，是一位老儒，學(xué)文志節(jié)數(shù)一數(shù)二，李去病是他的學(xué)生，黃、李二人既精于中國傳統(tǒng)理學(xué)，又有歐洲游學(xué)的經(jīng)歷，之后李又進入巴黎大學(xué)學(xué)習(xí)，黃則進入柏林大學(xué)研究國家學(xué)和社會主義。這兩個人物作為理想的新一代中國知識分子的形象，不僅有報國之志，又學(xué)貫中西，還具備很高的學(xué)識和世界視野。更為重要的是，他們具備了獨立的人格精神和自由的意識。傳統(tǒng)的士階層與舊的君主體制緊密相連，知識分子與傳統(tǒng)的士相比，不僅要有更廣泛的知識面，更寬廣的視野，而且要擁有獨立自由的人格。這樣的新民身份和自由意識在黃李二人的辯駁中皆有展現(xiàn)。

黃李二人的辯駁體現(xiàn)了不同于傳統(tǒng)文士的知識分子的理念和思想。首先，他們不僅具備棄舊迎新、積極參與國事的膽量和熱誠，還自覺承擔(dān)“新民”的責(zé)任。更重要的是，他們有了現(xiàn)代公民意識。他們對革命與立憲的討論是自發(fā)自主的，不受命于任何人，不介入到任何一個團體，而是以擁有自由意志和獨立人格的普通公民身份進行討論。不論是支持立憲還是支持革命，都自覺考慮到普通大眾的利益。雖然黃克強仍是主張君主立憲的，認(rèn)為不干涉朝廷，便能達到國民所望，是國家之福。但是他所說的立憲是在充分借鑒西方政治文明的基礎(chǔ)上，本質(zhì)上也是反對專制統(tǒng)治的。他們的這種“天下興亡，匹夫有責(zé)”不再與封建君主專制統(tǒng)治和忠君思想捆綁在一起，而是個人爭取參與國事的話語權(quán)的表現(xiàn)。不止要推翻，還要建立，不是推擁新君主，而是尋找新的能讓國家立于不敗之地的出路，國家取代了“朝廷”，國家希望的寄托者由“君”轉(zhuǎn)為“民”。國家興亡不再是君主的換代、朝代的變更，不再是核心權(quán)力掌握者的權(quán)力游戲。權(quán)力人物的更替不會直接影響到整個國家發(fā)展的進程，國家的前進與每一個應(yīng)該擁有權(quán)利的“我”息息相關(guān)，這是一種現(xiàn)代公民的意識。從權(quán)力到權(quán)利，他們作為參與者的主動性更加強烈。黃克強在德留學(xué)期間關(guān)注義和團運動，并寫出《義和團之原因及中國民族之前途》一文，并譯成三國文字進行傳播，這是作為海外中國人時刻關(guān)注中國動態(tài)，并期望憑借個體的力量為救國發(fā)力的做法。他們以愛國青年和國事參與者的姿態(tài)投入討論，在辯駁中互不相讓，字字珠璣，理據(jù)確鑿，直切現(xiàn)實。梁啟超借黃克強之口說道：“我想一國的事業(yè)，原是一國人共同擔(dān)荷的責(zé)任，若使四萬萬人各個把自己應(yīng)分的擔(dān)荷起來，這責(zé)任自然是不甚吃力的”，然而“系一國的人，多半還在睡夢里頭”。[11]但是，黃克強并未因多數(shù)人“民智未開”的現(xiàn)狀而放棄自己的救國理想，而是認(rèn)為“我們兩個雖算不得甚么人物，但已經(jīng)受了國民的恩典，讀了這點子書，得了這點子見識，這個責(zé)任是平日知道熟了，今日回到本國，只要盡自己的力量去做，做得一分是一分，安見中國的前途就一定不能挽救呢？”[12]這種自覺承擔(dān)國家責(zé)任的公民意識和棄舊求新的膽量和熱誠，體現(xiàn)了具備現(xiàn)代意識的知識分子特有的愛國熱情。

除此之外，梁啟超對于中國作為“世界中的中國”的理念有著深刻的認(rèn)識。在他看來，“新民”應(yīng)該具備政治思想，而政治思想不僅是參與國事，關(guān)注民生，更重要的是具備現(xiàn)代國家的觀念。擁有“現(xiàn)代國家思想”的國民，對作為一個政治共同體的國家有認(rèn)同感，不僅在行動上有政治立場，還在思想上具備基本的政治素質(zhì)，這表現(xiàn)為對于一身而知有國家，對于朝廷而知有國家，對于外族而知有國家。不只家的每一部分與我相關(guān)，國的每一寸土地、每一次變化也與我相關(guān)。在梁啟超看來，“新民”應(yīng)該具備這樣的思想素質(zhì)，這是改造國民性至關(guān)重要的一步。在小說中，他把1962年的中國納入了世界強國之列，在想象中的上海大博覽會上，不僅有有各種工藝物品，還會展開各種包含各種學(xué)問和宗教的聯(lián)合大會，名人專家，數(shù)以千計，各國文化交流碰撞。數(shù)萬大學(xué)生云集于此，相互學(xué)習(xí)，切磋交流。小說中塑造的人物，也有自覺地把中國社會放入世界局勢中考察分析的眼界。黃克強把關(guān)于義和團的文章譯成不同版本給外國人看，說明他已經(jīng)自覺注意到了中國與整個世界的關(guān)聯(lián)性，關(guān)注外國人作為外在力量可能對中國產(chǎn)生的影響，并采用了以多種語言擴大影響面的傳播手段。這種行為本身就是自覺把中國納入世界的表現(xiàn)。同時，在游歷過程中目睹的種種中國社會的不堪，也從人物親身體驗的角度寫出了世界與中國的關(guān)系：人為刀俎，我為魚肉。這樣的現(xiàn)實中，唯有了解世界，了解國情，國家才能擺脫被瓜分的命運。

三、理性標(biāo)準(zhǔn)與辯證思維

《新中國未來記》中的現(xiàn)代意識，不僅能通過時間觀和新民身份表現(xiàn)出來，還體現(xiàn)在人物對話的思維方式上，人物對話的展現(xiàn)即是作者的思維過程。現(xiàn)代公民不僅要有國家責(zé)任感和社會責(zé)任心，還要有面對社會事件時的獨立判斷能力、理性思維標(biāo)準(zhǔn)。

在黃李二人四十多個回合的交鋒中，可以感受到梁啟超筆端之外的辯證思維和判斷事物時的理性標(biāo)準(zhǔn)。他雖然傾向于黃克強的觀點，認(rèn)為通過非革命的手段建立君主立憲政治體制是救國之道，但對革命觀點的論述和闡釋也是有理有據(jù)，鞭辟入里。無論是站在黃的一方，還是站在李的一方，都有成之為理由的憑借。

他在對統(tǒng)一的民族國家進行構(gòu)想的同時，沒有忽略國與國之間、民族與民族之間的差異性。在評價拿破侖的論辯中，李去病認(rèn)為拿破侖對得起天下人，他的本意是統(tǒng)一歐洲，他所征服的地區(qū)都被灑下了自由的種子，他的法典是民權(quán)精神的體現(xiàn)。然而黃克強卻反駁道：那拿破侖當(dāng)18、19兩世紀(jì)交界，正是民族主義極盛的時代，他卻逆著這個風(fēng)潮，要把許多不同種族、不同宗教、不同言語的國民扭結(jié)做一團，這是做得到的事業(yè)嗎？[13]梁啟超以黃克強的口吻表達了自己的看法，歷史人物與歷史事件都存在多面性，各國之間世界性的關(guān)聯(lián)和各自的差異性同時存在，把不同種族、宗教、語言的人通過強制手段放置在一種文化之下，結(jié)果必然是失敗的?，F(xiàn)代國家是與自由、平等、民權(quán)思想的發(fā)展并存的，但是文化的差異性不可能一筆抹殺。強迫他國人民認(rèn)同本國文化本身就站在了自由的對立面。

書中還涉及到對于議會制的看法。李去病認(rèn)為政權(quán)總是掌握在多數(shù)人手中，國家才能安寧。而黃克強則反駁說多數(shù)政治將來或許有但現(xiàn)在沒有，并以立憲國的議院政治為例，認(rèn)為議院政治說是多數(shù)，其實權(quán)力仍集中在政黨的首領(lǐng)人物手中。“天下人類自有一種天然不平等的性質(zhì)，被治的居多數(shù)，這是萬不能免的?！盵14]黃克強的認(rèn)識意在強調(diào)沒有絕對的公平，只有相對適合自己國家國情的制度，并直言指出西方文明制度當(dāng)中的不完善之處和不可控因素。除此之外，關(guān)于自由權(quán)，二人的辯論依舊體現(xiàn)著梁啟超思想中辯證的思維方式。在梁啟超看來，民智未開，民眾就不懂得政治事務(wù)，不懂得自治，在沒有獨立人格和政治文明建設(shè)殘缺的情況下，如果給予他們絕對的自由民權(quán)，只會帶來更亂的局面。自由平等建立在民權(quán)自治的基礎(chǔ)上。梁啟超的人權(quán)、自由、平等思想充分體現(xiàn)了西方政治文明對他的影響，卻沒有受制其中。面對法國大革命的歷史，梁啟超看到了革命風(fēng)暴帶來的翻天覆地的變化，也看到了革命黨人殘暴的一面，在他看來，盡管羅撥士比丹頓等人以“自由、平等”的名義鎮(zhèn)壓了叛亂，但是他們?nèi)耘f是殘暴之徒，把國家交于他們，未必有期望中的民權(quán)。在當(dāng)時的中國，一方面，西方的入侵給中國人民帶來了深重的災(zāi)難，平民百姓在自己的國土上過著奴隸一般的生活；另一方面，西方相對完善的政治、法律制度又不得不被看做文明的象征進行學(xué)習(xí)。梁啟超在學(xué)習(xí)當(dāng)中忘記也在思考著中國的具體國情，沒有一味看好西方的制度。正如他借黃克強之口所言：我們是中國人做中國事，不能光看著外國的前例，照樣子搬過來，總要把我中國歷史上傳來的特質(zhì)，細細研究，看真我們的國體怎么樣，才能夠應(yīng)病發(fā)藥的呀！[15]在梁啟超的思想中，理性的標(biāo)準(zhǔn)賦予了他作為知識分子站在借鑒西方文明的角度深入思考中國現(xiàn)實的能力，他深知過于激進的言論和改革中總會包含非理性的情緒，造成不必要的惡果。這種追求客觀性、崇尚文明，以理性思考為判斷前提的態(tài)度正是現(xiàn)代公民意識的體現(xiàn)。

雖然，梁啟超君主立憲的主張并未在中國實現(xiàn)，他的思想中也始終包含著不確定性和矛盾變化的一面，但是從他辯證的言論和理性的思考中可以感知他作為知識分子站在國民的立場上主動承擔(dān)改變民族命運的重責(zé)，并為之不斷探索的精神。正如小說中李去病對于時代流弊的看法：講到流弊，哪件事沒有流弊？世界的變化是沒有窮盡的，時時刻刻都處在過渡時代里頭混來混去，若要在政治上、人群上、歷史上找一件完全美滿的事情，只怕再過一千年、一萬年也找不著哩……只要能將這個時代渡進別一個更好的時代，就算是好政策。這好歹兩個字，是斷斷不能呆板說定的，總以和當(dāng)日的時代相應(yīng)不相應(yīng)為憑。[16]流弊一直存在，作為“新民”應(yīng)該做的，不是對各種話語的偏聽偏信，因遭受侵略而拒斥西方文明，而是要以理性為標(biāo)準(zhǔn)，多角度思考問題，從萬千民眾的立場出發(fā)，為國貢獻一己之力。

《新中國未來記》作為具有啟蒙民眾的性質(zhì)的政治小說，因梁啟超的立憲派立場受到質(zhì)疑，小說體裁僅被用于政治思想宣傳，也削弱了其文學(xué)審美性。但是，它第一次提出了“新中國”，并強調(diào)新的根基在“新民”。這是梁啟超在立憲框架中建立民族國家想象的嘗試，新的時間觀，新的公民意識，新的理性標(biāo)準(zhǔn)，“新中國”的現(xiàn)實在他所生活的時代并沒有實現(xiàn)，小說體現(xiàn)的現(xiàn)代意識卻開現(xiàn)代民族國家敘事的先河，影響了晚清及以后的小說創(chuàng)作。

注釋：

[1][9]梁啟超：《飲冰室文集點校》，昆明：云南教育出版社，2001年8月版，第760頁，第550頁。

[2][3][5][10][11][12][13][14][15][16]梁啟超：《新中國未來記》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2008年10月版，第3頁，第6頁，第11頁，第36頁，第44頁，第48頁，第38頁，第41頁。

[4]王曉初：《中國現(xiàn)代文學(xué)之“現(xiàn)代性”思考》，文藝研究，2005年，第12期，第41-50頁。

[6][7]肖愛云：《想象的風(fēng)貌：論<新中國未來記>的現(xiàn)代性》，湖南大學(xué)學(xué)報，2012年，第4期，第98頁。

[8]汪暉：《關(guān)于現(xiàn)代性問題的答問》，天涯，1999年，第1期，第19頁。

（紀(jì)士欣 北京 首都師范大學(xué)文學(xué)院 100048）