綠家園的“江河十年行”

李鑫燚

郭于華教授在給《六江紀(jì)事2009—2012》的序言中如此形容“江河十年行”項(xiàng)目：“這是一支行走的團(tuán)隊(duì)，這是一群堅(jiān)持以行走方式關(guān)注中國(guó)生態(tài)環(huán)境的理想主義者?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/03/10/zhgk201703zhgk20170314-1-l.jpg" style="">

想要把“美”告訴更多人

“我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么美的高原，也是第一次見(jiàn)到被獵殺的野牦牛，那種從視覺(jué)上到心理上的沖撞感，讓我想要把我看到的美告訴更多的人，同時(shí)也讓大家看到人類對(duì)大自然的傷害?！?993年，汪永晨第一次去三江源，她見(jiàn)到了生命中的一個(gè)“結(jié)”，之后的二十余年，她化身為行者，與環(huán)保組織和各大媒體一起用自己的腳步去丈量中國(guó)的江河，用手中的文字與照片為人們慢慢解開(kāi)這個(gè)“結(jié)”。

從貢嘎山中的高山神湖木格措，到三江并流的怒江，從2006年開(kāi)始，“江河十年行”沿著橫斷山脈在中國(guó)江河間領(lǐng)略到了中國(guó)西南景觀的無(wú)窮魅力。不管是生物種類還是民族風(fēng)情，其中的豐富都讓人嘆為觀止。相較之這種大美的映襯，水電開(kāi)發(fā)后的慘淡景象與之形成令人心痛的鮮明對(duì)比。

“我還是認(rèn)為應(yīng)該尋找美，在尋找發(fā)現(xiàn)美的過(guò)程中把發(fā)生的和看到的故事與大家分享。讓后人有一種借鑒，為后人留一份大自然的禮物。這么多年，‘江河十年行所做的所有事情都是基于這份初心?！蓖粲莱空f(shuō)。

“江河十年行”的成功自然離不開(kāi)科學(xué)家、環(huán)保組織與主流媒體的支持。汪永晨說(shuō)：“除了各大媒體和NGO對(duì)‘江河十年行的關(guān)注與支持外，我們也需要錢。這十年間也有一些真正關(guān)注江河的企業(yè)家跟隨我們前行?！邮晷杏幸粋€(gè)很大的特色就是AA制，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)十年能走下來(lái)在當(dāng)今的中國(guó)也算是一個(gè)小奇跡?！?012年，團(tuán)隊(duì)行走到最后階段甚至連過(guò)路費(fèi)都交不起，當(dāng)時(shí)隨行的一個(gè)律師看到那種窘境便幫著出了一些錢，解決了燃眉之急。“直到最后一年，2015年差不多能夠收支平衡，前幾年就只能靠硬撐?！?/p>

由于“江河十年行”行走期間的所有賬目都要公示，所以參與行走的很多記者白天如苦行僧般行走采訪，到了晚上，又要寫稿和清算賬目，這是件非常辛苦的事情。汪永晨說(shuō)，“江河十年行”將來(lái)辦展覽的時(shí)候要找他們一一發(fā)言。

“我們做這件事的時(shí)候就從沒(méi)想到過(guò)要中途放棄。除了錢上的支持，對(duì)我們來(lái)說(shuō)那些來(lái)自人的支持更為重要。每次行走報(bào)名的人都很多，但是名額有限。因?yàn)槲覀兪茿A制，所以人一定要滿額才能夠支撐一場(chǎng)行走。中間有人臨時(shí)去不了，或者是臨近出發(fā)突然來(lái)了很多記者，所以有時(shí)候換車等人這些事就很麻煩。但幸運(yùn)的是，‘江河十年行每一年出發(fā)都能組成一個(gè)很好的團(tuán)隊(duì)?！?/p>

汪永晨在她的文章中寫到：“一路行走，不斷有更多的記者、科學(xué)家、工程師、教授、國(guó)務(wù)院參事和熱愛(ài)環(huán)境的志愿者加入進(jìn)來(lái)，大家共同懷著對(duì)自然的熱愛(ài)與責(zé)任，以及對(duì)于弱視群體的關(guān)注，走在記錄十年江河的征程上。由不同學(xué)科的專家加入媒體報(bào)道，這是‘江河十年行的特色?！?/p>

思維上的“壩”

“江河十年行”的行動(dòng)讓當(dāng)?shù)氐木用窈蜕鐣?huì)更關(guān)注江河流域的生態(tài)和民生，也因此與不少想通過(guò)修壩發(fā)展經(jīng)濟(jì)的人產(chǎn)生了思想上的矛盾。因此，“江河十年行”的隊(duì)伍時(shí)常被視為異類，他們?cè)谛凶哂涗浿幸矔r(shí)常會(huì)遇到不理解甚至是來(lái)自當(dāng)?shù)鼐用竦馁|(zhì)疑。對(duì)于“江河十年行”的參與者來(lái)說(shuō)，這些年遇到的最困難的事情就是與那些固有思維的人溝通，很多人因?yàn)樾畔⒔Y(jié)構(gòu)單一或者偏執(zhí)，總是聽(tīng)不進(jìn)去記者說(shuō)什么。

2014年，怒江的一個(gè)村長(zhǎng)斥責(zé)汪永晨：“你們能為怒江做什么？”說(shuō)到這兒，汪永晨不免無(wú)奈，這種無(wú)奈最難受的不是雙方觀點(diǎn)上的矛盾，而是她太理解對(duì)方的苦楚與不得已?！斑@讓我們經(jīng)常感到困難。所以我們給自己的定位就是記錄，努力去影響政府決策，因?yàn)閷?duì)我們來(lái)說(shuō)影響決策比影響人的固有觀念要相對(duì)容易些?！笔堑模@才是最困難的地方，因?yàn)楣逃兴季S就是我們的自身，在潛移默化中，思維就像石頭一樣成了心里的“壩”。而人要從不假思索的固有思維里掙脫出來(lái)，為了更好地生存，這才是活著。

金沙江要修白鶴灘水電站，“江河十年行”團(tuán)隊(duì)去往地質(zhì)學(xué)家楊勇發(fā)現(xiàn)的一個(gè)鎮(zhèn)子采訪，鎮(zhèn)子在小江和金沙江的一個(gè)匯合點(diǎn)。因?yàn)槟抢镆薮髩?，?dāng)?shù)氐牡V產(chǎn)就會(huì)面臨被淹，所以當(dāng)?shù)卣归_(kāi)“搶救式”的開(kāi)采，鎮(zhèn)子里眾多的小作坊和尾礦池布滿整個(gè)江邊。楊勇告訴汪永晨，所謂“搶救式”開(kāi)采，是指在水庫(kù)蓄水之前，將水位線下的礦石搶挖出來(lái)。隨著白鶴灘水庫(kù)的蓄水，將有更多的污染源進(jìn)入金沙江，水治理又面臨進(jìn)一步的挑戰(zhàn)。小江還被稱為“世界泥石流博物館”，因?yàn)槟抢镌诘刭|(zhì)上是斷裂帶，因此泥石流頻發(fā)，才有博物館之稱。

2014年“江河十年行”拍到一張照片，照片里那些像水泥一樣的水緩緩流進(jìn)金沙江里，讓所有參與者都為之瞠目結(jié)舌。拍這張照片時(shí)，汪永晨在下坡時(shí)因?yàn)樯铰诽付ち讼聛?lái)，腿部受傷。當(dāng)時(shí)因?yàn)橐s路，她就沒(méi)有太在意。三年過(guò)去了，汪永晨的腿依舊腫著?！爸钡浆F(xiàn)在我走路還有些瘸，還很疼，整個(gè)人行動(dòng)受到很大影響。醫(yī)生告訴我這個(gè)需要四五年的時(shí)間修養(yǎng)，所以現(xiàn)在只能熬著?！边@次摔倒對(duì)于汪永晨來(lái)說(shuō)是個(gè)不小的問(wèn)題，因?yàn)樗€要為中國(guó)環(huán)保事業(yè)繼續(xù)奔走，而接下來(lái)的行走，她不僅要忍受自然條件的艱苦，也要忍受身體上的疼痛。

“這些年來(lái)，我們之所以能夠頂住，就是因?yàn)槲覀冊(cè)诳吹搅舜竺赖暮竺孢€有大險(xiǎn)。我的朋友就說(shuō)，一件事情如果有人說(shuō)他要做到，你可以不信，但是汪永晨說(shuō)她要做到你就得相信，因?yàn)檫@家伙死磕。我覺(jué)得可能這也是我的性格吧，我要做一件事情，我就要把它做好?！彼f(shuō)。

水電開(kāi)發(fā)對(duì)民生的影響

漢源縣萬(wàn)工鄉(xiāng)是中國(guó)的花椒之鄉(xiāng)，也是汪永晨在“江河十年行”行走中，讓她印象深刻的一個(gè)地方。因?yàn)榇蠖珊訊{谷中修瀑布溝水庫(kù)，產(chǎn)生了很多移民，在那里，讓她看到了水電開(kāi)發(fā)對(duì)當(dāng)?shù)乩习傩盏纳钏斐傻挠绊憽Ｍ粲莱空f(shuō)，“‘江河十年行曾經(jīng)到萬(wàn)工看到的居民都非常富有，家家戶戶都有很多的糧食和酒肉，但是因?yàn)橐匏畮?kù)，居民的居住點(diǎn)安置在一個(gè)小山坡上，那個(gè)山坡連莊稼都種不了。一年零六天以后，一場(chǎng)大的滑坡泥石流把新房沖垮，死了幾十個(gè)人，移民后新蓋的小樓和新購(gòu)置的家用電器毀于泥石流，臨時(shí)安排的地方又著火被燒，日子過(guò)得越來(lái)越不好。”

“江河十年行”甚至在2010年還曾遇到過(guò)“特殊待遇”，團(tuán)隊(duì)在漢源準(zhǔn)備進(jìn)萬(wàn)工時(shí)被當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門攔下。近十天里，一路有人緊跟“保護(hù)”，處處都有熱情“招待”。在漢源時(shí)，他們更是用接待過(guò)領(lǐng)導(dǎo)的車把他們一行人帶到一個(gè)彝族山寨“歇息”。那一次，“江河十年行”團(tuán)隊(duì)并沒(méi)有進(jìn)到萬(wàn)工。

“2011年我們悄悄溜進(jìn)萬(wàn)工，真的被當(dāng)時(shí)的景象震撼到。所有的房屋都被自然災(zāi)害摧毀倒塌，那些做鋅錠生意的人家?guī)装偃f(wàn)的貨物都被壓在廢墟下，但是政府不管。有的孩子家人去世后眼神呆滯，似乎已經(jīng)習(xí)慣了泥石流吞噬他的生活中的一切。2013年我們準(zhǔn)備再進(jìn)去之前，那個(gè)村里一個(gè)中年男人因?yàn)樽苑俦凰瓦M(jìn)醫(yī)院。”

除了物質(zhì)生活上的影響，更令人感到不安的，就是他們精神生活上的改變?！?011年，‘江河十年行找了一位人類學(xué)家一起去做都江堰附近水電工程的移民調(diào)查，當(dāng)我們走到那里，都江堰周圍的那些村民就明顯感受到一種緊張。我們?nèi)ト魏我患也稍L，當(dāng)?shù)厝硕紡?qiáng)烈要求迅速關(guān)門。有位老人家去世了，我們要去看看他，村里的人都不愿意帶我們?nèi)ィ麄冟徖镏g的關(guān)系都已經(jīng)冷漠到讓人不敢相信?！边@是作為媒體人以及城市生活中的人未曾感受過(guò)的一種“冷”。

“我們行走這十年就是把這些真實(shí)的故事一篇篇寫出來(lái)告訴更多的人?！背岁P(guān)注環(huán)保之外，就是關(guān)注人情。汪永晨說(shuō)，做一個(gè)記者要與這些人建立情感上的交流，在心靈上產(chǎn)生的碰撞那一刻，是她做媒體人最大的滿足?！啊邮晷许?xiàng)目結(jié)束后，有很多人還會(huì)經(jīng)常打電話問(wèn)我們是不是真的不去了。行走的這十年間，每次去我都會(huì)給受訪人家?guī)乱路粗麄兇┥闲乱路哪且豢绦睦锾貏e高興?！闭f(shuō)到這里，汪永晨笑了，臉上微微泛著光。

對(duì)公共決策的影響初見(jiàn)成效

在網(wǎng)絡(luò)發(fā)聲影響越來(lái)越大的時(shí)代，每一個(gè)使用新媒體的人都可以成為一個(gè)自媒體，他們把自己的所見(jiàn)所聞在傳播與反饋的過(guò)程中對(duì)社會(huì)產(chǎn)生影響從而引起社會(huì)輿論，這就是“民意”。

2003年6月，“江河十年行”為留下都江堰這個(gè)世界上唯一的使用至今的無(wú)壩水利工程請(qǐng)命，引起國(guó)內(nèi)外180家媒體對(duì)此關(guān)注并報(bào)道。兩個(gè)月后，四川省政府2003年第16次常務(wù)會(huì)議上，時(shí)任四川省省長(zhǎng)張中偉就說(shuō)：“省政府對(duì)這個(gè)事情（都江堰楊柳湖水電站）的意見(jiàn)是一致的，不能上?！睏盍娬窘ㄔO(shè)項(xiàng)目被一致否定?！氨Ｐl(wèi)都江堰”行動(dòng)告一段落。這讓汪永晨看到了中國(guó)公民的意見(jiàn)對(duì)江河開(kāi)發(fā)公共決策產(chǎn)生的影響，給了汪永晨發(fā)起“江河十年行”的決心和力量。

現(xiàn)在已經(jīng)是清華大學(xué)傳播學(xué)院副教授的曾繁旭認(rèn)為，“江河十年行”促進(jìn)了弱勢(shì)群體的表達(dá)。汪永晨曾經(jīng)做過(guò)一個(gè)事情，就是把他們記錄到的怒江邊一百多戶民眾的采訪錄音放到網(wǎng)上，把采訪資料公開(kāi)，讓更多的人體會(huì)到和她一樣原生態(tài)的真實(shí)感。這無(wú)疑是一種幫助當(dāng)?shù)卮迕裥惺顾麄儼l(fā)言權(quán)的行為。

曾繁旭說(shuō)，“從某種意義講，‘江河十年行的工作，給了底層民眾參與切身相關(guān)議題的權(quán)利，增加了他們與其他利益相關(guān)方進(jìn)行談判的力量，通過(guò)媒體平臺(tái)將他們的聲音帶到北京，帶到更多的地方，也讓其他民眾了解江河議題的各個(gè)方面，這也是公眾參與的一種形式?！?/p>

叫停大壩的成功案例還有很多，不管是“保衛(wèi)都江堰”還是為木格措的百姓留下他們的“神湖”，從“怒江”再到“重慶小南海”保護(hù)長(zhǎng)江特有魚類等等，一個(gè)個(gè)事實(shí)讓世界看到在今天的中國(guó)，中國(guó)民間環(huán)保組織為弱勢(shì)民意發(fā)聲，用媒體的力量守護(hù)自己的家園，并且積極影響了政府的公共決策。在我國(guó)決策民主化的發(fā)展進(jìn)程中，媒體的反饋與互動(dòng)對(duì)社會(huì)監(jiān)督作用也越來(lái)越大，這無(wú)疑是一種進(jìn)步。

“金沙江支流小江在2013年通過(guò)媒體報(bào)道后有了改變。但是金沙江邊因民溝的污染卻至今十分囂張。在‘江河十年行的記者們拿著拍到的證據(jù)找到相關(guān)企業(yè)和當(dāng)?shù)丨h(huán)保部門后，終于讓違法者受到50萬(wàn)元人民幣的罰款和撤職的處理。”汪永晨說(shuō)，對(duì)違法者的處罰也是“江河十年行”努力出的結(jié)果。

除了對(duì)政府公共決策的積極影響，另一個(gè)讓“江河十年行”的努力沒(méi)有白費(fèi)的，就是環(huán)評(píng)報(bào)告的公示。

2005年8月份，綠家園和幾家民間組織二次向國(guó)家發(fā)改委和國(guó)家環(huán)保局發(fā)出：“提請(qǐng)依法公示怒江水電環(huán)評(píng)報(bào)告?！蓖瑫r(shí)在北京、上海等十個(gè)大城市的記者中開(kāi)展環(huán)境保護(hù)公眾參與的模擬聽(tīng)證會(huì)。2007年，金沙江阿海水電開(kāi)發(fā)的環(huán)評(píng)報(bào)告在網(wǎng)上公示。他們立刻與專家、學(xué)者一起對(duì)其中他們認(rèn)為的不足之處提出意見(jiàn)和建議。國(guó)家環(huán)保部一位官員在給他們的回信中說(shuō)：“感謝發(fā)給我你們對(duì)項(xiàng)目環(huán)評(píng)文件的評(píng)議意見(jiàn)——這是我見(jiàn)到的沒(méi)有直接利害關(guān)系的公眾對(duì)一個(gè)建設(shè)項(xiàng)目方案的最全面的意見(jiàn)。其實(shí)，無(wú)論你們的意見(jiàn)是否準(zhǔn)確，作為公眾，你們展示了對(duì)于環(huán)境的高度關(guān)注——我認(rèn)為是一批知識(shí)分子對(duì)于環(huán)境的良心。當(dāng)然，這也是《環(huán)境影響評(píng)價(jià)法》和國(guó)家有關(guān)規(guī)定賦予你們的合法權(quán)利?！?/p>

正是因?yàn)椤敖邮晷小眻F(tuán)隊(duì)親自深入到每一家每一戶去體驗(yàn)民情，用科學(xué)客觀的角度為民意發(fā)聲，才使得國(guó)家環(huán)保部看到他們的良心與關(guān)懷。汪永晨說(shuō)：“關(guān)于環(huán)評(píng)報(bào)告的公示，因?yàn)槲覀冮_(kāi)始呼吁，然后被政府關(guān)注，在國(guó)家環(huán)評(píng)過(guò)程中，雖然也有民間組織的加入，但這一加入人情的原因往往大于制度化的因素。”

他們不會(huì)因?yàn)樽叩奶h(yuǎn)，而忘了為什么出發(fā)。

“我們不是反壩派”

20世紀(jì)中葉以后，國(guó)際、國(guó)內(nèi)水電開(kāi)發(fā)的規(guī)模和生態(tài)及輿論影響不斷擴(kuò)大。那些越建越高的大壩和越來(lái)越大的水庫(kù)像雨后春筍一樣冒出來(lái)。其中就有支持與反對(duì)的聲音。對(duì)于“江河十年行”的隊(duì)伍來(lái)說(shuō)，扣上“反壩派”這個(gè)帽子著實(shí)有點(diǎn)委屈。

“我們不是要反對(duì)一切建壩。我至今一共去了17次怒江，在去第10次的時(shí)候趕上5次大的泥石流和滑坡，其中還有一個(gè)特別大的泥石流，那次與我們同行的有《時(shí)代周刊》駐中國(guó)、香港無(wú)線電視臺(tái)、中央電視臺(tái)等國(guó)內(nèi)外重量級(jí)主流媒體的記者。可以說(shuō)是一個(gè)國(guó)際性的媒體團(tuán)隊(duì)，我們?cè)谀抢锟吹降氖堑谝痪€的最真實(shí)的情況。所以這個(gè)更奠定了我們反對(duì)在這樣地質(zhì)脆弱的地方修大壩，因?yàn)閷?shí)在是太危險(xiǎn)了?！?

“江河十年行”團(tuán)隊(duì)所做的多方面的采訪與事實(shí)記錄，是為了讓持有一方觀點(diǎn)的人能夠在他人的生活中擁有更多的視角，也能夠根據(jù)可持續(xù)發(fā)展的原則，樹(shù)立科學(xué)的建壩態(tài)度。

郭于華教授在《六江紀(jì)事2009—2012》的序言中寫到：“自上世紀(jì)90年代中期以來(lái)，‘跑馬圈水大干快上，一些大型水電項(xiàng)目（如怒江）將壩址選在位于山體結(jié)構(gòu)破碎、地質(zhì)災(zāi)害頻發(fā)的區(qū)段（可見(jiàn)書中徐道一、孫文鵬先生的論證，及溫家寶前總理三次叫停怒江建壩），危害顯而易見(jiàn)；建壩對(duì)當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)、地質(zhì)、氣候造成的多重負(fù)面影響被忽視不見(jiàn)；因建壩導(dǎo)致的水電移民生計(jì)有困難、補(bǔ)償不到位、發(fā)展無(wú)前景等問(wèn)題長(zhǎng)期得不到解決；水電過(guò)剩、本地消納帶來(lái)的高耗能高污染礦產(chǎn)等企業(yè)對(duì)當(dāng)?shù)厮Y源和居民生存環(huán)境的嚴(yán)重破壞；……眼見(jiàn)得這水質(zhì)惡化、江河寸斷的前景，行走者們無(wú)法不心痛、焦慮、悲傷甚至憤怒?！彼鴧⒓恿恕敖邮晷小?010年的行走記錄，她筆下的感嘆，正是“江河十年行”帶給她的。

汪永晨說(shuō)遺憾是肯定存在的，就像在2015年12月，和他們一起走在大渡河邊的水利水電專家劉樹(shù)坤告訴她的，2007年他在走“江河十年行”時(shí)，已經(jīng)看到了一些生態(tài)平衡被破壞的苗頭，擔(dān)心會(huì)形成很大的問(wèn)題?！敖裉煲宦纷哌^(guò)來(lái)，河道里水停了，有一點(diǎn)水，有一點(diǎn)落差，都在建水電站。這是把一條條河都‘殺死呀，是在‘殺河取電！這樣的開(kāi)發(fā)能維持多久，會(huì)造成什么嚴(yán)重的后果，我們的決策者們想過(guò)嗎？”這些話讓“江河十年行”的項(xiàng)目參與者都感到無(wú)奈，那些越來(lái)越糟糕的事實(shí)成為了汪永晨及其團(tuán)隊(duì)最大的遺憾。她說(shuō)她不知道那些畫中的風(fēng)景，我們的子孫后代還能否看到；那些中國(guó)的驕傲，這個(gè)世界還能否看到。

另外一個(gè)小遺憾，就是關(guān)于采訪素材的問(wèn)題?！啊邮晷薪Y(jié)束了，我們擁有了海量的素材，這些素材都是難得珍貴的記錄。每年都會(huì)有各大媒體的記者和我們一起行走，可是因?yàn)橐恍┛陀^原因，這些記者的東西并不能及時(shí)匯總起來(lái)，這些資料如果全部收集起來(lái)用新媒體給大家展示‘江河十年行的項(xiàng)目，那個(gè)傳播效果一定非常好。這些年的觀察和記錄不能浪費(fèi)，我們想把這些資料拿出來(lái)分享給更多的人，也同時(shí)引起大家的思考?！?/p>

什么才是好日子？

人都有對(duì)溫飽與幸福的渴求，有的人生活在此處，有的人生活在彼處，這些看似偶然的命運(yùn)，總會(huì)因?yàn)楹芏嗌聿挥杉旱耐饬Χ淖儯矔?huì)因?yàn)槊凶⒍ǖ南嘤龆淖??！啊邮晷杏檬甑臅r(shí)間行走、記錄，把這些故事講出來(lái)，讓看到文章的人在別人的故事里面找到自己對(duì)‘什么是好日子這個(gè)思考的答案。我們并沒(méi)有給生活下定論，關(guān)于好日子，每個(gè)人都有自己的理解?！边@是汪永晨想要通過(guò)“江河十年行”項(xiàng)目的記錄帶給所有人的一個(gè)最終的思考。那些讓她牽掛的每一個(gè)姓名和每一張臉都使她對(duì)生活的“后來(lái)面目”進(jìn)行了反思，人類與自然共生共榮的時(shí)間還有多久呢？在“江河十年行”項(xiàng)目里，汪永晨是唯一堅(jiān)持走了十年的環(huán)保人，她與江河周圍十戶人家的交流，讓她一次次感覺(jué)到人對(duì)好日子的期盼，哪怕是謹(jǐn)小慎微的眼神和支離破碎的家園。

十年間，“江河十年行”項(xiàng)目的參與者來(lái)來(lái)回回走著同一條路，不斷造訪那些越來(lái)越熟悉的面孔，帶著相機(jī)與五味雜陳的心。有人認(rèn)為這些照片“關(guān)懷”了他們，有人認(rèn)為這些照片就是當(dāng)下中國(guó)西部江河的一部斷代史。不管外界如何評(píng)價(jià)與猜測(cè)，他們都用最淳樸的心愿為中國(guó)江河的生態(tài)環(huán)保事業(yè)盡一份心力，身體力行地記錄著屬于中國(guó)江河人家的美麗與哀愁。他們知道，選擇這條路就是“選擇了與辛苦死磕”。就像他們記錄下來(lái)的那些民間生活一樣，承受命運(yùn)施加于自己的一切，不粉飾，不拔高，更不需要虛浮的憐憫。面對(duì)自然與生活，我們都有共同的脆弱，所以彼此都在相知中互相成就。對(duì)于媒體從業(yè)者來(lái)說(shuō)，采訪是生命中的往來(lái)，我們?nèi)绾握J(rèn)識(shí)他人，就會(huì)如何認(rèn)識(shí)自己。就像蘇聯(lián)作家阿·托爾斯泰說(shuō)的那樣，“在清水里嗆嗆，在血水里泡泡，咸水里滾滾，十年之后咱們?cè)賮?lái)討論?！?