當圖書進入戰(zhàn)爭

二戰(zhàn)期間，希特勒領(lǐng)導(dǎo)的納粹在歐洲大肆焚書，美國圖書協(xié)會與美軍展開了一個“軍供版圖書”項目：為參戰(zhàn)美軍提供小巧、輕便的特制平裝書。至二戰(zhàn)結(jié)束，1200種不同主題、覆蓋各個閱讀領(lǐng)域，共計1.2億本軍供版圖書為士兵提供了珍貴的精神食糧與絕無僅有的閱讀體驗……軍供版圖書不但幫助美國贏得了戰(zhàn)爭，更推動了出版行業(yè)平裝書革命，使閱讀習(xí)慣從知識分子擴展至整個民族。

提升士氣

娛樂和休閑項目是關(guān)鍵

要抵消戰(zhàn)爭狀況下生存條件的殘酷，娛樂和休閑項目是關(guān)鍵。在登島戰(zhàn)的早期，圖書成了少有的娛樂項目之一，它的體積很小，沒有太大重量，便于士兵隨身攜帶。在讀書中逃避現(xiàn)實，即使是短暫的幾分鐘，對戰(zhàn)士們而言也是一種幸福。不論是上刀山還是下火海（好像兩者都有），特殊服務(wù)部的工作人員都會盡最大努力把圖書盡快送到這些島上。

第一位美軍士兵登陸塞班島的4天內(nèi)，海軍就迎來了一艘滿載圖書的船只。3天后，一間圖書室便建起來了。

士兵們只能忙里偷閑讀一小段幽默故事或西部小說的一個片斷，短暫的消遣能解決很多問題。當軍供版圖書到達的時候，他們會如饑似渴地搶到一本，收藏起來，帶著它參加戰(zhàn)斗。

項目實施一年多，在軍隊中按月發(fā)放圖書9個月后，協(xié)會想從更多軍人那里知道他們是怎樣收到軍供版圖書的，于是求助《星條旗報》—一份軍隊主辦的、為軍人服務(wù)的報紙。該報在“郵件點名”這一標題下為出版者安排了一則小廣告，請求信息反饋，希望軍人自己提建議。協(xié)會的選題合適嗎？在即將出版的圖書中，軍隊喜歡哪些書？軍供版圖書能夠堅持下去嗎？

軍人很樂意接受提問并說出他們的看法。他們受到嚴格管制的生活方式使他們很少被問到他們想什么這類問題；他們通常被告知應(yīng)該做什么和服從命令。讓他們的聲音見諸他人的這種機會使他們自覺重新回到了公民身份。裝滿信件的郵包寄到了協(xié)會，這些來信贊美協(xié)會的努力、要求新的選題，并講述在戰(zhàn)火中讀書的大膽的故事，或者痛苦地抱怨某本書。協(xié)會讀了每一封信，對其中大多數(shù)來信做了回復(fù)。

一封封熱情的來信宣稱軍供版圖書無處不在，在軍隊中廣受歡迎。

“他們把書帶到電影院，等待電影開始；在有限的空閑時間里閱讀；用它們?nèi)ハニX前的幾分鐘時間；在醫(yī)務(wù)室里等候治療的同時讀書；在理發(fā)店里等候理發(fā)時讀書?！瘪v南太平洋的一位陸軍少校報告說，每位士兵的衣兜里都塞滿了軍供版圖書。他說：“士兵隨身帶著你們的書，他們在吉普車、水陸兩用車、水陸平底車、登陸車以及坦克登陸艇、登陸的駁船里、在指揮所等待煮咖啡的時候，都會讀你們的書?！泵绹蔼毩⑻枴睉?zhàn)艦上的一位士兵來信說，軍供版圖書“如此受歡迎……以至如果有人褲子后袋沒有裝一本書，那就顯得格格不入”。

軍隊生活中最好的福利

軍供版圖書的到來

許多來信稱贊軍供版圖書是軍隊生活中最好的福利。一名少尉宣稱，“雖然拋下了妻子，又要接受嚴格的管理，但是，參加訓(xùn)練和派往海外，軍人生活仍然有很多優(yōu)勢。我不是說這里有雪茄煙或巧克力塊，我是說這里有激動人心的袖珍版圖書，它來自某種崇高的意志、幽默感，同時兼顧了眾多的欣賞趣味，真正是既樸素又富于想象力的出神入化的作 品?！?/p>

任何一個在海上長途旅行過的人，都知道一箱軍供版圖書會帶來什么不同。一位從加利福尼亞去珍珠港的水兵寫道，船上有800人，有“整整6天無聊的等待時間”，但是，當圖書館送來軍供版圖書的箱子時，水兵們便將書一搶而空。他寫道：“從我服役以來，我沒有看到任何東西比軍供版圖書更有價值?！?/p>

很多人欣賞協(xié)會選題的折中方案，因為每個月的選題中總有種種題材和體裁送來。一名步兵害怕軍供版圖書選題被限制在一些基本的品種上，比如贊恩·格雷西部文學(xué)和泰山故事等，他寫信給協(xié)會說他“非常滿足、非常高興……你們避開了這樣一些怪物”。另一位士兵說協(xié)會的選書人“該授予獎?wù)隆?，因為他們將“普通士兵的求知欲”展現(xiàn)了出來。

當協(xié)會請大家提建議的時候，許多讀者渴望得到自己喜歡的作家的書和其他流行圖書，建議像風(fēng)暴般襲來。各行各業(yè)的人員，以及那些閱讀品位完全相反的人，都寫信要求得到更多的書。對這些信件的一份抽樣調(diào)查顯示：協(xié)會只需要盡可能地把更多不同類型的書放入出版系列中便行了。

還有人寫信說，除了大仲馬、巴爾扎克，士兵們還喜歡《安娜·卡列尼娜》。因為“花一個月時間看一本經(jīng)典作品，不會有什么害處”。有一封像是懇求信，落款為整個部隊，他們想要兩本書：一本字典和阿薩·威爾格斯寫的《泰德·波特》。《泰德·波特》寫的是一位年輕人必須做出選擇：要么在故鄉(xiāng)新英格蘭農(nóng)場上繼續(xù)生活，要么跟心愛的女人搬到城里去生活。琉球群島戰(zhàn)地醫(yī)院的一位圖書管理員支持他們獲得《泰德·波特》的要求。他說，那本書根本無需打廣告。“要讓美國士兵讀者有興趣，你只需翻到第一頁，從一個在春天回家的男孩的故事說起?！?/p>

另一所醫(yī)院，士兵們提出想要更多的戲劇—莎士比亞、蕭伯納及百老匯的喜劇。一個人熱愛的經(jīng)典作品可能是其他人的夢魘?！拔乙岢鲆稽c小小的批評，”一位中士肯定協(xié)會做的大量工作后說，“我相信大多數(shù)同胞都更喜歡小說，特別是現(xiàn)代小說?！?/p>

那些士兵酷愛的書

滿足各種需求

很多軍人喜歡讀有關(guān)各個參戰(zhàn)國的書。一位駐扎在太平洋的下士寫信說，他感到很吃驚，美國人對外部世界知道得太少了。他要求協(xié)會幫助他們擺脫這種局面，出版一些關(guān)于遠東文化和歷史的圖書。一位駐扎在新喀里多尼亞的上等兵寫信說，雖然協(xié)會出版了關(guān)于英國和北非的歷史圖書，但是他很失望，因為沒有關(guān)于法國、俄國、中國以及印度的圖書出版。除了關(guān)于這些國家的歷史圖書，他還要求協(xié)會出版“介紹軸心國的人民和歷史的圖書”，以便“士兵和水兵理解我們的外交政策，知道它到底是怎么回事”。

在寫給所愛之人的書信中，士兵流露出了對協(xié)會圖書的熱心，并提到對某些選題的特殊要求。以至于焦慮不安的母親、妻子、姐妹以及女朋友都紛紛給協(xié)會寫信，看看能否作為特殊的必需品買幾本，或者作為下次補充包裹的內(nèi)容。一位體貼的姐姐寫信給協(xié)會，談到關(guān)于她弟弟的事情，他告訴她所有在駐地流通的圖書。有三類題材是他最想讀的，但是找不到。那位姐姐說：“他說要是我能送給他這三本小書，那將是比什么都好的禮物?！?/p>

當消息傳開說有些書特別好的時候，一些名單被列出來，讓下一批士兵有優(yōu)先閱讀權(quán)。那些還沒輪到的士兵便通過賄賂，使自己的名字排在前面（所謂賄賂便是給幾包雪茄煙、一點錢或者幾塊糖等）。協(xié)會收到大量的信，都是要求提供更多士兵酷愛讀的書。但另外一些要求在協(xié)會內(nèi)部引起了爭議。一位駐扎在西非黃金海岸的軍人說，諸如《琥珀》《奇異的果實》以及《三個火槍手》（蒂芙尼·塞耶爾版）這類的書才是軍人真正想要讀的。他說：“那些最受歡迎的書至少有一個本質(zhì)—直截了當?shù)卣f吧—包含著性愛，有時甚至有很多這方面的內(nèi)容?！彼牟筷牶苄疫\，有很多本《琥珀》和《奇異的果實》，這兩本書的閱讀率太高了。一位士兵說：“如果你看到有一本書被翻得破破爛爛了，那么，那本書肯定就是《琥珀》?！?/p>

新書速遞

從投票到暴力

作者：[美]杰克·斯奈德

出版社：三輝圖書/中央編譯出版社

出版日期：2017年1月

定價：65.00元

為什么民主化常導(dǎo)致民族主義沖突？為什么有時沖突又沒有發(fā)生？為什么國際社會的介入反使沖突不斷升級？本書以這三個問題為核心，深入研究了四個經(jīng)典案例：曾處于歷史轉(zhuǎn)折點上的德國、英國、法國和塞爾維亞。

鐘點女工

作者：[法]克里斯蒂安·奧斯特

出版社：湖南文藝出版社

出版日期：2017年1月

定價：20.00元

作者生于1949年，法國新一代新小說作家代表人物，作品《我的大公寓》曾獲1999年美迪斯獎。他還發(fā)表過偵探小說以及許多兒童讀物。《鐘點女工》改編后曾搬上銀幕，導(dǎo)演是克洛德·貝利。

啟蒙之旅

作者：[英]威廉·戈爾丁

出版社：北京燕山出版社

出版日期：2017年2月1日

定價：38.00元

本書是《蠅王》作者戈爾丁的巔峰之作，在1980年獲得布克獎，3年后，戈爾丁因其作品“具有清晰的現(xiàn)實主義敘述技巧，以及虛構(gòu)故事的多樣性與普遍性，闡述了今日世界人類的狀況”，獲諾貝爾文學(xué)獎。