西海固那一灣泉

牛紅旗是個作家，卻用影像的方式講述著一個村莊的故事。也說不清是不是受了他作家身份的暗示，總是覺得這些畫面就像是一首流淌的詩歌，從干涸的西北來，卻似清流一般舒適流暢。這些畫面沒有那種成熟的、模式化的視覺套路，卻張張有看頭，自帶溫潤感。

牛紅旗用了三年多的時間拍攝水泉灣，不僅僅是拍照，更有持續(xù)不斷的深入采訪，水泉灣的景、水泉灣的人，把他的心裝得滿滿的……習(xí)近平總書記在中國文聯(lián)第十次全國代表大會、中國作協(xié)第九次全國代表大會上曾提出，文藝工作者要心中有人民，心中有藝術(shù)理想。在水泉灣這景與人里，牛紅旗找到了創(chuàng)作的源泉、快樂的源泉，也折射出他的家國情懷，更讓我們看到，同人民群眾緊密相連的作品，才有可能成為傳世精品。

水泉二組的海老四，蹲在自家門前的杏樹臺上，望著洶涌翻滾的云霧。 ? ?牛紅旗 攝

——編者

早些年西海固因干旱缺水被聯(lián)合國教科文組織定義為人類不宜生存之地時，西海固腹地中的水泉灣，卻因四季不竭的泉水拭亮了人的眼球。

水泉灣是個回族村，在寧夏回族自治區(qū)固原市東郊程兒山的西南麓，距固原城約五公里，原屬于原州區(qū)官廳鎮(zhèn)一個行政村，由于近年農(nóng)民工入城和政府搬遷等因素，人口驟減，現(xiàn)已并入程兒山行政村。

水泉三組馬新蘭家揚場的場面 ? ?牛紅旗 攝

水泉灣在秦昭王滅義渠戎時就已經(jīng)史冊留名，據(jù)《固原縣志》記載，戰(zhàn)國長城修筑到固原，于城外“東南行，經(jīng)程兒山，過水泉……”另外，民間傳說南北朝萬俟丑奴在高平（固原）稱帝后，扣住阿富汗部落獻(xiàn)給北魏朝廷的“神獸”（獅子），由于“神獸”不思飲食，程兒山寨的守軍統(tǒng)領(lǐng)竟然以陶甕呈上寨下“龍盛泉”之“神水”，去請“神獸”啜飲。傳說無稽，可宋咸平年間鎮(zhèn)戎軍（固原）知軍在程兒山頂修筑的堡寨遺跡尚在，水泉灣的“神水”還在滋養(yǎng)著周圍的百十戶農(nóng)民。

對于水泉灣的興趣，源于我2006年書寫《失守的城堡》時的一次采訪。那次，我沿著史書的脈絡(luò)，來到“龍盛泉”邊，與一位趕羊飲水的農(nóng)夫聊了很長時間。從這位農(nóng)夫口里得知，每遇旱災(zāi)，就會有遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的農(nóng)民來“龍盛泉”邊祭神求雨，同時得知，周圍有幾百口人住在水泉周圍的山谷臺地上，他們吃的是水泉里的水，種的是坡洼里的地。

那時，山間土路坑洼不平，難以行走，于是我僅僅記住程兒山后面，有個叫水泉灣的村子。2013年初春，我籌劃書寫《失迷于山村》一書，在開始走訪的最初，忽然就想起了水泉灣。那時去水泉灣雖然還不是水泥路，但已經(jīng)可以在塵土飛揚中驅(qū)車前往。

海玉安的妻子在給羊背草料，她的大花貓卻躺在草垛上給自己撓癢癢 ? ?牛紅旗 攝

站在水泉灣山峁的高處，頭頂廣闊蔚藍(lán)的天空，遠(yuǎn)眺群山疊嶂，俯瞰彎彎轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的溝谷，一簇一簇人家居住在向陽的谷臺上。當(dāng)我看見這些人家大都在窯洞里居住時，驚訝萬分?；仡^再望，固原城已是高樓林立，馬路銀光閃閃。相距數(shù)里，卻是兩個世界。于是從那一日開始，我便有了深入拍攝水泉灣的想法，我猜測，經(jīng)濟(jì)迅猛發(fā)展的世代，這些人距城數(shù)里卻還生活在如此古老的環(huán)境中，必然有引人深入的地方。

從那一天開始，除了有事外出，我?guī)缀鯖]有間斷過對水泉灣的走訪與拍攝。

當(dāng)過多年大隊會計，擔(dān)任過村委會主任和支書的丁志科翻開日記告訴我，水泉灣總面積7.66平方公里，土地承包前是固原縣西郊公社一個生產(chǎn)大隊;張家腰峴、水草溝沿、白蒿梁、高家塌山、楊家園子、油坊臺，組成第一生產(chǎn)隊，有人口147口，耕地1588畝;董家埫、水泉灣、邱家溝組成第二生產(chǎn)隊，有人口106口，耕地1341畝;天子灣、糜地灣為第三生產(chǎn)隊，有人口118口，耕地1391畝;深溝為第四生產(chǎn)隊，有人口88口，耕地908畝。土地承包后，四個生產(chǎn)隊改成了四個組。

水泉灣的村民，是穆斯林新教——伊喀哇尼（伊黑瓦尼）教民。伊喀哇尼門宦由甘肅省東鄉(xiāng)縣的馬萬福（東鄉(xiāng)人稱其為果園哈知）始創(chuàng)。由于此門宦兼收其他學(xué)派主張，改革中國伊斯蘭教的精神，和倡導(dǎo)“尊經(jīng)革俗”，至20世紀(jì)20年代始得到了迅速發(fā)展。其主要特點是不高聲誦經(jīng);不多接“都哇”（真主慈憫）;不聚眾“討白”（懺悔）;送亡人不戴孝、不拉牽;紀(jì)念亡人時不收財物等。就拿“送埋體”（送葬）“要口話”來說，無論亡人生前是否與他人有債務(wù)，只要有人提出亡人生前與他有過賬債，家屬就承接了下來。

三年來，我就像在夢中凝望著那些出入于土窯和低矮土房子里的人，時而不知不覺游蕩在滾坡的田埂上，時而萬千思緒跟隨裊裊炊煙環(huán)繞在天宇間。日子久了，水泉灣人不再當(dāng)我是外人，我覺得自己已是水泉灣的一分子。有一次，馬鴻昌與他的兒子因拖拉機剎車失靈翻到溝坎下，摔斷了胳膊和腿，我把他們開車送進(jìn)城，辦理住院手續(xù)，交了住院費。每次到村里，老老少少的人都與我打招呼，要請我去家里吃飯喝茶，不僅我舉起相機他們不再回避，就連村里的狗也不再朝我大聲吠叫了，村里誰家過事，就提早給我招呼，請我到時候去吃飯，去拍照。

常飲清泉水，我發(fā)現(xiàn)水泉灣每個人的臉上都敷著一層知足的喜色。馬尚龍老人乘我車前往城里的安居樓房時說，“水泉灣的人，有一捧濕土就能生根，有一顆糖棗就能滿口香甜。老百姓的日子好過了，種地有人給化肥，老了有人往卡上打養(yǎng)老金，窯洞住著不牢靠，有人在城里給你蓋好了安居樓房?！贝逯傅潞聘嬖V我，“水泉灣1990年才有了穆紅軍建起的第一間磚房，當(dāng)時，全村人圍著那間房子轉(zhuǎn)，像看天上落下的星星。但從2011年開始，水泉灣已有一百多戶住進(jìn)了安居房，剩下71戶中27戶享受到了危房改造政策?！?

短短三年多時間，水泉灣的村道由原來的土路拓寬成砂路，又變成了水泥路。那些古老窯洞一眼一眼逐漸空了出來，還在村里居住的71戶住戶，只有為數(shù)不多的人家還在吃泉水，絕大部分已經(jīng)吃上了涇河里引來的自來水。

丁志剛的孩子在崖畔上玩羊羔 ? ?牛紅旗 攝

然而，向前行走的人難免要回頭張望，仿佛身后遺落的并非全是腳印，而是一些靈魂的影子。進(jìn)城打工的人也好，搬進(jìn)康居新居的人也好，遷到銀南川區(qū)的人也好，他們留在水泉灣的除了祖墳、土地、故居、記憶和不倦的清泉，還有什么更值得眷戀的呢？細(xì)細(xì)想來，這些事物看似空落，實際上大有內(nèi)容。海玉安說，他離不開水泉灣，不想走出父輩留下的窯洞，每次進(jìn)城趕集買東西，他都覺得像在空中飄忽，而不像是在地上行走，只有上了程兒山，心里才會踏實下來。提到城里的康居房，馬志祥老人一語不發(fā)，只是搖頭，仿佛他的不舍全在沉默中。年輕小伙馬小軍從城里回來，在老窯院里娶媳生子，與城里的朋友微信語音樂滋滋的。我問他，別人進(jìn)城不再回來，你為何回來不再進(jìn)城，他說，“在水泉灣可以種糧食、養(yǎng)牲畜，在外面總是找不到家的感覺?！?/p>

隨著對水泉灣的走訪，我有了難以名狀的貼近古老事物的感受。就像我在西海固大地上生活、行走、讀書、創(chuàng)作，連迎面而來的空氣也是香噴噴的一樣，靜靜地琢磨，一個人只要有那么點信仰，只要心里有眼清泉，只要腳下有根的托舉，即便活在窮山僻壤或困苦的環(huán)境里，也能抵達(dá)幸福的彼岸。

對話牛紅旗：

看了牛紅旗的片子，讀了牛紅旗的文字，還是覺得不過癮，于是又職業(yè)病似的和他聊了幾個和攝影沾邊兒的話題，也許這簡短的對話有助于我們了解為什么這些影像能夠打動人心，為什么水泉灣的景總是水霧氤氳，為什么水泉灣的人不因清貧而凄苦……

Q：這幾年，你大概去了多少趟水泉灣？拍了多少張片子？

準(zhǔn)確次數(shù)已記不清了，不外出的話，基本上三天必須去一次，那離我家很近，幾公里的距離，有時早晨天不亮去一次，下午或晚上再去一次。總共反正不少于三百次吧。共計拍了多少片子沒統(tǒng)計，2T硬盤一個已裝滿，另一個也快滿了。

什么樣的瞬間會讓你感興趣、拍下來？

在水泉灣，我著重拍四個內(nèi)容，一是生活紀(jì)實，二是生命感悟，三是情感流露，四是風(fēng)光景象。至于瞬間，我喜歡拍“包孕”那一刻，也就是拍攝對象情態(tài)乍現(xiàn)的那一刻。

Q：作為一個文學(xué)工作者，你在拍攝這些畫面時，看到的是什么？是具體的牛羊、山水嗎？還是有文學(xué)意象的東西？

我認(rèn)為，攝影和文學(xué)具有同宗內(nèi)涵，即悅心、感人和闡示生命本真。所以這些畫面，一部分是現(xiàn)場認(rèn)為它具著上述內(nèi)涵，一部分是朦朦朧朧、來不及多想就拍下來的。

Q：現(xiàn)在，“用筆寫下來”、“用相機拍下來”，這兩者哪一個能更好地幫你表達(dá)？

照片直觀、簡便些，文字豐富、主觀些。照片可以豐富，只是細(xì)節(jié)、情節(jié)容易流失。二者結(jié)合起來，會更理想。

Q：是否學(xué)習(xí)過攝影的相關(guān)知識？你在拿起相機的時候，會去考慮構(gòu)圖、光影之類的嗎？還是源于一種內(nèi)心的沖動？

我沒專門學(xué)過攝影，可平時會閱讀一些美學(xué)、電影、攝影、美術(shù)、建筑書刊。最初，拿起相機的那一刻，除了內(nèi)心沖動，還要考慮光源、主體和環(huán)境關(guān)系，然后還要考慮怎么布局?，F(xiàn)在似乎不考慮這些了，只要心里沖動，就信手去拍了。

Q：在水泉灣之前，寫作的時候也會帶著相機嗎？那時帶著相機是什么作用？拍水泉灣是你攝影創(chuàng)作的開始嗎？

我喜歡寫紀(jì)實文學(xué)，由于記憶力差，剛開始每次采訪都帶著相機，我用它來幫我記住需要的內(nèi)容。水泉灣是我近年所寫的《失迷于山村》長篇紀(jì)實中的一個重點山村。我拍的內(nèi)容不多，專門拍攝了近十年遍布在西海固的四百來座古城堡，拍了一百多座消失的村莊，拍了些葬禮和祭祀活動，拍了固原市城市近年來的變遷。2013年那次“隱沒地——上圈組村民與藝術(shù)家的影像實驗”，我也是最早的參與者之一，當(dāng)時在北京展出時還有我的一個展欄。

相關(guān)鏈接：

2013年4月在北京舉辦的“隱沒地——上圈組村民與藝術(shù)家的影像實驗”展覽，基于“尋找農(nóng)民真實視角”的表達(dá)，2012年12月至2013年3 月，80多位評論家、理論家、攝影家、藝術(shù)家、電影導(dǎo)演、詩人、作家分批次進(jìn)入寧夏西吉縣沙溝鄉(xiāng)陽莊村上圈組，和當(dāng)?shù)?至67歲的29名村民一起進(jìn)行影像記錄與表達(dá)。展覽展出的2000余幅作品，既有自由的感性記錄，也有傾心的藝術(shù)創(chuàng)作，向觀眾描述了特定生存環(huán)境下普通人的生活場景。