劉 丹
(安徽大學(xué) 文學(xué)院,安徽 合肥 230031)
欲望、掙扎與沉浮
——精神分析學(xué)說在孫頻小說中的映射
劉 丹
(安徽大學(xué) 文學(xué)院,安徽 合肥 230031)
孫頻創(chuàng)作的小說明顯帶有精神分析學(xué)說理論。其小說中的人物,尤其是女性人物總是顯示出受到性欲的控制和主宰,似乎性欲可以決定她們的一生。這種特殊的文學(xué)創(chuàng)作,不僅與孫頻本人的人文素養(yǎng)、文學(xué)觀念和生活環(huán)境有著密切的關(guān)系,而且與弗洛伊德的精神分析學(xué)說不謀而合??偟膩碚f,弗洛伊德的精神分析學(xué)說在孫頻的小說中主要體現(xiàn)在這幾個方面:“力比多說”的闡釋、無意識的剖析、變態(tài)心理的刻畫、“戀父/母情結(jié)”的詮釋。
孫頻;精神分析學(xué)說;弗洛伊德
山西新銳女作家孫頻,因其作品題材的獨特及直抵人心的語言風(fēng)格而在80后作家中顯得較為突出。仔細(xì)閱讀孫頻的作品就會發(fā)現(xiàn),其作品無論是中篇還是短篇,均明顯帶有精神分析學(xué)說理論,其小說中的人物,尤其是女性人物總是顯示出受到性欲的控制和主宰,似乎性欲可以決定她們的一生。這種文學(xué)特質(zhì)的形成與孫頻本人的人文素養(yǎng)、文學(xué)觀念和生活環(huán)境是有著密切關(guān)系的,精神分析學(xué)說與孫頻的小說似乎不謀而合??偟膩碚f,弗洛伊德的精神分析學(xué)說在孫頻的小說中主要體現(xiàn)在這幾個方面:“力比多說”的闡釋、潛意識的解剖、變態(tài)心理的描寫、“戀母/父情結(jié)”的詮釋。
“力比多”即“性本能”,在弗洛伊德精神分析學(xué)說中占有重要的理論地位。弗洛伊德的精神分析學(xué)說認(rèn)為,在人的本能欲望中“力比多”或者“性本能”是一種非常特殊的動力因素,“力比多是一種力量,本能借助這個力量以完成其目的”[1]。
孫頻的作品雖然題材不盡相同,但是作品氛圍的營造有著某些相似性。其小說中主要人物的命運都具有某種悲劇性,他們的行為乃至思想都與情欲有著重要的關(guān)聯(lián),而且這些人物尤其是女性人物往往顯示出變態(tài)而又瘋狂的心理,似乎情欲可以操縱她們的一生?!锻腥恕贰敦郎怼贰稛o極之痛》中的主人公是這樣,其他小說,如《一萬種黎明》《撫摸》《不速之客》《恍如來世》《假面》等也是如此??梢哉f,精神分析學(xué)說中的“力比多說”在孫頻的小說中占據(jù)著重要的地位。
比如,《瞳中人》中的余亞靜決定離家出走去一一拜訪昔日“男朋友們”的導(dǎo)火索其實就在于,無法忍受丈夫做愛時的心不在焉甚至是性冷淡。在這篇小說中孫頻充分展示了余亞靜由性的壓抑而導(dǎo)致的變態(tài)心理,表露了在“力比多”的驅(qū)使下人無意識中產(chǎn)生的罪惡心理,可以說其實是她一步步逼死了自己的丈夫,也毀了自己的人生?!稛o極之痛》中褚南紅因為早晨起床看到合租的一個男人的屁股而引發(fā)對自己性生活的思考。因為是和另一對夫妻合租,所以在她和張群的同居生活中,“做愛的時候,她還不能出聲,像演默片一樣,表情再張牙舞爪,也只能把跑到嘴邊的那些聲音生擒活拿回去”[2],長期的性壓抑讓她有了“下等站街妓女的蕭條感”,如果想要改變這種現(xiàn)狀,她就必須得有一套屬于自己的房子,她也就只能不知羞恥地一次次以最妖嬈的姿態(tài)去色誘校長萬宇生。倘若色誘成功,那倒也可以說她僅僅是為了房子而出賣色相,但是恰恰是一次次的失敗,使褚南紅產(chǎn)生了難以遏制的罪惡感。她借著治療失眠的理由,一步步瓦解萬宇生的精神堡壘,最終萬宇生在其誘導(dǎo)之下精神崩潰跳樓自殺。可以說,正是在“力比多”的驅(qū)動下,褚南紅逐漸喪失尊嚴(yán),走上萬劫不復(fù)的道路。
《乩身》則分明是一部女人的情欲史。女主人公常英因為意外失明,被父母丟棄后跟著一位爺爺長大,爺爺怕自己死后她會遭遇強奸甚至死亡,就把她的名字改為常勇,要求她從小站著撒尿,期望以此從根本上讓她變成一個男人,從此“女人成了她的一種疾病,一種羞恥,一種遙遠(yuǎn)而模糊的幻影”[3]。也許正因為“力比多”越被壓制反而使她越想盡力掙脫,爺爺死后讓別人對她強奸的其實是她自己。正因為是一個瞎子,所以她無法得到別人的愛,更不會有人娶她,但是性的本能潛藏在她的身體里,即使裝成男人,她也無法克制體內(nèi)難以抑制的對性的渴望。她的發(fā)瘋、發(fā)狂都只是因為“性本能”的難以克制或者說是越壓抑越瘋狂,她就像“是一個性欲存在”[4]。她原本可以按照爺爺安排的路,裝作一個男人平安無事地活下去,可是在“力比多”的驅(qū)使下,她最終無法抗拒性的誘惑,在“自我”“本我”“超我”難以調(diào)和的矛盾中痛苦掙扎,向讀者展示了她那支離破碎的人生和靈魂。
但是,我們應(yīng)該看到的是,孫頻并不是僅僅為了理論而闡釋理論,沒有單純圍繞女性對性的感覺,也并不是女性私人話語的寫作方式,而是將“性本能”這個命題納入廣闊的社會現(xiàn)實中,著力描寫一個完整機制的社會某種程度上對女性的壓抑和逼迫。所以說,如果不是社會權(quán)利的異化,也許褚南紅會有屬于自己的房子,也不會受到如此強烈的壓抑與痛苦;如果周圍環(huán)境哪怕有一點兒溫情,也許常英就用不著隱藏自己的性別,壓制自己的性要求,也就不會有如此悲劇的人生。因此,從某種意義上來說,孫頻寫“性本能”又不全然寫“性本能”,它已經(jīng)成為孫頻探索內(nèi)心世界和現(xiàn)實社會的重要組成部分。
無意識(又稱潛意識)是弗洛伊德學(xué)說的一個基本概念。弗洛伊德認(rèn)為,“文學(xué)家不要再停留在表現(xiàn)人的意識活動上,而是要深入到深不可測的無意識領(lǐng)域中,去探索心靈的奧秘,解釋人的豐富的內(nèi)心世界”[5]。精神分析理論對人類潛意識領(lǐng)域的揭示,打開了探索心靈奧秘的通道。孫頻在具體的文學(xué)創(chuàng)作中,注重拓展人物內(nèi)心世界的空間,強調(diào)潛意識在人物心理結(jié)構(gòu)中的重要作用,并通過感覺和細(xì)節(jié)細(xì)膩地傳達(dá)出人物的潛意識心理。
對于這一理念,在訪談中孫頻曾坦言,她自己在寫小說的時候會不自覺地采用弗洛伊德的精神分析和心理分析去對待其小說中的人物,她說:“我?guī)缀鯏[脫不了一種思維定式,就是一定要為小說中的主人公找出足夠的心理依據(jù),也就是說,他之所以能有后來的行為和舉動,他最深層的心理動機和起因是什么,他是在一種怎樣的心理困境之下一步一步開始自我的救贖或者是自我的毀滅。如果這種心理動機沒有分析出來,我自己會覺得我的小說人物軟弱站不住?!盵6]因此,她的許多篇小說簡直就是心理分析的范本。
《紅妝》主要寫了楊秋平和商燕行這兩個女人一生的競爭和較量,讓人產(chǎn)生一種驚心動魄之嘆、“人心叵測”之感。楊秋平和商燕行兩人雖然從表面上看對學(xué)習(xí)、對高考淡定從容,但是其實這只是她們競爭的開始。第一次見面時“上鋪木床的搖晃在突然間停住了,楊秋平遲疑了一下還是抬起了頭,正好接到了商燕行斜過來的目光,有一種什么動物爬過時陰涼感覺。倏忽間,倆人就各自把目光收回去了”[7]。在這個細(xì)節(jié)描寫中孫頻并沒有給兩個主人公設(shè)置一句對話,卻在不著痕跡中洶涌澎湃,在潛意識里她們已經(jīng)將對方視為勁敵,從而才會有接下來人生中那愈演愈烈的忌妒。在《玻璃唇》中,孫頻主要講述了棄婦林寶成的人生經(jīng)歷。她遇人不淑,在生下孩子后,被丈夫拋棄。只能回到奶奶家里,與奶奶姑姑同住。對寄人籬下的感覺的描繪,孫頻采用了一個極恰當(dāng)?shù)钠┯鳎骸八杏X自己像躲在防空洞里的難民,天天隔著防空洞的柵欄看外面的天,扳著指頭數(shù)著自己哪天能出去,每一天都是一場戰(zhàn)爭,不見硝煙卻一天比一天身心俱損?!盵8]在這種心理困境下,林寶成迫切地需要錢,迫切地想改變自己也許一輩子都會寄人籬下的命運,所以,當(dāng)她被奶奶趕出家門后,她不得不走進(jìn)吉祥街成為娼婦,一步步走向墮落。
《假面》中,李正儀第一次送王姝回家時讓他覺得這已經(jīng)“被他幻想了不下成百上千次”[9],而王姝第一次見李正儀就覺得他是自己想要找的人。其實對于李正儀來說,潛意識中他并沒有把王姝當(dāng)成一個獨立的女性,正因為他提前知道王姝被包養(yǎng)的歷史,所以他在心里一直把王姝看成是性的化身,看成是比自己還要低賤的人。因此,第一次見面就覺得面對王姝心理上不再像在別人面前那么自卑、膽怯,而在王姝的潛意識中,李正儀雖然出生在窮苦的農(nóng)村,卻恰恰最淳樸老實,對自己構(gòu)不成任何的危害,所以第一次見面后就主動與他發(fā)生了性關(guān)系。在這篇小說中孫頻主要表現(xiàn)的是人物潛意識中的一種本能——主要是性本能——沖動,它毫無理性,是“一團混沌”,但是它能影響人的生活,這在某種程度上也表現(xiàn)了性愛動機的某種神秘性和非控制性。雖然他們都盡量不讓自己上當(dāng),盡量避免讓對方看破自己,但是在潛意識里他們都認(rèn)為彼此是最適合自己的,因而一旦他們兩人接觸時,“性本能”的欲望就顯得異常灼熱。其實,在這類小說中,孫頻恰恰是通過潛意識的營造,塑造出人物性格,同時也為人物的悲劇命運埋下了伏筆。
弗洛伊德從“力比多”理論和人格學(xué)說中衍生出兩個新的概念,即“俄狄浦斯情結(jié)”(又稱戀母情結(jié))和“厄勒克特拉情結(jié)”(又稱戀父情結(jié))。在“俄狄浦斯情結(jié)”下,男孩會把母親當(dāng)作性愛對象而把父親當(dāng)作敵人,而“厄勒克特拉情結(jié)”則相反?!岸淼移炙骨榻Y(jié)”“厄勒克特拉情結(jié)”在文學(xué)藝術(shù)中產(chǎn)生了極大的影響。尤其是在評論界,許多評論家會把戀父/戀母情結(jié)當(dāng)作文學(xué)批評的一把鑰匙,用這一理論來解讀文學(xué)作品,雖然有時不免牽強附會,但是在某種程度上可以窺見人性中的非理性因素。
或許是因為孫頻是女性作家的緣故,她對女性人物和女性心理的關(guān)注較多,因而她的小說中表現(xiàn)“戀母情結(jié)”的并不多,僅在《十八相送》中有所顯現(xiàn)?!妒讼嗨汀分饕v述了一對母子之間畸形的情感關(guān)系。與對丈夫的冷漠形成鮮明對比的是,張茉莉把所有的愛都放在兒子朱家明的身上,這也就使得朱家明對母親產(chǎn)生了絕對的依賴感。而且,在母親的影響下朱家明越來越痛恨自己的父親,正像弗洛伊德所說的,“也許我們所有的人,都命中法定把我們的第一個性沖動指向母親,而把我們第一個仇恨和屠殺的愿望指向父親”[10]。這種過度的戀母,讓他逐漸形成了女性氣質(zhì)和女性心理,因而和周圍的同學(xué)格格不入,受到同學(xué)們強烈的抵觸,他只能身陷孤獨的泥潭難以自拔。這種畸形的“戀母情結(jié)”對于朱家明來說某種程度上供養(yǎng)了他,可是又束縛和壓抑了他。因此,他只能帶著一顆不健全的心在孤獨中掙扎求索。
“戀父情結(jié)”在孫頻的小說中可以說是很常見的,這些形象各異的女性都有一個相同的情感特征——戀父。比如,在《疼痛的探戈》中,當(dāng)賀月明談起自己的家庭時說,因為父母離婚,她從小就跟父親生活,是父親辛辛苦苦用賣燈籠的錢一點點把她養(yǎng)活大,也許正是這種愛的滲透,所以她長大后不顧一切地愛上和她父親很像的一個男人,“就這樣不斷地歸來,離開,再歸來,再離開。我可以沒有別的卻不能沒有父親”[11]。她怨恨自己的母親,卻不斷戀著父親。《同體》里的馮一燈,也是由父親獨自撫養(yǎng)長大,在和溫有亮的關(guān)系中,她逐漸將溫有亮當(dāng)成父親,并因此產(chǎn)生了畸形的愛戀。此外還有《菩提阱》里的康路坪、《無相》里的于國琴等。在這一系列的小說中,女主人公都無一例外地鄙視自己的母親,卻異常愛父親。而且,在小說中孫頻很少讓父親的形象直接出現(xiàn)在具體的文本中,大部分都是通過這些從農(nóng)村“出走”的女主人公的敘述中引出,可以說雖然某種程度上造成了父親形象的“缺失”,但是這些父親們其實一直存在于她們的血液里。她們雖然身體上從父親身邊“出走”了,但是父親一直活在她們的心里。這種特殊的情結(jié)困擾著孫頻小說中的許多女性,影響了她們對于異性的正常健康的情感,因此,這些女性的異性愛情都充滿著悲劇意味,展現(xiàn)了一個個靈魂的痛苦掙扎和沉浮。
我們也應(yīng)該清醒注意到,雖然孫頻在其小說中設(shè)置了許多個“出走”的女性,但是這些女性不同于“五四”時期出走的“娜拉”們?!澳壤眰兊摹俺鲎摺笔菫榱恕皬s父”或者反傳統(tǒng),而孫頻筆下“出走”的女性是為了尋找父親,所以,這在一定程度上也影響了其作品的思想性。
變態(tài)心理在醫(yī)學(xué)上和心理學(xué)上是指由于人與社會、人與人之間的沖突,個體在心理或者生理上會出現(xiàn)某些不協(xié)調(diào)的現(xiàn)象。弗洛伊德精神分析理論認(rèn)為,“不管是錯失行為,偶發(fā)行為或者最輕微的和最嚴(yán)重的精神病,它們的共同點就在于我們都可以將之追溯到那些最可厭的和被壓抑的心理因素”[12]。也就是說,假如人的欲望長期受到各種因素的壓制,那么人的心理可能會失去平衡,進(jìn)而顯現(xiàn)出變態(tài)心理,從而導(dǎo)致一系列的心理障礙。
孫頻在其小說中描寫了大量的“邊緣人”,他們有的是從農(nóng)村走向大學(xué)的貧困生,有的是高學(xué)歷的女博士,有的是抑郁不得志的畫家,雖然各自的人生經(jīng)歷不同,但是他們都面臨這樣或者那樣的壓抑,因此,不是扭曲地與這個世界相抗?fàn)?,就是與自我相對抗,使自己患上各種各樣的心理疾病,可以說,各種疾病的背后是他們難以壓抑的內(nèi)心。孫頻正是通過這些符號性人物的刻畫,深刻地寫出了人在壓抑的狀態(tài)下產(chǎn)生的非理性沖動甚至心理畸形,這也就使得她的一部分小說充滿了觸目驚心的變態(tài)現(xiàn)象。
比如,《凌波渡》主要描寫了兩個“異類”——陳芬園和王林在大學(xué)中的生活。王林的“怪”在于,他有著強烈的傾訴欲望,甚至不遺余力將他那原本應(yīng)該羞于示人的像漁網(wǎng)一般的破內(nèi)褲高高掛起,以此期望換來眾人的欣賞。他將自己曾經(jīng)經(jīng)歷的苦難當(dāng)成炫耀的資本,到處傳誦他那浸透著十年之苦的打油詩,并執(zhí)拗地在考卷上以此作答。而陳芬園的“異”在于,用一件件奇裝異服吸引人的眼球,力求“衣不驚人死不休”,但是在正常人看來這些衣服根本不分場合,要么顏色濃烈,要么樣式奇特,幾乎一點都不符合正常人的審美,可是她卻把自己當(dāng)成女王居高臨下地將衣服穿在身上向路人展示。面對這些心理上有問題的人,我們不禁想問,到底是什么原因讓他們成為這個樣子?其實,真正的原因正是他們生命中那些難以消除的壓抑和痛苦。在最開始的時候,周圍的人出于好奇一次次期望從王林那里聽到所謂的人生傳奇,但是在他們厭倦之后,王林徹底失去“開口”的機會,被“邊緣化”。就像祥林嫂一樣,他的苦難和忍耐并沒有換來別人的同情和認(rèn)可,只是成為別人茶余飯后的談資,因此,他只能通過一次次的敘述來換來自身的存在價值。對于陳芬園來說也是如此。她放棄了穩(wěn)定的中學(xué)教師職業(yè),重新返回校園學(xué)習(xí),卻備受歧視,因為別人對她的高跟鞋和卷發(fā)指指點點,她只能穿上布鞋,剪成短發(fā),她的青春沒來得及綻放就被人們扼殺了,因此,上了大學(xué)以后她拼命地想用衣服去換回原來的青春,去填滿人生的缺口。他們脫離正常的人生軌跡,忍受了非人般的磨難,憑借著自己的努力考上了大學(xué),原本以為進(jìn)入大學(xué)后就可以得到別人的欣賞和認(rèn)可,可是依然被人排斥。
此外,還有《三人成宴》里因為難以忍受男友的背叛而患上精神病的鄧西亞,《恍如來世》和《假面》里因為貧困而壓抑自己的韓唐生和李正儀,《醉長安》里因理想和現(xiàn)實的沖突抑郁而亡的孟青提,等等。孫頻通過對這些“邊緣人”的描寫,從人性的角度探索人內(nèi)在的真實性,探求人在尊嚴(yán)和金錢之間、理想與道德之間、愛情與忠貞之間、愛與性之間的夾縫中的變態(tài)的靈魂,展現(xiàn)了他們沉浮的一生,也顯示了精神分析的力度。
也許正是對弗洛伊德精神分析學(xué)說的開拓和固守,孫頻的作品在同時期的作品中顯得標(biāo)新立異,她窮形盡相地表現(xiàn)了人物欲望的灼熱、生命的掙扎、人生的沉浮,展現(xiàn)了人性的復(fù)雜性和深度性,以此也表達(dá)了對人類和社會的深層思考,這也在某種程度上提升了其作品的思想價值和人文關(guān)懷,這或許正是孫頻廣受贊譽的一個重要原因。
[1]弗洛伊德.精神分析引論析講[M].蘇曉離,等,譯.合肥:安徽文藝出版社,1987.
[2]孫頻.無極之痛[M].太原:北岳文藝出版社,2016.
[3]孫頻.同體[M].上海:文匯出版社,2015.
[4]霍蘭德.后現(xiàn)代精神分析學(xué)[J].程愛民,譯.國外文學(xué),1993(2):42-53.
[5]朱力元.當(dāng)代西方文藝?yán)碚揫M].上海:華東師范大學(xué)出版社,1997.
[6]孫頻,走走.寫作的時候有沒有快感很重要[J].野草,2015(9):199-206.
[7]孫頻.紅妝[J].山西文學(xué),2010(2):26-40.
[8]孫頻.玻璃唇[J].十月,2011(1):4-28.
[9]孫頻.假面[M].北京:作家出版社,2016.
[10]弗洛伊德.俄狄浦斯王與哈姆雷特[M].張煥民,陳偉奇,譯.北京:知識出版社,1987.
[11]孫頻.疼痛的探戈[J].青年文學(xué),2010(8):68-79.
[12]高宜揚.弗洛伊德傳[M].北京:作家出版社,1986.
Desire, Struggle and Conflict ——Psychoanalysis Theory in Sun Pin′s Novels
LIU Dan
(CollegeofLiberalArts,AnhuiUniversity,Hefei230031,China)
Sun Pin′s Novels obviously bear the sign of psychoanalysis theory. Its characters in the novel, especially female characters are always controlled and dominated by their sexual desire, which seems to decide their whole life. This special literature, not only has a close relationship with Sun Pin′s humanism accomplishment, literary concept and living condition, but also supports Freud′s psychoanalytic theory. In general, Freud′s psychoanalytic theory in Sun Pin′s novels mainly shows in these areas: "Libido" explanation,Unconscious analysis,image of abnormal psychology,"Oedipus / mother complex" interpretation.
Sun Pin;psychoanalysis; Freud
2016-09-26
劉 丹(1991-),女,安徽蚌埠人,安徽大學(xué)文學(xué)院2015級碩士研究生,研究方向為現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
I207.42
A
1674-3318(2017)02-0071-04