文◎?qū)O 麗
我以前單位的同事葉東,來北京出差,要給我?guī)€(gè)“好玩兒的東西”。我和他一起吃飯時(shí)給我,不同于以往的是,這次是他請(qǐng)客。
我和葉東還是同事的時(shí)候,因?yàn)槲冶人绣X(我寫暢銷小說,稿費(fèi)多),他比較窮(考研考了3次,舉債不少),所以,總是我請(qǐng)他吃飯。
那時(shí)候,我們總?cè)ヒ患医腥龂⑿鄣幕疱伒?。那家火鍋非常辣,辣得每次吃完嘴都像打了玻尿酸。但我們還是奮不顧身地去吃。
等上菜的時(shí)候,葉東會(huì)掏出香砂養(yǎng)胃丸數(shù)數(shù)每人該吃幾粒,而我則對(duì)著手機(jī)擠痘痘。
我們的友情有默契,就像那些老夫老妻一樣,聊天甚少,互不打擾。默默涮著肥牛蝦滑和藕片,他替我撈起快要煮化的土豆片,我把凍豆腐替他投進(jìn)湯里。
我們一般都坐在“貂蟬”小包間。店員穿著三國時(shí)代的士兵服裝來上菜,對(duì)我們說:“主公,慢用。”我們走時(shí)會(huì)說:“主公,走好?!?/p>
后來,我離開雜志社去了北京。葉東偶爾會(huì)給我發(fā)微信,拍一張三國的火鍋,舉著燙好的鴨腸說:“貂蟬很寂寞呦?!?/p>
葉東給我?guī)У暮猛娴臇|西,是兩粒北宋的蓮子。“去河南考察時(shí),當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民給我的?!彼f。
葉東后來考上了考古學(xué)的研究生,也離開了雜志社,又順利轉(zhuǎn)了博,算是功德圓滿了。要說現(xiàn)在他人生還有什么遺憾,就是他長胖了。一個(gè)圓胖的考古工作者,煞費(fèi)人的想象?!霸捳f挖古墓時(shí),你蹲得下去嗎?”我拍拍他的將軍肚。
他把我的手擋開,舉著他的兩粒蓮子讓我看?!澳闱?,這是宋神宗時(shí)期的蓮子,距離現(xiàn)在近千年,當(dāng)時(shí)黃河有過一次改道,沖刷的淤泥把沿路的水塘都填平了,當(dāng)時(shí)還在蓮蓬中的蓮子,就被封存到現(xiàn)在?!?/p>
我看著那兩顆蓮子,外殼已經(jīng)焦黑,而且比現(xiàn)代的蓮子小?!昂贸詥??”我故意逗趣地說。
“你把蓮子尖的那頭磨薄,泡在水里,看看會(huì)怎樣?!?/p>
我把蓮子磨薄,泡到水里。于是,三天后,蓮子發(fā)芽了。
那幼小的、淡綠色的綠,近千年啊,蓮子的奶奶居然發(fā)芽了。
不知是該驚喜還是感嘆。這兩顆蓮子的時(shí)間在近千年前的某天停頓了,它們被埋在暗無天日的淤泥里沉沉睡去,直到現(xiàn)在,有人把它們挖出來,輾轉(zhuǎn)交給我,來到我的鈞窯瓷杯中,來到2017年的水里,我喚醒它。
我細(xì)心守護(hù)著這兩株小小的古蓮子,生怕它們斷氣。我在想它們?nèi)绻袢艘粯幽鼙犙劭?、能用耳聽,面?duì)現(xiàn)在的世界,會(huì)不會(huì)像穿越小說里寫的那樣,發(fā)生種種奇詭的遭遇??吹阶约旱淖訉O重孫,那些流淌著它的基因的后輩們和自己并存在一個(gè)時(shí)空里,而后輩們都比它個(gè)頭大……會(huì)是怎樣的感覺?
葉東和我吃完飯就坐飛機(jī)走了,他難道只是為了送兩顆蓮子和請(qǐng)我吃一頓烤鴨而飛來北京的嗎?以前的同事看我總請(qǐng)他吃飯,猜測(cè)我喜歡他。沒錯(cuò),我是不討厭他,他像弟弟,又溫和,又有禮貌;而我又孤獨(dú),又沒朋友。
我和葉東的關(guān)系不是喜歡或者不喜歡那么簡(jiǎn)單,我覺得我們?cè)缫殉搅四w淺的大眾情感,飛升到化境,呵呵。但是當(dāng)然,擁有膚淺的大眾情感是很快樂的。那種聽到對(duì)方電話都會(huì)腿軟,接電話都幾乎要心梗發(fā)作,那種每天盼望見到那人,而那人走進(jìn)了又怕得瑟瑟發(fā)抖,說話還會(huì)咬到自己舌頭的喜歡……我不是沒有,我偷偷地有,但不是對(duì)葉東,是對(duì)另一個(gè)人。我知道很少有人會(huì)這么干,會(huì)暗戀自己的上司。
我也不知道為什么喜歡他,他在別的女孩眼中不過就是一個(gè)襯衫紐扣扣得一絲不茍,還穿著藏青色襪子的老頭而已,很土的。但是在我眼里,他就是一座敬亭山啊。喜歡他微見風(fēng)霜的額角、抿緊的嘴角、細(xì)長挺拔的身影,就像歌里唱的那樣,“有一個(gè)人,常令我知道,寄生于世上,原是這么好?!睕]錯(cuò),因?yàn)橛兴?,生命中每一個(gè)日子都變得美好,我喜歡的是我們總編。
我初見張敬思的時(shí)候,是一個(gè)桂花開放的秋天下午,城市里的一切浸在桂花香甜的氣味里,使人無端覺得昏沉沉。我拿著推薦信來雜志社就職。這是一間古老的辦公樓,民國時(shí)期就有的建筑。走廊里的木地板踩上去咚咚作響,舊木門漆了暗紅油漆,長窗的窗欞雕刻著牡丹和孔雀,光影從鏤空的植物和動(dòng)物后投進(jìn)來,墻壁留下花與鳥的暗影。張敏思在長窗邊坐著,他也是這小樓的一部分,他洗舊的襯衣,手腕上古老的歐米茄表,派克鋼筆,干凈修長的手指都是這樓的風(fēng)景。
他對(duì)我說:“隔壁辦公室,有葉東,方晴和杜潮江。你可以隨意點(diǎn)兒,只要?jiǎng)e和他們打麻將就行?!?/p>
那三個(gè)人很高興我的到來,終于湊齊一桌啦,午休的時(shí)候他們真的慫恿我打麻將。不是不敢打,是真的不會(huì)打……所以還好,沒被他們坑走太多錢。
就那樣,我開始了我的職場(chǎng)生涯。不像時(shí)尚雜志寫的那種職場(chǎng),雖然這里也是“職場(chǎng)”。人家職場(chǎng)都穿著高跟鞋鉛筆裙掛著卡,雷厲風(fēng)行地出差、寫APP、做報(bào)告,投影燈開著,嘩啦啦地演講,動(dòng)轍百萬來千萬去的。我的職場(chǎng),更像一間民宿,沒有人批評(píng)我早退或者遲到,打算在辦公室養(yǎng)貓也未嘗不可。大家都叫我婉恩啊,非要加上一個(gè)像我姥姥喊我一樣的尾音。
“婉恩啊,我拉肚子,明天不來了,跟總編說一聲。”方晴打電話給我。
“我也是啊,我也拉肚子?!倍懦苯谕粋€(gè)電話里說。
他們都不來,沒人組織周一例會(huì)。所以我就從那個(gè)周一開始寫起暢銷小說。我本來只是想打發(fā)時(shí)間,但沒想到通俗刊物的讀者這么買賬,編輯用稿費(fèi)大大地鼓勵(lì)我。這些稿費(fèi)不請(qǐng)葉東吃飯根本花不完似的。
方晴和杜潮江周二來社里上班,“肚子好點(diǎn)兒了嗎?前輩們?!蔽覇柕馈?/p>
“好個(gè)屁呀,搞出人命了?!狈角玎洁熘樕蠀s有淡淡的小幸福。
“我倆要結(jié)婚了?!倍懦苯f,“朋友們,準(zhǔn)備好你們的紅包?!?/p>
我和葉東面面相覷,然后連聲道恭喜。那個(gè)上午大家都很興奮,例會(huì)變成了聊怎么養(yǎng)小孩的話題。
有時(shí)候我想也許是這間辦公樓太寂寞了,風(fēng)也寂寞,雨也寂寞,空氣也寂寞。困守在這里的年輕男女,難免不成為愛情的囚徒。
“他們本來就是大學(xué)同學(xué)?!比~東看我若有所思,好像在替方晴他倆解釋著什么。
方晴和杜潮江結(jié)婚時(shí),總編也隨了份子。難為他這么一個(gè)散淡先生還記得隨份子。
我們雜志是一本學(xué)術(shù)期刊,每?jī)蓚€(gè)月出版一期,主要研討方向是植物學(xué),當(dāng)中也夾雜了一點(diǎn)評(píng)論和獲獎(jiǎng)名單。這本雜志就像個(gè)孤兒,誰也不管它,但是它也沒有死掉,期刊年會(huì)排名還挺靠前。大概是運(yùn)氣好吧。張敬思和那些動(dòng)轍要提高發(fā)行量,要“賣錢”的總編們真的不一樣。去英國考察歸來,他給我們開個(gè)會(huì),談到的事情也是這種——
“世界上最小的睡蓮是侏儒盧旺達(dá)睡蓮,它的花只有一枚硬幣大,藍(lán)紫色花瓣,明黃色花心,袖珍可愛?!边@睡蓮被發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)瀕臨絕種,人們把它們移植到英國丘園的威爾士公主溫室,但是移植失敗了,最后只剩下十五顆蓮子,被人用新的方法培植,發(fā)芽了,葉子抽出了,還沒開花,要等的,可是有人等不及了,睡蓮就被偷走了?!?/p>
臺(tái)風(fēng),波及我所在的城。
那天,我在辦公室里忘我地寫小說,那是一個(gè)無處可去的周末。不知不覺天已經(jīng)黑了,大樓斷電,我身處的辦公室伸手不見五指??恐謾C(jī)里5%的電量我慌不擇路地收拾了東西跑出來,發(fā)現(xiàn)外面在下著大暴雨,我卻沒有帶傘。我不想再回到漆黑的辦公室,只能在雨中對(duì)每一個(gè)過路的出租司機(jī)大喊“師傅”,像落難的孫悟空。
有車停下來了。
車窗降下來了,我看到張敬思……
我坐進(jìn)他的車?yán)?。直到如今我都不敢猜測(cè)他是無意路過還是有意趕來。他說:“婉恩啊,這么大的雨以后不要來辦公室寫東西了,把我那臺(tái)筆記本拿去用。”
他請(qǐng)我吃飯,喝熱乎乎的湯。
我喝著湯,快要哭了。此時(shí)此刻,他就在我面前,我和他距離這樣近,我有千言萬語想對(duì)他傾訴,從我第一次見到他說起,到他給我講過的世界上最小的睡蓮,我有很多感想想要抒發(fā),想要告訴他,可是我又如鯁在喉,什么話也說不出來。
我放棄了表達(dá),我是個(gè)廢物。
不論怎樣,頭割下來,血抽干,悶住呼吸,我都不敢以這樣一句話開場(chǎng):“我喜歡您,我愛上了您?!?/p>
太難了,我沒辦法說出來。
有些愛情注定是用來放棄的,對(duì)嗎?
我哭起來。
唔,二十五歲那年的我的血肉之軀啊。
他遞過來紙巾。他并不知道我為何哭了,只是默默地遞過來紙巾。
我感謝他的不問之恩。
現(xiàn)在的我,用自詡老辣的眼光分析當(dāng)年事,對(duì)于那天,我覺得,他也許什么都知道。他也許看過我在他辦公室門口傻呼呼看他看到發(fā)呆的蠢樣兒,他也許看過我寫的暢銷小說,那里面很多男主角都是他的化身。
但是他什么也沒說,不揭穿我,是對(duì)我最大的留情。
真懷念他,但是我并不想回去找他。我對(duì)他的愛情,就像一顆古蓮子,現(xiàn)在它沉在我心的底層,我絲毫不想再挖出它,迫令他醒轉(zhuǎn)。
我和他的故事就是這樣,就這么多。最宏偉的過場(chǎng)也不過是一起吃過一次廣東菜,他給我點(diǎn)了鴨腿冬瓜湯,看我邊喝邊哭。
記得那個(gè)周末過后上班的中午,我和葉東去吃飯?!澳阍趺戳?,不開心嗎?”葉東問我。“嗯,我告訴你一件事……”我真的可以對(duì)葉東傾訴嗎?他是我的朋友。我已經(jīng)忽略了他的性別,我從來沒有懷疑過他是一個(gè)好人。
“我想辭職?!蔽艺f,“去北京或者上海,或者廣州?!?/p>
“挺好的啊,我支持你。不過,如果你厭倦了北上廣,你還可以回來,張頭兒肯定會(huì)接受你的?!比~東說。
“不要提到張頭兒?!蔽覐?qiáng)顏歡笑道,“哈哈哈”我掩飾著我的真心,好像在說一句謊話:“我喜歡頭兒,好尷尬哦,所以我得離開這里了,哈哈哈。”
葉東看著我,看了很長時(shí)間。
菜都涼了。
他忽然說:“你真傻?!?/p>
“如果你的心是那株盧旺達(dá)睡蓮,我真的想冒犯將它偷走。”我在小說里這樣寫道,時(shí)至今日,我出版了十本小說集,算是個(gè)作家了。
這樣的話,說給愛人聽,會(huì)是多么美的情話啊。
葉東發(fā)來微信:“蓮子怎樣了?發(fā)芽了嗎?”
“發(fā)芽了,已經(jīng)各長出四片葉子。”我拍照發(fā)給他。
“我可以去看看嗎?”他說。
“你是說你要坐飛機(jī)來北京,看一眼你的兩個(gè)睡蓮?”我說。
“不,我就在北京,我不走了?!比~東說。
“明天我來接你一起吃午飯,別總悶在家里寫稿。”他又說。
哦,這語氣,好像……好像一個(gè)駕輕就熟的男朋友。
“你為什么做出這樣的決定?你想好了嗎?”我問道。
他回答的很簡(jiǎn)單:“為你?!?/p>
“為我?葉東,壓力太大,我承擔(dān)不起啊?!蔽艺f。
“從第一次見到你就喜歡上你了,這么多年,一直告訴自己別說出來,因?yàn)槲覜]出息,配不上你?,F(xiàn)在談不上多有出息,但那兩顆蓮子忽然教我明白了一件事,不能等,很多事情想好就要當(dāng)場(chǎng)去做,不然也許要等上近千年。”
我掛了電話。誰說我一定要接受葉東請(qǐng)的午飯?
但是我說不出拒絕的理由。也許我在心里也很想見到他,像見到一位故人。也許,見到他會(huì)讓我想起我以前工作的雜志社,而想起雜志社我會(huì)想起張敬思。
想念如此甜柔,我多么想沉醉其中。
“人家不會(huì)打麻將干嘛逼人家?”這是我剛?cè)肼?,被方晴、杜潮江慫恿打麻將時(shí),張敬思無奈地護(hù)著我。
“喂,你收到的樣刊,能借我看看嗎?”每次雜志寄來樣刊,他是唯一積極閱讀的讀者,他渴望了解我嗎?
“那天下著大暴雨,你又去社里寫稿了。”事后知道,他來過社里,他落下的傘說明一切,他打算接我。
而葉東,我怎么能一廂情愿地覺得他只是我的朋友,他明明沒同我一樣想這件事。
所以當(dāng)我暗戀著我喜歡的人時(shí),他也被暗戀折磨著嗎?
我心里,覺得他可憐又親切,他那么像我……
但是,喜歡一個(gè)人,這生而為人最珍貴的權(quán)利,非常抱歉啊,我必須善用。我沒辦法喜歡上自己的兄弟,正像張敬思沒辦法喜歡上我,比他年少二十歲的我。
人生種種,一場(chǎng)花開花落。有人完滿,有人帶著憾恨。近千年的北宋蓮花不語,盧旺達(dá)最小的睡蓮不語,花朵沒辦法告訴人該怎么選擇、拒絕,它們只是靜靜生長,靜靜地開花,就像,月光下清水中的蓮子。
低頭弄蓮子,蓮子清如水。