我的思考永遠(yuǎn)未完成（節(jié)選）

周慶榮

關(guān)于散文詩

沒有血肉的存在，美的呈現(xiàn)猶如一張蛇皮，皺巴巴的，風(fēng)吹得它四處飄動。

日常情緒的真實(shí)和大情懷容易導(dǎo)致的空乏，中間的邊際取決于寫作者自身的選擇能力和生命能力。一般情況下，我討厭喋喋不休，亦討厭標(biāo)語。前者讓我覺得沒活出質(zhì)量和高度，而后者會覺得自己的權(quán)利被剝奪。

沒有讀者的作品，如何偉大呢？這個問題我問了很久，還會一直問下去。

假定預(yù)設(shè)了讀者，內(nèi)心會惶恐。最后的結(jié)果是悲傷、絕望，還是允許有悲傷、允許有苦難，但我們還是不選擇絕望？

不想成為散文詩的又一名熱心者。真熱愛，先從審視自身的不足開始。直面事物，僅反復(fù)打量，然后強(qiáng)加給讀者一個感嘆、一個升華。讀者不愿意，其實(shí)，事物更不愿意。事物、當(dāng)下，哲學(xué)或神性，與過去及將來有否關(guān)聯(lián)，又怎樣關(guān)聯(lián)，豈能淺唱低吟或輕言普及就可了得？

真熱愛，還需自我的內(nèi)心堅定。

散文詩作為一種表達(dá)，當(dāng)然可以道出要害，它不輸于其他。除非我們說得太不好，說得過于千篇一律，說得南轅北轍。若否，我們盡可以從容。主流的某獎或某牌位，看輕些。唱過《國際歌》的人，不妨再唱一句：不要說我們一無所有，我們要做天下的主人。

倘若，因?yàn)槟銓懮⑽脑?，有人瞧你不起，你?yīng)對他說：你瞧不起我，但我瞧得起你。

大詩歌，不是給散文詩改個名字。說你是山東人或者四川人，不妨礙你更是一名中國人。反之亦然。當(dāng)山東人或者四川人非常出色，整個中國人會向你學(xué)習(xí)，焉能眼中無你？同樣的比喻：麥子當(dāng)然是麥子，玉米也只是玉米。誰都不能因?yàn)橹活欁陨淼臋?quán)利而否定對方。麥子年年豐收，它完成了對農(nóng)民和對土地的貢獻(xiàn)，農(nóng)民來年會更選擇它，土地上它的分量能不更重？因此，麥子的理直氣壯在于它首先要完成對莊稼的貢獻(xiàn)。

感覺到散文詩多年來可能未被重視，我們在對自我進(jìn)行反思后，說出一個態(tài)度，技術(shù)上再力所能及地提供一些幫助，“我們”散文詩群把一般意義上的大使命放在日常行走中。豈能不知凡寫作者皆需個體努力的道理？每一個個體，只要能寫出優(yōu)秀的作品，我在夜深人靜，在閱讀時，會肅然起敬。向別人學(xué)習(xí)，向別的文體學(xué)習(xí)，其實(shí)是需要勇氣的。

有多少話要說？有多少東西要寫？

更多的仍在心靈深處，就像更多的在海水深處：沉船、暗礁、海洋生物。你看到的漁船或炮艇又能代表大海多少？

寫作，寫出真實(shí)意義。

向遠(yuǎn)處看看，天哪，我們可以有遠(yuǎn)方；

向高處望望，天哪，我們也可以有高度。

日常生活中，不如意的東西一定很多，刪除不了，刪除不了啊。

那就擱置它們，讓遠(yuǎn)處和高處和它們進(jìn)行“共同開發(fā)”。

寫作中的“擱置”和超越，能讓讀者有遠(yuǎn)方，能讓讀者從此不低看自己。文字的溫度和詞語的重量對寫作者有要求乎？

直線和拋物線

都可以抵達(dá)目標(biāo)事物，最好抵達(dá)其內(nèi)部、本質(zhì)及啟示。直線意味著最有效率，與力量近些，與開門見山和真誠近些。而拋物線呢，離方式方法和美近些，離羞羞答答、朦朧近些，用得好的話，會產(chǎn)生寓意美、修辭美，會顯示內(nèi)涵的隱約。一般情況下，又很難用好。寫作者自身如沒有一條直線做基礎(chǔ)，拋物線就危險了。讀者起初會因流蘇、紅纓或華表而有印象，但不會滿足于總徘徊在門外。古謂一頭霧水、不知所云是也。因而拋物線的“在路上”是藝術(shù)的不可或缺，但不能指著它來掩飾直線應(yīng)抵達(dá)的位置。

倘若，僅有直線，僅會直線，我們該失去多少“富有意味的形式”？

我想發(fā)現(xiàn)、我想批判、我還想熱愛

偉大的環(huán)境必須有利于事物的生長，而環(huán)顧四周，事物生長不好的環(huán)境確實(shí)不少。有根本性的原因，有人為的原因。怎么辦？

散文詩是擅長對“環(huán)境”作展開性敘述的，發(fā)現(xiàn)環(huán)境中致命缺陷，當(dāng)然要批判，要斗爭，要改變，因?yàn)槲覟榱俗约汉退说纳?，只能熱愛?/p>

對有致命缺陷的環(huán)境的敘述或情緒流動怎樣選擇與節(jié)制？

牢騷或詛咒每個人都有，我們以詩歌的方式要再發(fā)一次？傷口上不抹鹽，但也不能不處理就包扎，所以要批判。相信江山會嬌，相信事物會生長，相信一切丑惡和卑鄙雖然近期不會消失，但它們的名字只能是丑惡和卑鄙。

內(nèi)心的堅定，只能堅定。

文字里要珍惜希望。一切盡收眼底，苦難的形式各種各樣?！拔野质抢顒偂?，李剛便是一種苦難。沒事的，平凡的人，倒是能適應(yīng)各種環(huán)境。因?yàn)樗鼈儽葎e的高高在上的人，更會忍耐。

最后的力量屬于他們。

事物的生長、環(huán)境和人文性，寫作時，我們是有眼光的人？

寫古體詩的叫古體詩人？寫分行新詩的叫分行新詩人？寫散文詩的叫散文詩人？啼笑皆非呢。

一直以來，詩人似乎已專屬。

我亦不贊成散文詩作家之說。因?yàn)橐惶嶙骷?，我會想到厚重全面，而“詩人”則讓我熱血沸騰，即便是憂患，也是先熱血沸騰，我不會界定三者概念上的區(qū)別，只是感覺上詩人就是詩人。

我要經(jīng)濟(jì)節(jié)約的、從容的、獨(dú)到的把一篇文章寫成一首詩。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，它本來就是詩。是散文詩。

蓋因朋友皆知我讀詩寫詩的愛好，每次在聚會時必說幾句：寫詩可以，別太著名，更不能偉大，因?yàn)閭ゴ蟮脑娙瞬皇钳偭?，就是死了。詩人，敏感的心，?nèi)心的宗教？生命中有太多的不可承受之重？別瘋，更別死，咱好好地、卓有成效地活著，要瘋、要死，也首先讓給眾人制造苦難的人先來。

朋友，詩人朋友，就此約定？

未見過面的人，他們在遠(yuǎn)方親切著

這幾年，每月收到許多各地的刊物，讀多了，記住了許多名字。一般來說，如果某本刊物上發(fā)有我的作品，我很少再看，自己寫的東西大多我可以背出來，因而主要讀別人的作品。養(yǎng)成一個習(xí)慣，不輕易評價別人，尤其是對別人作品了解不多或不全面的情況下，更要三緘己口。

因上班的地方分散在幾處，每天總在車子里待二到三小時，讀詩友作品便是我路上最大的享受。是啊，在路上，那么多人，沒見過面，但通過讀他們的作品，知道他們在遠(yuǎn)處，親切著。散文詩，亦在路上。

簡單——事實(shí)和能力

不光是生活觀的問題，在寫作中重墨用在重點(diǎn)。學(xué)會簡單，文字才能靈光四射。一切的病大都與肥胖有關(guān)。

瘋狂的，荒蕪的，用剪刀或鐮刀，裁掉。

唉，實(shí)際生活中的簡單，其實(shí)有更多的無奈。

比如，親切的面孔越來越多，一些陌生的本應(yīng)成為新的親切，但雜事和俗務(wù)壓得喘不過氣來，且許多困難只能堅強(qiáng)面對。這樣，只能推掉許多的聚會，這當(dāng)然會造成誤解。

往簡單處想，最好簡單。從做人角度，力所能及地幫助，但世界上哪一個人其實(shí)都有需要幫助的時候。我之簡單自己，不為別的，只為了能有多一些的時間讀書寫作——在日益繁重的俗事之外。

理想

蓋因去年出版的散文詩集定名為《有理想的人》，詩友們每每會問：為何這么大膽，還用這個詞作為書名？我答曰：我那些庸常的文字看來你沒細(xì)讀。

一個平凡人能有什么石破天驚的理想？我的理想其實(shí)已經(jīng)走出了理想。只是想讓麥子更像麥子，讓花更像花，讓人更像人，讓我們眾人都能眼里有眾人，從而相安無事地活著。

大話與高調(diào)要完成對天下麥克風(fēng)的總動員，誰有這么大的能耐？

現(xiàn)實(shí)主義地寫作，理想主義地讓自己有點(diǎn)精神。

靈感 等待 恒遠(yuǎn)

寫這些思考，其實(shí)更是寫下我信口開河的說話。當(dāng)我遇到煩惱時，我往往將煩惱扔下，走向另一種語言，自我安慰，甚至自我療傷。

典型的腳踩西瓜皮，滑到哪兒踩到哪兒。寫作的背景材料很多，大多在寫作之外。外部的事物令人眼花繚亂，看準(zhǔn)了什么，我們?nèi)绾螒?yīng)對，有恒遠(yuǎn)的措施，更多的是臨機(jī)處置。靈感來了，它與恒遠(yuǎn)如何關(guān)聯(lián)？

秋天，撒麥種，這時候不說麥子。這時候說等待。以溫柔的發(fā)呆的方式看著冬天的麥苗，在之后的季節(jié)，在天氣熱烈時，看完麥子最后的模樣。

我們的生活，往往不允許我們一兩個季節(jié)專門溫柔地發(fā)呆。它以多種方式吹著哨子，讓我們大家都選擇迫不及待。

他們也可以承認(rèn)詩歌

每年，總有許多從來不讀詩的人可能是為了給面子，將書要了去。再見面時，不少人一開口便是詩歌。三教九流的朋友，能忘卻各自的角色，讓某個時刻與詩歌有關(guān)。

寫作和閱讀者的關(guān)系，其實(shí)很簡單。不無中生有，讓語言在普世情懷里生根，讓眾人覺得文字仿佛與他們有關(guān)。

偉大的樸素，要拒絕多少炫目的奢華？他們也可以眼里從此有了詩歌。這樣的詩歌應(yīng)該是怎樣的詩歌？

苦與痛

唉，就是這樣。書生常常在苦痛里成長。

苦痛不是我們的目的，在苦痛之上，要長出新的植物。海英菜長在鹽堿灘，荷花長在污泥里。要戰(zhàn)勝。

林柏松一生充滿苦痛。他為共和國負(fù)傷，一生似乎成為職業(yè)病人。干不了別的了，他寫詩。

人間有不公平，別人可能偶爾遇到，他相遇一生。他的詩歌，與苦痛同行，至今仍在同行。

“打工詩人”這一概念雖有點(diǎn)含糊，但鄭小瓊在歷經(jīng)底層的苦痛之后，以“鐵”為意象，公告一種存在。

時間是最好的創(chuàng)可貼。些許的阿Q：苦痛如超不過岳飛和袁崇煥，便仍有理由幸福。

一些狗屎一樣的朝代，如果碰上了，就只能堅強(qiáng)。寫文章時，強(qiáng)忍著淚水，不罵娘，遙遠(yuǎn)的未來可能不再和我們有關(guān)，但去愛它。

時間、時間

看著秒表或撕下日歷，以為時間就是這些？全部的內(nèi)容，與人類有關(guān)的，更多的是無關(guān)的，都裝在時間里。充滿生機(jī)與腐爛、高尚與卑鄙、和平與戰(zhàn)爭、愛與恨，都在里邊。時間這玩意，總在關(guān)鍵時給我們的生命作個總結(jié)，然后，它繼續(xù)朝前走，它不會轉(zhuǎn)身，它不會迷戀。我們所在的這個階段輝煌也罷、險惡也罷，它都不糾纏。一馬平川或崎嶇坎坷，它只管走它的。文字里所顯現(xiàn)的時光的痕跡，緬懷或期待，都是與人類有關(guān)。

時間對于世間人與事物是一視同仁的，它的表面的麻木不仁里，其實(shí)在等待我們對它的態(tài)度。

不說這些態(tài)度了，會老生常談。

我只想說對時間的要求：既然什么都裝在時間里，能否把那些奸的、貪的、欺行霸市的、魚肉鄉(xiāng)里的、疾病和戰(zhàn)爭等等，裝在它里面？或者多騰出些面積，多裝些美好的、高尚的、溫暖的？

對時間提這樣的要求是愚蠢的，時間只是一個單方向的容器，它一邊行走，一邊把一切裝在袋子里。往里邊填空的，恰恰是我們自己。

散文詩，是否也應(yīng)該往時間里填些新的名堂？

骨頭

骨頭重，我可以去想象血肉，如骨頭輕，血肉再豐滿，也可惜了。

我喜歡閱讀有骨頭的文字。三年前，讀過金所軍的幾首詩，至今印象深刻：《七十年代的葵花》《秋天站在樹梢上》《黑》《不當(dāng)老大已經(jīng)很久了》等等，里面的骨頭重且硬。詩人郭路生的《相信未來》多年前就會背，我的一位有豪俠情懷的兄長常常在酒后背誦。就是這樣，硬骨頭，再具血肉豐滿，別人想忘記都很難。

焦慮與憂患

隨著年歲的增長，對生活中的一些事情越來越覺得力不從心，社會現(xiàn)象里有許多從理論上講是不應(yīng)該重復(fù)出現(xiàn)的，但它們就是不斷存在。焦慮是一種病，但不焦慮可能病得更厲害。有兩種情形：一、事物已經(jīng)這樣美好了，你還焦慮？二、事實(shí)已經(jīng)如此糟糕，你還不焦慮？如果把焦慮的方向放在這些問題上，寫作中實(shí)際已經(jīng)超越了個人日常的情緒。憂患意識是格局的范疇，覺悟的范疇。寫作的人有時雖食不果腹，也要先為天下寒士吁請。

耶穌說：難道焦慮會讓你們活得更長久？對于那些迫切想改變自己階級成分或迫切往上爬的人，他們當(dāng)然有理由焦慮，直至精神壓迫癥。詩人的覺醒，是告訴眾人明天的悲劇，可能阻止不了，但我們努力過。

由人類的過去，我們有理由希望未來更加美好，但從人類的所作所為，悲觀油然而生。我預(yù)感到了可怕，然而，正是為了有希望，我們必須憂患。

性與性器官

我不虛偽，但我不會說，尤其不在詩里說。你如果偏要說，你有權(quán)利拿它和它們來說到別處。你說的這些，我都知道。

記憶，精神，掛著窗簾的美好。

本性

大學(xué)時，很喜歡讀斯賓諾沙。他認(rèn)為世間的萬事萬物都愿意堅持自己的本性。虎希望永遠(yuǎn)是虎，石頭希望永遠(yuǎn)是石頭。（博爾赫斯在一章散文詩里似也曾提及）也曾在泰戈爾《吉檀迦利》里讀出泛神的痕跡。尊重事物的本性，“花更像花，麥子更像麥子，人更像人”（原諒我再次引用，有為拙作做廣告之嫌）。這原是平常的，不平常之處出在對人的本性的認(rèn)知上。本善？本惡？或善或惡？說不清了，所以我們都有強(qiáng)烈的期待，期待人的本性回歸到純潔與美好。能回歸么？還是一直善在旅途？諸多偏離事物本性的現(xiàn)象對我們筆下的文字影響幾何？不逃避，但能否同時也不放棄？

讓泉水發(fā)揮些作用

2009年夏天，在湖北丹江口的一次散文詩筆會上，我曾就散文詩創(chuàng)作的現(xiàn)象說過幾句粗淺的話：泉水在山里時，很潔凈，也很清靜。沒有濁世的那么多是非，似乎在守住自身的高潔。這很易與文人的心性相通。因而，大多數(shù)散文詩作品把重點(diǎn)放在泉的凈與靜上，把品質(zhì)和操守囿于遠(yuǎn)離塵囂上。這種品質(zhì)和操守的可靠性一定會讓人生疑。我提到泉水應(yīng)該走到山外，走進(jìn)莊稼地和花草樹木。讓莊稼豐收，解決人間溫飽；讓花草樹木茂盛蔥蘢，解決人間美麗。泉水在這種行走中對事物和人類就會起些作用，泉水就會變成有意義的泉水。當(dāng)然，意義的過度解讀會導(dǎo)致功利性的賦予。意義：形而上和形而下，精神和物質(zhì)，險惡江湖和卓爾不凡。存于一念，卻凝重一生。

胸懷

伊姆萊的話言簡意賅：生活，反正不是抗議，就是合作。

一輩子只會抗議的人，會很無聊。還不如選擇一次戰(zhàn)斗。一輩子只會合作的人，會很平庸?，F(xiàn)實(shí)生活中，抗議的成本太大，所以一般情形下諸多的合作其實(shí)是無可奈何的。

為了合作的抗議也許是清醒的。允許別人贊美我的對手，我們同在生命場境里，都有著相同的權(quán)利。

胸懷不只是說說而已，它需要在實(shí)際生活里生根并檢驗(yàn)。做一只無限大的容器，一切都可仿佛，原則的方向自可不改變。一只蒼蠅不能就把我們氣死，我們的容器里有現(xiàn)成的蒼蠅拍。有胸懷的文字總能對別人有點(diǎn)用處。

世風(fēng)日下或人心不古？做一個經(jīng)常擴(kuò)擴(kuò)胸的人。

浪漫

我呼喚一種與生俱來的氣質(zhì)。拒絕追求的方向，只是一種態(tài)度，一種與人、事物的關(guān)系。沒有具體的后遺癥，只是精神的特質(zhì)。如果非要走近，像走進(jìn)大自然一樣，像搖晃裝著小半杯紅酒的酒杯，像在咖啡吧的某張桌子旁坐下，聞著咖啡豆的香。我反對以浪漫的名義去浪漫，但同情生活中那些偽君子，滿口道德文章，卻于事無補(bǔ)。

文字本身與文字背后

寫作是個苦差事，它六親不認(rèn)。你是王侯將相或富可敵國，若想拿文章來說事，文字本身的功夫和文字背后的意義就不能僭越。

文字本身得像個文字，就像畫面本身得是個畫面，作家和畫家的基本功早已為人所認(rèn)同。

吸引、把玩、驚嘆到珍藏，收藏家有心得。

散文詩文字本身的受重視，已經(jīng)很久了。正的，倒的；里的，外的；遠(yuǎn)的，近的。文字的功夫用得不可謂不足。我們言必提到的一些名家，之所以作品為人傳誦，其實(shí)更多的是文字背后的意義。

很多人在生活中不愿站在背后，想領(lǐng)一些風(fēng)騷，想活得光鮮，這沒錯。但沒有支撐，文章掩卷，把什么留給讀者？在花言巧語和真話真說、真話巧說之間，出于對生活的認(rèn)識和經(jīng)驗(yàn)，我早已摒棄了前者。真話真說或巧說，首先得發(fā)現(xiàn)真諦，而發(fā)現(xiàn)真諦得有付出，得有痛苦，否則，就會滿臉真誠的樣子，卻說出了一大篇謊言。

眼前的景象足可以讓我們眼花繚亂，眼見為實(shí)當(dāng)然還不夠?qū)崳€需放在歷史經(jīng)驗(yàn)里驗(yàn)一下，放在哲學(xué)里加工一下，放在我們的再三思考里磨一下。

不管我們怎樣表演，人們想看到的還是我們在表演之外的重量、格局、高度和情感純度。

……我們歷盡千辛萬苦，叫著“芝麻開門吧”，門開了，里面或許空蕩蕩。我們失望么？還是沿用經(jīng)驗(yàn)式的安慰：我們的快樂在于行走本身。

淚水

唉，兒子現(xiàn)在已是個大小伙子了。他小時候我有兩次對他動了手，都是和他因受委屈流淚有關(guān)。我告訴他，男人今后受委屈或遇到的困難還多呢，流淚是沒有用的。眼淚是有尊嚴(yán)的情感，不能用它來為男人博得同情。其實(shí)，那時兒子尚小，我的理由多牽強(qiáng)附會，以致妻子到今天仍耿耿于懷。對不起，兒子。但我還是說，男兒有淚不輕彈。

我沒為受過的委屈或失敗流過淚，卻常常因感動而流淚。多是獨(dú)自一人，讀到好的作品或在影院里的一個角落。比如去年重讀彌爾頓的《失落園》，卻為撒旦流淚，看《金陵十三釵》，十二個妓女為女學(xué)生去受過，當(dāng)看到坊間“婊子無情、戲子無義”被顛覆，我流淚；看《唐山大地震》，看到女兒喊母親，為受誤解的母愛流淚。我絲毫不掩飾自己有時孤獨(dú)地看陽光和陽光下的事物，眼里會莫名其妙地濕潤。

感動或被感動，淚水的意義在散文詩里或其他文體里都是特別重要的。我不贊成用淚水去表達(dá)人類的無助，提倡作品的目的地最好比淚水更遠(yuǎn)。流淚之后我們能想到什么，能做些什么。人類可以為喜悅、為感動、為真情、為溫暖流淚，能否從此不為苦難？

詩人的心是敏感的，有的詩人動輒就會控制不住，其真情可貴，但將淚水流在無人處，我們會發(fā)現(xiàn)更有力量。

黑暗和過度詛咒

由于光不會拐彎，我們有時會站在陰影里。

更多的時候，是我們覺得一些現(xiàn)象甚至本質(zhì)讓我們聯(lián)想了黑暗。嘆喟或悲傷當(dāng)屬情理之中。歇斯底里式的詛咒說明我們自己在失去平衡，失去別人客觀公正評定我們的條件。

我們的生命從黑暗中來，其實(shí)早已不懼怕黑暗，隨便四處望望，大光明與太陽有關(guān)，小光明與螢火蟲有關(guān)，當(dāng)然，真正的永不熄滅的光源在我們的心里。散文詩文字的光亮，它的光源在寫作者這里。多年以后，有兩種敘述：

孩子，那時是多么黑暗，你瞧，我們不是走過來嗎？

孩子，那時是多么晴朗，你瞧，我們費(fèi)盡心血，卻走到了今天的黑暗。

我們不詛咒，不控訴。邏輯或抒情式的批判，用文字的力量去抗擊甚至減少黑暗。

月亮

同是光明，陽光和月光是不同的。太陽本來就該在青天白日里出現(xiàn)，而月亮之光出現(xiàn)在黑夜，是白天留給人們的心有余悸的黑。太陽的光明有溫度，而月亮的光明仿佛冰鎮(zhèn)過，它收斂。彎月，光明苗條；圓月，光明豐滿。陰晴圓缺又引起文人墨客和普遍人類的諸多聯(lián)想，青春惆悵時，多夢多雨又和月色撩人有關(guān)。

詠月，靜謐、柔美，任何年代詩歌作品里都不可或缺。

月沒變，事在變，人在變。變了的人和事面對不變的月亮?xí)f出怎樣的新的話語？

從我個人講，我在寫作中如提及光明，我是希望光明不僅要尋?；疫€要有溫度。但因習(xí)慣徹夜枯坐，我不能對月色無動于衷。昨夜，一個人駕車停在京北郊的沙河水庫邊，仰頭看月，皎潔的月，柔美寧靜得讓我心痛。再看眼前的水庫，水面依稀有水鳥掠過，有蛙聲，一陣風(fēng)來，柳影婆娑。

愛、恨、情、愁，浪漫和現(xiàn)實(shí)，悲觀和樂觀，能拒絕這輪月，以及月下這一方意境？

只是，月亮是相同的，而“我的”月亮卻必須只屬于我。

角色與詩歌原點(diǎn)

誰能規(guī)定只有什么樣的人才可以寫詩？誰又有這個權(quán)利？官員寫詩有權(quán)力延展化嫌疑；商人寫詩有資本推動嫌疑；曾經(jīng)有影響的詩人，如今再寫，又有黔驢技窮或強(qiáng)弩之末之相。

世界需要寬容，詩歌同樣。入眼入心之作可以多讀，可否不去討論哪類人才有資格寫詩？人間萬象，僅憑一己之力，又怎能窮盡？各方面的人一定有各自獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)，你指著一棵山楂，讓它結(jié)一樹蘋果，你正確還是它在受委屈？

回到詩歌這一原點(diǎn)，讓作品本身發(fā)揮作用。作品之外的其他因素皆可視為謀生之必需。條條道路通羅馬，羅馬的意思是讓我們先安然地活著，其他身份皆是路的一種，無高無低，無貴無賤。

這些年，雖清醒意識到自身才華之局限，但仍堅持認(rèn)真寫作，想告訴別人，在近處或遠(yuǎn)方，我究竟看出了些什么。因?yàn)橐陨⑽脑姷姆绞綄懚嗔?，不免對散文詩的整體環(huán)境多加留心。所做的一些與個體寫作無關(guān)的事，那也是盡一己之力而已。當(dāng)然，我更希望毋需盡這樣的力，散文詩本身便能從容地發(fā)展，不左支右絀。未來會的？

你可以有權(quán)力愛，但不能強(qiáng)迫我接受

事物自身在平靜生長，過程簡單或者困難，強(qiáng)賦之以愁或強(qiáng)賦之以愛，似乎都會差強(qiáng)人意。從根部還原事物與人的本質(zhì)屬性，舍棄拖泥帶水的蕪雜的關(guān)聯(lián)，取其最本質(zhì)之處來啟發(fā)或感染。我們一生到過許多地方，我亦讀過許多狀景或行吟之作，發(fā)現(xiàn)不少作品里充滿過多的愛。我上午愛著自己的小村莊，下午就去愛蘇格蘭的一個牧場，明天，我的愛又到了別處，冰島或有企鵝的地方。愛是你的權(quán)利，牛羊?qū)μK格蘭牧場的感受你同時不能剝奪。同樣，企鵝也想胸懷全世界，當(dāng)那里的冰都化完了，人類的世界就意味著溫情脈脈？

一旦過分自我，錯誤便開始。尊重他者，不僅是生活里的見識，更是一種哲學(xué)。

不是我給你轉(zhuǎn)身或舒展雙臂的空間，而是我自己就需要轉(zhuǎn)身或者舒展雙臂。人們可以失去自己，但不是因?yàn)槲业脑?。本質(zhì)、自由、個性的豐富與世界的美好。勿強(qiáng)加于人或事，人啊，能有此胸懷或者覺悟？

被傷害，依然要平靜

一個人愛過你，然后，她又傷害了你。你怎么辦？你的態(tài)度很重要，因?yàn)樗鼤Q定你作品的品質(zhì)。那種輕易就本能性地揭短式的敘述會讓文字只能趴著或躺著。恐怕趴著或躺著的還不僅僅是文字。我們接受愛，更要學(xué)會忍耐被所愛的人造成的傷害。堅強(qiáng)是這樣出現(xiàn)的。說到恨或者還擊，我還是愿意把槍口對準(zhǔn)那些敢于令眾人民不聊生的人，對準(zhǔn)那些搶我河山、辱我尊嚴(yán)的強(qiáng)盜。在做這樣的決定前，光靠堅強(qiáng)不夠，我們得有堅強(qiáng)的本錢，能同仇敵愾，能有“夷技”去抗衡。

因?yàn)橹烙写蠛?，所以我們努力不能被“小仇恨”擾亂心神。曾經(jīng)愛，如今只是不愛了。一想到有過的美好，我們不妨原諒一切。

歸來者

艾青《歸來的歌》出版后，詩界給輟筆多年后又重新寫作的人稱為“歸來者”。詩歌，一旦走進(jìn)一個人的內(nèi)心，就會不離不棄。無所謂去，又談何歸？因各種原因不寫了，文字的詩歌可能變成了詩歌的注視，可能變成沉默的堅韌，也可以一聲豪邁，一次嘆息。更有人說，“歸來者”因多年離開詩壇，對現(xiàn)在詩歌語境陌生了。經(jīng)典的詩離開當(dāng)下已千年了，我依然愛讀。小技巧與大詩意，前者讓人成匠，后者成師。匠人與大師，我們都需要。

一些整天與詩關(guān)聯(lián)的人，不一定就與詩親近，相反，詩歌很可能成為一種工具，更像面包機(jī)，或者燒餅鍋。

詩歌，含有超然的能量，你如果沒有經(jīng)歷超于尋常的磨練，是不能真正感受到詩歌的作用的。

比永垂不朽更為不朽的，是那個人留下了超越年代的詩的念想。

詩歌究竟有什么用？

稍微讀過書的人，就一定會接觸過詩歌。久遠(yuǎn)的詩歌文字，當(dāng)下的詩歌文字，算是一種眼見為實(shí)。另一種眼見為實(shí)，恐怕與詩人本身關(guān)聯(lián)。瞧，這個人他寫詩。那些動輒就說詩歌沒有用的人，其實(shí)又多是在說詩人在今天沒有用。每聽到此言，我和每一個寫詩的人同樣內(nèi)心不平。但我不再爭辯，多言無益，我寫詩，這是我的一種活法，我從未說寫詩能避免腐敗不公，更不能解決釣魚島或其他問題。周圍那么多令我們難受的事我都忍了，我寫詩，你們?yōu)楹尉筒荒苋萑?？其?shí)，沒人能真的就容不得我們寫詩，我耕地不輸于你，種莊稼或扛麻袋也照樣行，勞動之余或夜深人靜，我想些事，抒情或思考，我愛干這活兒，而且我并沒有輕視不干這活計的人。事情就這般簡單。說到“用”，更多的是關(guān)于權(quán)勢或者財富。我必須不否認(rèn)此二者確切有用，但如果否認(rèn)除權(quán)勢或財富之外其他一切也同樣有用，會讓更多的人絕望。所以，我堅定地認(rèn)為，有用或者沒用要看幸福來定奪。和珅有權(quán)又有財，一根白綾套頸，他生命的總結(jié)性發(fā)言不過如此。

幾年前，因解決一件俗事，我辦公室里來了幾位青壯年。不請自坐后，將T恤脫下，我看到其前胸后背皆有大面積刺青，都是龍的形狀。我笑了，他們問笑什么。我說你們的龍都在戀愛，它們的眼神多溫柔，它們的爪子連指甲也沒有，顯然修剪過，更重要的是龍頭都刺在你們心臟的部位，說明你們不是惡人，心里還有愛。為首的D開口了：哥們的話我們以前沒聽過，怎么聽著像詩？我說，這些龍戀愛了，它們需要有點(diǎn)隱私。然后，他們把衣服又穿上了。再然后，都很心平氣和。到今天，我心里著實(shí)喜歡他們的可愛和簡單。偶爾，他們會送些茶葉來，說他們主要想聽聽和日常生活用語不一樣的詩歌語言。

以詩歌的方式，江湖一笑泯恩仇?？梢詥幔?/p>

一位朋友，創(chuàng)業(yè)失敗后，獨(dú)自來到海邊。 我懷疑他原本想一直向大海深處走，把自己從此走沒了。接到他的信息后，我將十年前寫的一章《男人》發(fā)給了他，并讓他就近找一塊石頭坐下來，看看海，再聽一聽。后來收到的信息是：“平生第一次，我感到大海的大沒有讓我小下去，而是讓我竟然可以和大海一樣大。人，到一無所有的時候，也就意味著一切可以有?！卑Γ渌绞蕉疾还苡玫臅r候，也許，就是詩歌顯身手的時候。

1995年，當(dāng)我決定留在北京時，我一個人從西二環(huán)的復(fù)興門橋向東走，走到天安門廣場。直走到兩邊建筑物的窗子都亮起了燈?？纯茨切┐白樱?dāng)時我是異常傷感。城市龐大，而沒有一扇窗子是我的，沒有一窗燈火是為我而亮的。

露宿街頭又能怎樣？我那天的結(jié)論是：沒事，我需要的不是這些窗子，我需要的是整個天空。

詩歌有用否？

為了生計，我必須把一塊空地說成是有形的房屋，并形成租約。一位行長帶人看后，問：什么都沒有？你把陽光和空氣租給我們？恰巧，一群鴿子從頭頂飛過，我說，不是，租給你們的除了陽光和空氣，還有一群鴿子。

后來，那單事做成了。

太性情，成為我自身的短板。我因此不會成為一般意義上成功的企業(yè)家，亦無此愿望。當(dāng)別人將我與周遭環(huán)境比較性評論時，我便常常拿讀書寫作來自我安慰。更大的安慰是每當(dāng)遇到不如意或失敗時，古詩里一些勵志的句子就會冒出來。不氣餒，不是因?yàn)槲覉詮?qiáng)，而是氣餒了情況只會更糟。因此，在看上去無助的時候，我更多的是“咬緊牙關(guān)，堅定地說出熱愛”。說到無助，失敗時會，成功時亦會。無助的表現(xiàn)形式非常多，不僅與功名利祿有關(guān)，更與精神有關(guān)。詩歌，可以讓我們從容地走出抑郁，但也會讓我們從此走向抑郁。

感謝詩歌，她讓我對天敬畏，而對人或事我可以無限忍耐，但絕不妄自菲薄，亦不會為利益而自折其腰。

可以是有，為什么就不可以是無？

中間的許多細(xì)節(jié)，我暫以詩的方式予以刪除。

清談

兩種描述方式：

1.就自身之外的各式話題，有針對性或信口開河；在當(dāng)下眾人大多忙于自身活計的情形下，能清談一下，總算良心未泯?？赡芴岢龊芏喾桨?，參加談的人又都無力予以實(shí)施，所以只能清談。文人的清談古既有之，當(dāng)局開明，可百花齊放，如當(dāng)局量窄或短處過多，清談沒準(zhǔn)還會獲罪。

2.所以這第二種關(guān)于清談的描述往往讓清談?wù)卟豢欤赫局f話不腰痛。除了說些廢話，干不了一件正經(jīng)事。

民間議事往往體現(xiàn)自發(fā)的良知，匹夫有責(zé)是從這里邊生長的，書生報國亦是。談偏了，或談錯了，因?yàn)檎劦娜舜蠖酂o能力進(jìn)行實(shí)踐，因此一般不會鑄成實(shí)際效果的大錯。

然而，在讀各種詩歌作品時，我希望讀到的是一箭中的的發(fā)現(xiàn)，讀到人性該有的溫度，讀到人類一直困難重重但直到今天仍在生生不息。

何謂站著說話？難道站著就不能說話？

土地干旱時，需要雨。閃電或雷聲，它們本身不是雨，但它們是下雨、下大雨的有機(jī)組成部分。

閃電、雷聲、雨，與隨后的禾苗茁壯是散文詩的系統(tǒng)工程。從閃電，我們看到了烏云里的光明；從雷聲，我們需要一下振聾發(fā)聵；從雨，我們意識到人間可以不干燥，可以不起灰塵。而禾苗生長，更加關(guān)系到我們能否活下去。

“少即是多”

少，為什么就能成為多？設(shè)計師或?qū)懽髡咝睦锸紫纫卸?，沒有整條龍，何處去點(diǎn)睛？

拒絕復(fù)雜與繁瑣，首先是因?yàn)槲覀儗?fù)雜和繁瑣已有足夠的體會，我們的生命已難以承受太多的復(fù)雜，一些力量就是整天地支弄你，你想簡單，他們不讓，因?yàn)樗麄兿牒唵?，所以?fù)雜的苦痛只能落在我們這些人的身上。

沒事，我們活著，就是為了體會一切。

慢慢地，我們也能一針見血或語重心長。沒用的話留給風(fēng)去吹，我們面對一扇窗，卻也可以擁有一片江山。位高權(quán)重又能怎樣？盤下整個山河，最終也只是看看，看上一輩子也只是看看。

所以，我更喜歡明代的木器，比起清代的繁瑣復(fù)雜，明代的匠人更顯得簡潔入骨。

文章的簡潔，它需要有深處的意味。因而，入骨則體現(xiàn)寫作者的功力。這種功力往往在詩外。

海浪

近讀英國女作家伍爾芙的《海浪》，她是當(dāng)作小說來寫的。其實(shí)更像大章散文詩。時間、地點(diǎn)、人物、情節(jié)、意義等元素皆被顛覆。人生需要設(shè)計，但更是不可設(shè)計。世上如果有什么不能按照規(guī)劃來展開，那就是我們的生活。極像海浪。一道浪、又一道浪。浪到了海灘，浪繼續(xù)涌來。被浪畫滿的水面一望無際，就成了大海，大海就成了我們的生活模樣。

對海浪的過分重視會讓我們誤判大海的實(shí)際情形。跳開此話題，談到不久前我與一年輕詩人見面時，他說：最高興的事就是看到后面的浪把前邊的浪推到沙灘上。他不相信往事。

他把海浪說到別處。浪就是浪，前邊的和后面的都是海浪。你推別人，或別人再推你，不是我們評定別人或自身生命價值的好的比喻。前邊的浪是往事，后邊的是未來。否定往事的人，你這一浪也會被否定。

海浪多了，像滿臉皺紋。原本平靜的大海，不由分說地起了波瀾。我們長滿皺紋的臉龐，內(nèi)心亦滿是滄桑。理想、愛情、價值、自由等大詞匯，有的沉在海底，有的邈遠(yuǎn)成點(diǎn)點(diǎn)帆影，有的像海鳥，飛來，又倏忽飛走。

生活的故事有時不需要主題，一浪又一浪的律動。但我們不能忘卻大海深處，不能以為海浪就是大海的全部。

浪漫主義

三十年前，在大學(xué)讀歐美文學(xué)，總碰到浪漫主義詩人之說。像雪萊、拜倫、海涅、普希金、歌德等。詩人，倘不浪漫，就會被淹沒在現(xiàn)實(shí)中，窒息或沉淪。這里的浪漫，是指對現(xiàn)實(shí)的一種能動，是超越和努力在現(xiàn)實(shí)之上獲取另外方式的精神圖騰。但冠以浪漫主義，總覺得有些別扭。什么事，一旦成為主義，就意味著找根繩子把自己捆起來。被縛的普羅米修斯，他若想縱火浪漫，得先從繩索里解脫出來。

嫩芽一旦出土，就會向空中浪漫。如果是果樹，它會浪漫成花，浪漫成果實(shí)的甘甜和芳香。但它的根本是土地的現(xiàn)實(shí)存在。用一種風(fēng)格去圈定一個詩人，往往忽視詩人的復(fù)合性，忽視詩人對土地現(xiàn)實(shí)的需要。他以浪漫的調(diào)子，給予桎梏我們生命的現(xiàn)實(shí)環(huán)境一些超然，一些豪邁，一些飛的感覺和永不絕望的抒情。

今天不好，明天更好；或者，明天局勢可能更嚴(yán)重，所以，今天就很不錯了。浪漫主義也許就這么簡單。它一定基于現(xiàn)實(shí)，欲改變或?qū)崿F(xiàn)。可能是浪漫現(xiàn)實(shí)主義，可能是浪漫象征主義，也可能是浪漫表現(xiàn)主義。這么說有些不嚴(yán)肅，然而繃著臉說出的不一定是真理，那像是政治報告。

現(xiàn)實(shí)盡收眼底，浪漫些，這是我們對自己的恩賜。別人冷落我們，我們自己身心蕩漾。靈魂飛揚(yáng)，在天空里。那兒沒有聯(lián)防隊員，沒有欲蓋彌彰，毋需暫居證，心緒可以自由自在。

假如被浪漫主義了，你一定不能從此瞧不上現(xiàn)實(shí)。因?yàn)檫€有另一種力量——現(xiàn)實(shí)主義。

現(xiàn)實(shí)主義

更加不堪其苦的是現(xiàn)實(shí)主義。危險的現(xiàn)實(shí)主義。有短不讓你揭，哪怕是建設(shè)性地揭短。你存在于現(xiàn)實(shí)中，往往對現(xiàn)實(shí)的一切不如意有切膚感受，故一旦被現(xiàn)實(shí)主義，情何以堪？所以不少寫作者干脆選擇不現(xiàn)實(shí)了，以文字的方式云游，霧里，云里，尋訪桃花源。

現(xiàn)實(shí)哪有不沉重的，我們把沉重也看作是精彩。杜甫的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》是現(xiàn)實(shí)的嘆喟，結(jié)尾的詠調(diào)是情懷式的，是悲壯的浪漫。他的“會當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”是浪漫的，他的“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”是浪漫的。與現(xiàn)實(shí)主義比，中國歷史上的浪漫主義是真正的偉大。所以，談浪漫主義，李白一人就夠了。談現(xiàn)實(shí)主義，國人就差了點(diǎn)兒，因?yàn)榈澜y(tǒng)上總敲山震虎、指桑罵槐、借漢說唐或者羞羞答答，猶抱琵琶半遮面。我們的新聞發(fā)言人就是例子，美國已經(jīng)很明目張膽了，我們還是在“有關(guān)國家”上兜圈子。

現(xiàn)實(shí)主義對寫作者的要求是高的，要有穿透和洞察，要有扒開毛發(fā)捉虱子的本事。為了人類對未來還有信心，還想繼續(xù)活下去，我們不能因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)主義而沉淪或直取功利。

我呼喚當(dāng)下散文詩以各種方式“現(xiàn)實(shí)主義”一下。

家

所謂男兒四海為家，甚或地球就是我的家，那皆是大話。

不要挽留我，以愛或以恨。不要挽留我，以一個情節(jié)或一片風(fēng)景。我要回家。

家，就是這樣。我是自己的主人，我想蓬頭垢面，想把腳蹺在茶幾上，把書一本一本地翻，然后扔得到處都是。我是自己的主人。

散文詩，太需要回家。它有自己的家。它被散文挽留，被小說挽留，被情書挽留，可以略作停頓，然后讓它回家。

巢，就在屋后，幾只喜鵲在飛。如果是五月，槐花會香。

上中下

事物的基本結(jié)構(gòu)，更像社會的實(shí)際圖景。下，最為有形，最廣泛的群體每天的現(xiàn)實(shí)存在，所見或所想，小喜悅或大嘆息，都取決于基礎(chǔ)部位好的與不足的之間的比例關(guān)系。我們的筆極易從底部開始書寫。民間或底層狀況，盡管最大的事都是最必需的事，但被忽視或者干脆以過于普通而推諉，勢必會引發(fā)人們小喜悅的失去，大嘆息的增多。2009年，我曾寫過《英雄》，是把平凡者看為英雄，他們本都是英雄的子民，大英雄的名字容易被歷史鐫刻，小英雄依舊平實(shí)著，大小英雄在歷史上曾互相轉(zhuǎn)化。一般情形下，小英雄們把公共的義務(wù)以契約方式簽出，為的是換取幸福和尊嚴(yán)。這是個底線，任何人都不會把此權(quán)力簽出去。2010年寫過一章《沉默的磚頭》也是從上層建筑的對面看基礎(chǔ)的“磚頭”形態(tài)的存在，亦是關(guān)乎“下”。農(nóng)民工進(jìn)城引發(fā)大量的“底層寫作”。甘苦和復(fù)雜，我想讀到堅韌的精神，不屈的精神，和最廣泛的具有決定性的社會的意志。但不能忽視另一個極端，似乎不寫“下”就是缺少普世良知。整個板塊是個系統(tǒng)的問題，上中下都協(xié)調(diào)了，問題才會減少，希望才會變多?！爸小钡牧α勘砻嫔显谠鰪?qiáng)，但最被漠視的恰恰在于此?！爸小?，自立的能力強(qiáng)些，忽視它理由似乎很充分。一株植物，中部很少出故障，要么根部潰爛或根須干脆罷工，要么頂部枯萎或花謝葉落。一個事物，倘上下出了問題，便是整體問題?？墒且惶峒啊吧稀保ＶM莫如深。對高高在上的東西，我們?？吹媚：?。身體各部件都好，精神系統(tǒng)有了問題，這一定是個大問題。

聲音從四處傳來，我向哪里凝望？如果有了方向，我們能否望得更遠(yuǎn)？所以我不斷想到灰塵，這個意象我是如此不喜歡，但又必須每天面對。當(dāng)我們列隊經(jīng)過時，有風(fēng)起塵，事物不像從前純凈，但我們確實(shí)又在進(jìn)一步行走。塵埃，你惹與不惹，它在空中彌散。一場怎樣的雨才能洗凈天空？如果雨遲遲不來，我們的目光就從此不能看得更遠(yuǎn)？

未必。

心中有純凈，污垢也從容。你可能深陷污泥，我寧愿在塵埃中走遠(yuǎn)。

上層建筑的重量，不全是泰山壓頂，鳥有翅膀，在山頂上飛，我們可以攀登，站在山頂。

孔子在未落魄時，說：登泰山而小天下。

你在高處，看蕓蕓眾生如同螞蟻，你在高處，同時也會小成蜜蜂或蒼蠅。這取決于下面的人怎么看你。

堯

寫這位人物是不容易的，太遠(yuǎn)，太模糊，史書里有限的文字都是說他的好。那么，我也只能說他的好。《堯訪》這章散文詩寫于2009年11月，系應(yīng)丹菲之約。她當(dāng)時在編《炎黃地理》堯都?？屛液挽`焚、大衛(wèi)、趙宏興同題作文。

如果活到負(fù)四千歲，我可以見到堯。他與其是位帝，不如更是一位慈祥的長者。那時恐怕還沒有憲法，靠天道和德在治國。谷子可以從容生長，莠草會感到羞愧。那時更沒有“為人民服務(wù)”或“執(zhí)政為民”之說，但堯沒有皇帝的架子，他坐在人民群眾中間，用陶碗喝著甘草泡的茶，他的眼神里是仁，他的聲音平靜真實(shí)。我在往回走的路上，見到后來的一個又一個朝代，堯的眼神被淡忘了，他的聲音似乎也被風(fēng)吹散。所以，一個朝代興起，隨即又亡。歷史的宿命，憑我們?nèi)祟惖闹腔蹫楹螣o法避免？

假如社會充滿沉疴，從過去，我們能否找到啟示？是積極面對，還是聽之任之？

堯訪歸來，塵埃依然未落定。

比如此刻，凌晨四點(diǎn)，在書房的燈光下。室外，紡織娘不間斷地鳴叫。

好長時間我是坐著，滿腦是亨利·米勒《巨大的子宮》一書里的影像。

世界正被一點(diǎn)點(diǎn)地裝進(jìn)一只口袋，誰是誰的乾坤？誰是口袋的制造者？誰是口袋的主人？即使裝得下，所有物件擁擠在同一袋子里，怎能有好的感覺？我的肉體只是件簡單的容器，里面除了靈魂，皆屬空空蕩蕩。

肉體與這個世界怎樣關(guān)聯(lián)過，時間知道，靈魂知道，還有，那些被關(guān)聯(lián)過的人與事，知道。

紅處方、處方、非處方

人有病，天知否？凡生靈哪能無?。恐皇侨祟惖牟「蝗祟愖陨硭P(guān)注。病因很多，病癥亦雜，身體之病象尋常事件，自不必太顯驚奇?？纯瓷鐣?，精神患疾，何藥可醫(yī)？

為防毒性的副作用，為避免嗜毒成癮，醫(yī)者開的最謹(jǐn)慎的處方叫“紅處方”，女作家畢淑敏寫過一部同名小說。革命，曾是歷史的“紅處方”，當(dāng)不能擅用；改良，是歷史的常規(guī)處方；而社會的保養(yǎng)和保健，竟然靠我們自覺地重現(xiàn)“非處方”。

面對這個世界，我們開出怎樣的處方？誰開？誰用？有病的給沒病的開？那些藥是否真的有效，會不會沒病吃出病來？

閱讀的時候，想尋找答案。寫作的時候，想給出答案。一不小心，就會越來越痛苦。最終，會陷入絕境：我們誰是誰的病人？

對于平凡者，忍耐是最好的處方。忍耐之外，看看周圍豐富的一草一木，它們也認(rèn)真地注視我們。慢慢地，它們成為我們的非處方藥。女詩人愛斐兒的《非處方用藥》我又認(rèn)真地讀了一遍。她動員草木為我們治病療傷。被漠視或誤會，不要緊，它們以默默生存的方式等待被發(fā)現(xiàn)。除了它們能起到的一些作用，更重要的是，它們希望我們能同時發(fā)現(xiàn)它們內(nèi)在的情感。人類的精神正在枯萎，草木的關(guān)心反而更加自覺。我們有愧否？

有一天，救你的是一根枯藤，而之前，你根本不知道它的名字。

無數(shù)不知名字的枯藤，一起救救我們這個世界？

誤會

一條路走下來，所有的誤會都留在了身后。就你見到的和經(jīng)歷的，不談你對諸多事物的愛和感受，那些事物無一不熱愛你，它們不論高矮胖瘦，都希望被你留意和愛戀。

但你得行走，有些愛可能你會說出來，有些迷戀極有可能沉默在心，許多時候，輕聲嘆息，然后繼續(xù)地走。

有多少誤會由此產(chǎn)生？你是一個善良的人，你沒有停頓，不是冷漠或者絕情，只是你如此喜愛金黃的麥田，但麥田不能與你一起走，你感謝蒲草或蘆葦邈遠(yuǎn)了生命的局促，但你無法帶著它們前往下一個驛站；你為一朵蓮花流下了淚，但你行將趕往的地方是沙漠，你可以愛蓮花，但又不能帶著它變成大漠上的枯萎；你繼續(xù)行走，經(jīng)過村莊，經(jīng)過都市，經(jīng)過森林和河流，你心里知道，你愛它們，但你繼續(xù)行走。

相對于愛就要廝守，你的行走意味著一次又一次告別和遠(yuǎn)逝。它們說，你的愛永遠(yuǎn)只是遠(yuǎn)方？

豐富的事物，不廝守的愛如何表達(dá)？心頭日益沉重，誤會甚至埋怨越來越多，你就此停頓？

你的身影漸漸遠(yuǎn)去，誤會或者愛戀，它們或留在身后，或凝成形而上的意念。

想想一縷風(fēng)、一抹夕照或一泓溪水，它們對人間萬物都是熱愛呢。你走遠(yuǎn)，漸漸地也會成為一縷風(fēng)、一抹夕照或一泓溪水。

沙龍：詩歌內(nèi)外

沙龍一詞當(dāng)是舶來品。有朋自遠(yuǎn)方來或?qū)こ＝幍挠丫?，不同知識背景、不同行業(yè)的面孔，圍茶而坐。瞬間各自對一話題要完成表達(dá)，當(dāng)各顯話語的重量。老子曰：道可道，非常道。能講出的道理應(yīng)該不是一般的道理。如此沙龍一下，竟能開闊眼界，遼闊視聽。

可以干不同行當(dāng)，但我們面對的又是同一世界。藝術(shù)的、哲學(xué)的、經(jīng)濟(jì)的、軍事的、歷史的、文學(xué)的，你可以專一，可以努力縱深，但不可以不聞達(dá)，亦無必要單薄下去。眼觀六路，心想八方，然后可以不受妨礙地靜。

你掏心窩地參與或者當(dāng)個好聽眾，只是不能總?cè)毕?。日子流逝，一些聲音會縈繞耳際，一些面孔會時常浮現(xiàn)。更為珍貴的，是在你絕望的時候，有另外一種聲音，它也許令你豁然開朗。

詩歌之外，會幫助我們更有詩歌之內(nèi)。

實(shí)在無人可聚時，就坐著，自己和自己對話。內(nèi)心的沙龍，讓我們不孤獨(dú)。

刨根究底與佐證

這幾年，散文詩作為詩歌重要存在已被其日益豐富和多元的寫作實(shí)踐所證明。與一些詩人聚談時，常被問及散文詩在中國古代或近代國外的源蹤。我也經(jīng)常反問他們，你們還記得自己最初的祖先嗎？多答不知。我說，這并未影響你們今天的茁壯成長。散文詩的存在似乎總要被問及理由，何為理由？要寫好它，它要有些意味，它要更為自由地表現(xiàn)我們當(dāng)下的立場：忍耐或斗爭、高尚或卑鄙、閑混或奮斗。

看，第一棵麥子不見了，我們看到的是麥子長滿田野。麥芒在陽光下多像我們眾人的堅強(qiáng)，誰敢忽視它們的存在？餓死他，或者讓他想想群眾的長矛。

東方與西方

這個話題有點(diǎn)大。其實(shí)我想說得具體些，只說我最近一個月看的書：西方黑塞的《悉達(dá)多》《納爾齊斯與歌爾德蒙》、《荒原狼》，東方孫浩暉的五百余萬字的《大秦帝國》。

黑塞生在西方，卻具有東方智慧。佛與道對他解釋事物和消除糾結(jié)一定發(fā)生過作用。而戰(zhàn)國中晚期及短暫的大秦著實(shí)令我既感慨又扼腕生痛。

我迷戀萬象叢生的年代，極度欽羨允許萬象的年代。不取決于統(tǒng)治階層的寬容，而是統(tǒng)治階層處于自危的條件下。小人或佞臣如當(dāng)?shù)?，他們亡，或國亡。諸子百家都可風(fēng)光，但法家勝出。

感謝大秦，我們今天的大一統(tǒng)和泱泱之概念有了緣起。

就我個人的閱讀而言，因大學(xué)時學(xué)的是英語，后來又學(xué)的國際文化交流，兼之極度喜愛西方哲學(xué)，年青時總呈現(xiàn)異類思維。那時，還未到過西方，因而談詩談生活總有些裝腔作勢。

系統(tǒng)讀國史和國學(xué)的是在三十歲之后。

我覺得古人更是人。沒有工業(yè)革命，沒有后來的技術(shù)和信息，人只能在人上做文章。古人想了很多問題，概述而不贅言?？斓轿迨畾q了，我發(fā)覺自己愈發(fā)喜愛自己的古人。

我希望東風(fēng)與西風(fēng)今后能皆是平常心，都不去壓倒另一方。都只是風(fēng)，都只是地球上空氣和空氣的流動。

任何對另一種存在的過度批評都是為自己的平庸找借口，為自己的維持找理由。

我們積極鍛煉身體，我們敢于面對自身的缺點(diǎn)，我們是理直氣壯的存在。

刮什么風(fēng)已不重要。

重要的是我們在寫詩的同時，還能意識到我們的世界再也不能如此烏煙瘴氣了。

劍氣與普洱

我不會拿一把軍刀去舞太極劍，此二者格格不入。說到刀劍，倒是搜羅了一些。短的長的，中國的，外國的，古代的和現(xiàn)當(dāng)代的。每當(dāng)坐累時，會隨手拿起一柄，擺弄幾下。通常在夜深時候，在外邊夜色濃重時，看看這些劍鋒和光澤。

請原諒我把自己的血性留在無人處，留在黑夜里。許多現(xiàn)象需要我們在沉默之外，尚需月光里透出劍氣，血液里流動斗爭。

不是匹夫之勇，而是一種精神。

不是對劍徒嘆，而是亮劍之前首先要有發(fā)現(xiàn)。

我們發(fā)現(xiàn)了什么？人云亦云，或者僅從自身生存缺憾發(fā)生局促的怨言？

社會是個大局面，讓它不紛紜是錯誤的。它只能紛紜并且復(fù)雜，談世道人心，孟子曰性本善，荀子曰性本惡。始善會終惡，始惡亦可終善。在世道人心之外，事物的秩序有否出問題？出了什么問題？如果修了一條斜路，車子開不直，是駕駛的問題，還是路線的問題？

夜深時看劍，確屬自尋煩惱。不為別的，只為不失心性。而更多的時候，我只能選擇普洱。陳年普洱。我努力讓自己平靜，先避免簡單的沖動，幾遍茶之后，如果我還想沖動，我就不會去壓制手中的筆。

在劍氣與普洱之間，有一個過程叫平靜，平靜里有一個子目錄叫思考和發(fā)現(xiàn)。

然后，是你的寫作，是你寫作方向的選擇，選擇劍氣還是一杯普洱。

憤青

豆瓣網(wǎng)有個讀書會，《有理想的人》出版后，上面有些評論。有的言好，在此先略去。有一則評論是一位叫謝思獨(dú)的讀者寫的，他（她）提出兩點(diǎn)批評：一是該書的語言平白無奇；二是把我的寫作歸入老憤青行列。

化妝，是一門精加工的藝術(shù)，只要不是過分涂脂抹粉，只要有利于事物真實(shí)特性的表達(dá)，化妝，我從未反對過。只是我自己有喜歡素面朝天的權(quán)利，有一眼能見真相的權(quán)利。素面朝天的背后，一定有別的做支撐。樸素的文字深處有無思想，一方面在寫作者，另一方面又在讀者。不僅僅是閱讀口味的問題，更是讀者自身的人生閱歷和對社會、生活認(rèn)識的問題。如果把對眼前社會場景所存在的遺憾和惆悵的揭示，簡單地理解為憤青行為，那一定是讀者把生活過于理想化。更況，在我寫作過程中，不管我看到多少人間苦難、幸?；蛉藶榈谋?，我一直堅持讓自己的文字有人性的溫度，堅持人性的溫暖，可以忍耐，但決不輕言絕望。當(dāng)然，謝思獨(dú)的批評我是接受的，我希望能讀到他（她）多年后在走進(jìn)生命深處后的新的感想。

詩歌，再見？

多少次，我想對詩歌說再見。

我不想講自己的權(quán)利和安慰，只是日益感受到有形或無形的壓力。太多的人會提醒：你應(yīng)該全力以赴地應(yīng)對自己的環(huán)境。

我的環(huán)境是什么？它就真的與詩歌不兼容？靈魂和精神會延伸我們存在的記憶，但許多力量不顧及這些。我在二者之間不斷地尋求平衡，但總是不斷地糾結(jié)。

我有時會欽佩那些敢于讓自己一無所有的行吟者。幸福，來自于對一切事物仍然都有感覺。

是的，我愿意無動于衷，甚至麻木不仁么？

唯愿詩歌繼續(xù)作證。