回家過(guò)年

卞瑞鶴

二十八，貼年畫。

對(duì)于許多人來(lái)說(shuō)，從農(nóng)歷二十八開始，年的氣息算是真正濃郁起來(lái)。已經(jīng)好幾年，我都是這一天回家。今年春節(jié)，本來(lái)打算和家人一起去南方度過(guò)，但放假之后，一轉(zhuǎn)眼二十八就到了，于是便忽然歸心似箭起來(lái)。

“回家過(guò)年！”我果斷地決定。

從鄭州出發(fā)，開車三四十分鐘就能到家。跨過(guò)黃河大橋，家鄉(xiāng)便在眼前了。每每經(jīng)過(guò)這里，透過(guò)車窗俯瞰或波浪洶涌或細(xì)水彎彎的黃河水，心情都會(huì)莫名的興奮。而此時(shí)，對(duì)岸村莊隱隱傳來(lái)的鞭炮聲，更吸引了我的思緒。那噼里啪啦的聲音，是新年最好的前奏曲，歡快、動(dòng)聽、喜慶，讓每一個(gè)思鄉(xiāng)心切的游子心旌蕩漾。

平時(shí)不常回家的我，從走上街頭的柏油路開始，心里便泛起一種親切而溫暖的情感。一年光景，家鄉(xiāng)又發(fā)生了許多新的變化：村里的大街小巷都修了平坦的水泥路，嶄新的路燈一直亮到深夜，記憶中荒蕪的土地上建起了氣派的樓房……

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我就看到家里冒起的炊煙。我知道，是哥哥已經(jīng)回來(lái)了，他們正生上一鍋的火，等我回來(lái)一起張貼年畫。

我和哥哥在外工作，也不知從哪一年開始，張貼年畫成了包在我倆身上的事情。如果前一天還沒得到我倆回去的消息，母親就該催了，“啥時(shí)候回來(lái)啊，明天該貼年畫啦”。顯然，年畫已經(jīng)成了承接父母對(duì)我們的牽掛與思念了。

一般情況下，二十八這天許多家里還會(huì)煮肉。雖然有功能齊全的廚房，但直到如今，我們家還是用的“地鍋火”煮肉。在院子里壘一個(gè)簡(jiǎn)易的鍋臺(tái)，上面放一口大鍋，鍋里盛上從深水井里抽出的清凌凌的水，然后將切好的肉塊放進(jìn)鍋里，半個(gè)小時(shí)的功夫，肉香味便彌漫整個(gè)院落。

這些事情安置好之后，母親總會(huì)及時(shí)地從廚房端出一碗熬好的糨糊，讓我們張貼年畫用。用細(xì)繩分割對(duì)聯(lián)、去鄰居家搬梯子、拿掃帚掃除門上的灰塵、張貼新年畫……這些活兒我們干起來(lái)輕車熟路。很快，院內(nèi)院外就煥然一新，充滿了喜慶。

不僅是我們家，鄰居也大都在這一天張貼年畫，并會(huì)互相欣賞，互相幫助。這時(shí)候，家里人手少的或者家人上了年紀(jì)的，也不用擔(dān)心，只要把年畫拿出來(lái)招呼一聲，自然有人前來(lái)幫忙，大家談笑風(fēng)生，每個(gè)人臉上都喜氣洋洋。

“千門萬(wàn)戶曈曈日，總把新桃換舊符?！币簿鸵惶斓臅r(shí)間，各家院外院內(nèi)便都貼上了精美的年畫，有的家門口還掛起了火紅的大燈籠，整個(gè)街道仿佛突然換上了喜慶鮮艷的新裝。

農(nóng)歷二十九這天，是比較清閑的日子。這一天，置辦年貨、打掃衛(wèi)生等事情基本都忙完，就等著過(guò)年了。人們悠閑地走街串戶，找熟識(shí)的朋友嘮嗑聊天。

近年來(lái)，村東頭新建的企業(yè)和高校，帶動(dòng)了家鄉(xiāng)的發(fā)展，許多村民在家門口就實(shí)現(xiàn)了就業(yè)。一天一二百元的工資，讓他們的生活越過(guò)越紅火。也有的年輕人，不滿足家門口的活兒，他們將目光投向繁華的大城市。

過(guò)年回家，大家聚在一起，除了訴說(shuō)情誼，談?wù)撟疃嗟脑掝}是如何致富，尤其是留在村里沒有外出務(wù)工的那些中年人。我們村的土地不多，但平坦肥沃，他們是耕耘家鄉(xiāng)土地的主力軍。近兩年，他們的思維和眼界變得越來(lái)越活躍和開闊。

“聽說(shuō)買架無(wú)人機(jī)噴灑農(nóng)藥收益不錯(cuò)，國(guó)家補(bǔ)貼也很高，你能不能幫問(wèn)問(wèn)怎么購(gòu)買？”“我今年打算種點(diǎn)藥材，有啥好的銷售渠道沒有？”“知不知道哪里有好的果樹品種，過(guò)了春我們幾家打算成立個(gè)果樹種植合作社?！敝牢艺J(rèn)識(shí)一些農(nóng)業(yè)方面的朋友，門口的幾位鄰居一見到我，“三句話不離本行”。

村里真是一年比一年富裕了，最明顯的是小汽車逐年增多，村容村貌愈發(fā)整潔美麗，村民的文化娛樂越來(lái)越豐富。二十九下午四點(diǎn)左右，幾個(gè)中學(xué)同學(xué)來(lái)找我，小酌幾杯后，我問(wèn)弟弟附近有沒有娛樂消酒的去處。“有，鄰村新莊就有個(gè)KTV，檔次不比鄭州差。”他一個(gè)電話就訂好了房間，開車將醉意沉沉的我們送了過(guò)去。

“爆竹聲中一歲除，春風(fēng)送暖入屠蘇?！背?，又稱大年夜，這是一年的最后一個(gè)晚上，也是年味最濃的時(shí)刻。這一晚，親人歡聚，萬(wàn)家團(tuán)圓。在我們家，下午早早吃過(guò)餃子，總會(huì)再炒上幾個(gè)小菜，開一瓶酒，一家人聚在一起邊吃邊聊，幸福溫馨，其樂融融。

除夕夜，村里的家廟是最熱鬧的地方。每年這一晚上，家廟都會(huì)舉辦一個(gè)熱鬧的煙花晚會(huì)。夜幕降臨，興高采烈的人們陸陸續(xù)續(xù)趕往家廟。當(dāng)人們來(lái)得差不多時(shí)，就開始燃放煙火了?？粗淮卮亟k麗多姿的煙火騰空而起，“砰”的一聲綻放在夜空的時(shí)候，大家都沉浸在無(wú)比的歡樂中。除了欣賞煙火，家廟還買來(lái)許多核桃、糖果等，發(fā)給孩子們吃，在歡聲笑語(yǔ)中，熱鬧的場(chǎng)面一直持續(xù)到深夜。

欣賞煙火之余，人們走進(jìn)家廟，在族譜上尋根問(wèn)祖，祭奠先人。家廟舉辦這樣的活動(dòng)，不僅是為了熱鬧，意在期盼族人能永世同心，根脈興旺。

大年初一是新年的第一天，“起五更”和拜年都是重要的習(xí)俗。到凌晨三四點(diǎn)，消停了幾個(gè)小時(shí)的鞭炮聲便又開始響起，先零碎后緊湊，一直持續(xù)到天亮。

對(duì)于孩子們來(lái)說(shuō)，伴隨著噼里啪啦的鞭炮聲，一年當(dāng)中最快樂的時(shí)光就到來(lái)了。放完鞭炮吃餃子，吃完餃子給爺爺奶奶磕頭拜年，然后，期盼多日的新年的第一份壓歲錢就到手了。緊接著，孩子還要跟著大人走街串巷，給輩分較長(zhǎng)、年歲較大的族人磕頭拜年。頭磕得越多，壓歲錢也掙得越豐厚。

按照農(nóng)村的習(xí)俗，從初一到初六，都是走親訪友的時(shí)間。這幾天過(guò)后，年也就算過(guò)完了。而新的一年，也在一片喜慶祥和的氣氛中，悄悄啟程了。

鞭炮聲漸漸遠(yuǎn)去，煙火的味道慢慢消散，當(dāng)熱鬧的村莊恢復(fù)了平靜的時(shí)候，人們各自背負(fù)行囊，踏上新的征程。田野里，青青的麥苗正長(zhǎng)得茂盛，如同每一個(gè)充滿希望的嶄新的心情。