黃花梨

張策，1956年生人，北京人，著有長篇小說《血色風(fēng)箏》《天路難回》等。

一

桂芝在火車站前等了很久，二姐夫，那個她只見過兩面的，而且讓她懷有強(qiáng)烈敵意的男人，卻仍然沒有蹤影。

和她一起下車的幾個人早已走光。寂寥而破舊的車站在暗金色的夕陽里頹廢如一座斷了香火的破廟。遠(yuǎn)處的舊宣傳畫牌子，被風(fēng)撕去了上半部，恰好失去了工農(nóng)兵的頭頂，只剩下一張張咧著的大紅嘴唇，顯得怪異而夸張。站前廣場上的地磚破碎了，像河灘上的卵石，大大小小，在迅速褪去的天光下凌亂如桂芝的心情。

桂芝在自己的行李上緩緩坐下，低頭看著自己的花布鞋。鞋是臨行前母親和大姐為她趕著做的，母親納的鞋底，大姐裁的鞋幫。三姐曾努著嘴說：“做什么鞋呢，那邊不是發(fā)勞保鞋？”母親卻平靜地說：“總不如家里的好?！逼鋵?，全家誰也沒有見到過傳說中的勞保鞋，勞保鞋在他們家只是二姐勾勒出的美麗幻象。三姐哼道：“毀了我的被面。”大姐就賠禮似的笑笑。三姐把臉沉下，轉(zhuǎn)身就走了出去，引得村上的狗吠成了一片。

現(xiàn)在，腳上的鞋經(jīng)歷了長途跋涉，蒙上了厚厚的灰土，花色已模糊不清。桂芝努力鎮(zhèn)定著自己。她知道自己是不可能回頭的，哪怕那個二姐夫永遠(yuǎn)不出現(xiàn)，適應(yīng)這座陌生的城市也是她唯一的選擇了。就像上了岸的蛙，再想變回自由自在的蝌蚪，去水草間逡巡，已經(jīng)是枉然。

父親是木匠。在決定了桂芝命運(yùn)之后的那個清晨，他陰沉著臉，從偏廈角落里那張三條腿的黃花梨八仙桌上又拆下了一條腿，不聲不響地旋成了一根搟面杖。桂芝叫了一聲爸，他并不回答，也不抬頭。黃花梨在他的手下慢慢呈現(xiàn)出了美麗的花紋，好像在漸漸地蘇醒，重新有了生命，有了生命的香氣。桂芝看著，記起當(dāng)年二姐走的時候，家里也有這一幕的，也是拆了桌子腿，也是旋了搟面杖。黃花梨八仙桌據(jù)說是解放前趙財主家的，是用了多年的破舊貨，只有譚木匠識得，分浮財?shù)臅r候悄悄扛回家。二姐帶了那根搟面杖走了。而現(xiàn)在，二姐死了。

當(dāng)時的桂芝看著忙碌的父親，淚流滿面。

不由自主地就把手伸進(jìn)行李里，握住了那根圓潤的棍子。仿佛是握住刀把或斧柄。一路上，桂芝已經(jīng)很多次這樣死死地把這東西握在手里了，她想殺人，想殺了那個二姐夫。她就是為要?dú)⒘诉@個人而答應(yīng)嫁給這個人的。

沒有人知道桂芝的想法。這個想法如一株毒蘑菇，在心的隱秘處悄悄滋長。哪一顆人心也有見不得人的死角，那里潮濕，陰暗，甚至散發(fā)著惡臭，卻仿佛是自己也聞不見的。

唯一猜到桂芝心底秘密的卻是小妹五兒。五兒比桂芝小了八歲。在生了四個女兒之后，絕望的父母本不想再要孩子，但五兒卻在八年后悄然來臨，如同一篇沮喪文章最后的那個句號，潦草而絕望。五兒是個骨瘦如柴的丫頭，卻會常常說出些莫名其妙的話，讓人毛骨悚然。她那雙深不見底的大眼睛盯住桂芝，慢吞吞地說：“你不會成功的?！碑?dāng)時正在收拾行李的桂芝停下手，問：“你說什么？”五兒就把眼睛移向窗外，仍然平淡無味地說：“你會和這個人過一輩子，盡管你可能會恨他一輩子。”桂芝的心咯噔一下，仿佛墜落在地，碎雖未碎，但裂痕是有了，而且深入骨髓。她盯著妹妹，許久才說：“你胡說八道?！蔽鍍壕推＞氲睾掀鹧燮ぃ偷偷卣f：“走著瞧?！?/p>

現(xiàn)在，在行李里握著搟面杖的手已經(jīng)汗?jié)瘢屈S花梨卻依然圓潤溫暖。太陽已經(jīng)失去了最后的耐心，撲通一聲就跌到山的后面去了，把最后的光芒一并收起，任憑黑暗在人間開始肆虐。桂芝又出了一身的熱汗，感覺里邊的小衣服已貼在了后背上。她知道自己應(yīng)該做出決定了，無論如何，她得自己找到那間工廠去。

二姐夫是那間工廠的工人。二姐嫁給他之后也進(jìn)了廠子，成為譚木匠家唯一吃公家飯的人?？墒?，二姐命苦，結(jié)婚沒兩年，就死在了山溝里。

桂芝固執(zhí)地認(rèn)為，是二姐夫殺了二姐。桂芝一向和二姐關(guān)系最好，她不能接受二姐悲慘的命運(yùn)。

其實在桂芝的印象里，二姐夫只是個模糊的影子。當(dāng)年媒婆來為二姐說媒時，只說他是大工廠的工人，吃公家飯，而且那工廠是保密的，生產(chǎn)啥從來沒有人知道。桂芝挽著二姐的胳膊，躲在窗外偷聽，只感覺二姐的身子在顫抖，一種熱辣辣的氣息，在二姐的呼吸里蒸騰。這種蒸騰在二姐來說是從來沒有過的。二姐是姐妹中最柔弱的一個，她沒有大姐的莊重，也沒有三姐的尖刻，她有的只是單薄的身子和少言寡語的性格，因此她的婚姻是父母最操心的事情。而就在那一刻，桂芝知道，二姐是動心了。

其實，全家人都動了心。雖然要遠(yuǎn)嫁，但是會端上公家的飯碗，這讓山村里的每一個人都艷羨不已。桂芝和二姐依偎在月光下的谷垛上，二姐低低地笑，說：“聽說那邊發(fā)鞋呢，叫勞保鞋?！惫鹬枺骸吧督袆诒Ｐ?？”“勞保，就是都有的意思吧？在廠里干活兒的，都發(fā)?！眲诒Ｐ褪窃谀且粫r刻，在潔白明亮的月光下，在姐妹的美麗憧憬中，擾亂了她們的芳心。而那個二姐夫，倒像是鞋的附屬品，可有可無了。

二姐當(dāng)年是半夜匆匆出門的。母親不高興，說：“黃花大閨女，哪有半夜出門子的？”媒婆說：“人家工廠就和部隊一樣，嚴(yán)著呢，就請了一天假，廠子安排車來接。坐屁股冒煙的車走，誰家的丫頭有這么風(fēng)光？”

桂芝就在那天第一次見到了二姐夫。月影綽約，燈影迷離，躲在門縫處的桂芝只看到那人個子不矮，有些瘦，叫爹媽的聲音低沉沙啞。村里的人聞訊都趕來，院里院外人影幢幢，那人就淹沒在人叢中了。偶爾地，走到燈亮處，桂芝就看見一張長臉，有尷尬的笑，還沒有看清，就又隱匿了。等到桂芝想起去追汽車，那輛喘著粗氣的解放卡車已經(jīng)開出村口。她大聲地叫：“姐！”也只聽到二姐遠(yuǎn)遠(yuǎn)的回應(yīng)：“桂芝，等我回來看你。”

二姐走了，再也沒回來。聽說懷了孩子，再后來，死了，孩子卻活了下來。

來給家送信的當(dāng)然是二姐夫?？晒鹬]在家，在山上放羊。五兒跌跌撞撞地跑上山送信，如晴天霹靂般地打蒙了桂芝。等到她滿臉是淚地沖下山來，二姐夫已經(jīng)出了村口。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，桂芝沖著那瘦高的背影大喊：“你等著，我饒不了你！”

男人好像是停了一下腳，卻沒回頭，走了。

全家人只有桂芝認(rèn)定二姐的死和二姐夫有關(guān)。母親哭著說：“可憐的孩子，才兩年，就死了媳婦，光棍爹可咋帶娃兒呢？”倒好像那男人是親兒子，死了的是兒媳婦。父親蹲在墻角，只抽煙不說話，陰沉的臉色和煙霧融成一片，分不清的一團(tuán)灰暗。尖刻的三姐在院子里跳著腳喊：“她這輩子就是個笨蛋！好日子都不會過！”話說完，已經(jīng)泣不成聲。

桂芝卻不再哭。當(dāng)媒婆小心翼翼地再次推開院門的時候，父母還沒有表態(tài)，她就堅決地說：“我去。我嫁給他?！?/p>

母親拉著她的手說：“好丫頭，只是委屈你了。就當(dāng)是沖那娃兒吧，咋說，也是你親外甥。”

父親只重重地嘆了一口氣，就起身到偏廈去扛桌子了。

桂芝在那一刻就清楚地知道自己的命運(yùn)改變了。這世界上的事真的說不清，仿佛冥冥中有一只手，把所有人的命運(yùn)都玩弄著，像貓玩弄將死的老鼠。如果二姐沒死，至今沒出過村子的桂芝對自己的未來完全是模糊的，像是做夢，有時會清晰地感覺到一點(diǎn)什么，苦的，或甜的，伸手去抓，卻是什么也沒有。醒來，也如打碎的玻璃，怎么回想也拼湊不成故事。而現(xiàn)在不同了。二姐不明不白地死了，一切突然地明確起來。一夜之間，桂芝將為人婦，而接下來，她要?dú)⑷恕９鹬ッ媲暗娜松蝗蛔兊枚虝憾鴼埧崃?，所有的?xì)節(jié)都在桂芝心里反復(fù)演練，血淋淋的觸目驚心。也許還是夢，卻已不再混沌，只是極其尖銳的仇恨，在心頭劃下傷痕。

現(xiàn)在，在陌生車站前的廣場上，傷痕仍然在刺痛著。

但桂芝已經(jīng)不再猶豫。她扛起自己的行李，走向廣場邊修鞋的小販。那小販?zhǔn)莻€半大老頭子，他脧在桂芝身上的目光已經(jīng)停留許久，很有幾分猥瑣和下流：“修鞋嗎閨女？”

桂芝勇敢地迎著那目光，問道：“誰能送我去324工廠？”

二

在沉沉的夜幕中，從遠(yuǎn)處看324工廠，只是黑黝黝的一團(tuán)。它和周圍的山融為一體，似乎只是山的延伸或是擴(kuò)展。西南的夜陰冷而潮濕，本該在黎明降臨的濕氣提早到來，在樹叢和草地上凝結(jié)成不懷好意的露水，把工廠浸泡得和山一樣沉默而陰森。324工廠就這樣頑固地標(biāo)志在山與山之間的洼地里，像一塊不管不顧從天而降的隕石，努力地在自然的壓迫下顯示出一種粗暴而驕傲的抗?fàn)帯?/p>

桂芝下了拖拉機(jī)，在黑暗中跌跌撞撞地走向這個龐然大物。煙囪、廠房、宿舍樓，都鑲嵌在夜色的幕布上，要仔細(xì)看，才能看出比夜色還要黑一些的輪廓。走近了，看見大門虛掩著，傳達(dá)室里沒有人，只有一張打開的報紙，在昏黃的燭光下攤在桌子上，仿佛告訴桂芝主人馬上就會回來。桂芝是讀過幾天書的，她認(rèn)識報紙上的最高指示：“世界是你們的，也是我們的……”她放下行李，探頭在窗臺上，很奇怪為什么不開電燈卻要點(diǎn)蠟燭。蠟燭使她的心情繼續(xù)灰暗而忐忑不安。

而且，桂芝不明白，不是說這里是保密工廠嗎，不是說這里比軍隊管得還要嚴(yán)嗎，咋大門口連個人影都沒有呢？

桂芝壯起膽子，推開了324廠的大鐵門。鐵門吱呀響著，沉重得像一個老人的嘆息。她驚奇地發(fā)現(xiàn)，寬敞的大院里居然有許多人在忙碌著。沉重的鐵門似乎是道閘，封閉住了門里的所有聲音，而門一旦打開，人聲就如水流般地淌了出來，嘈雜著，頓時淹沒了桂芝的耳朵。院子里也沒有燈，幾道手電光晃來晃去，人們就在光影中忽而浮現(xiàn)忽而隱退，像是一群木偶在笨拙地扭動身軀，使桂芝產(chǎn)生了些怪異的感覺。夜色則在寬闊的大院里呈現(xiàn)出一種不太正常的淡薄，像一團(tuán)稀釋了的墨汁，手電就仿佛是一支支沾了白顏料的筆，揮灑著和黑夜在游戲。夜色里的人們在搬運(yùn)著什么，可以隱約看得出，大家很忙碌，也似乎都很快樂。

一輛三輪車飛快地向桂芝沖撞過來。桂芝嚇了一跳，急忙閃開身子。蹬車的男人個子好像很高，臉卻在夜色里模糊不清。他嘟噥了一句什么，仿佛是讓桂芝讓開路。車子從桂芝身邊擦過，一股清凌凌的菜腥味鉆進(jìn)桂芝的鼻孔，這讓桂芝一下子就明白了，三輪車上裝的是白菜。

院子里的人正在忙著分配和搬運(yùn)大白菜。

已經(jīng)是初冬了，偏僻山溝里的人們好像一群松鼠，忙忙碌碌地在為自己的冬天儲備菜蔬。

這場景和桂芝腦海里的印象大相徑庭。二姐去世之前，給桂芝寫過信。二姐不怎么識字，信就寫得簡短而不知所云，需要桂芝叫上五兒，找個沒人的地方去仔細(xì)揣測。三姐是家里唯一上過初中的，卻不屑給桂芝解釋，并因信總是署名寫給桂芝而憤怒不已。二姐在信上所說，和媒婆當(dāng)初的介紹大同小異，總說是工廠管得嚴(yán)，出門都要請假，上街要三人以上同行。二姐還說，但是福利好，人人都發(fā)衣服，發(fā)手套，還發(fā)勞保鞋。二姐枯燥乏味的信給了桂芝一種豐盈的幻想空間，這幻想極少部分是二姐的描述，像是一塊土地，而更多的是桂芝的想象，如這塊土地上滋長的荒草。而現(xiàn)在，桂芝看到的場景，卻如一把鋒利的鐮刀，無情地割斷了這些荒草。這里不像嚴(yán)格管理下的工廠，卻和村里收割季節(jié)的忙碌差不多。桂芝不喜歡那種忙碌，豐收的鄉(xiāng)村雖多少會給人一點(diǎn)幸福感，但累得要死?？墒沁@里，卻只讓桂芝感到陌生，仿佛出門前所有的設(shè)想，好的壞的，都和現(xiàn)實無法對接，都敗在了那些剛剛從地里砍下來的鮮嫩白菜手里。

行李從桂芝的肩上滑落下來，如心情墜地。就在這一刻，桂芝好像突然窺見了自己心底的另一個角落，原來自己除了殺人的欲望，也還隱約有著另外的希冀。工廠，對于她來說，除了是二姐的傷心之地，竟然還是一個夢幻般的地方。而此時此刻，夢境變成了現(xiàn)實，卻突顯了巨大的差異。她沒有看到莊嚴(yán)，卻看到了白菜。

她茫然了。她愣愣地看著忙碌的人們，聽?wèi){一支手電直接把刺眼的光芒打到了她的臉上。

“哎，你是誰呀？你怎么進(jìn)來的？”

手電后面的聲音是個男人。男人在向桂芝走來，問話也在繼續(xù)著：“找誰啊你？門口登記了嗎？”

桂芝慌忙說沒有登記，因為門口傳達(dá)室沒人。燥熱又襲擊了她的后背，干了的內(nèi)衣又濕透了。

“這個老白頭兒，又脫崗了，準(zhǔn)是他媽的回家搬白菜去了?！笔蛛娡驳土讼聛?，在桂芝的行李上掠過。面前的男人從黑暗中走出，年輕，敦實，有雙突出的大眼睛。臉上沒有惡意，只有好奇：“你是誰家的親戚？”

“我……”桂芝突然想起自己并不知道二姐夫的名字。不，不是不知道，而是那個名字在家里從沒有人提起，二姐的信上也從沒有說到過。桂芝只模糊記得，那人姓余。

她急忙彎腰往行李里去摸尋，找二姐給她的信。手電光隨著她的動作，照著她的手。桂芝突然有點(diǎn)害羞了，手電光里的手肯定有點(diǎn)粗糙，起碼她自己覺著，常年的勞作，使她的手不大像是大姑娘的手。這樣一想，手就抖了，那行李的扣子，就解不開了。

“哎哎，你抬頭，我看看?！蹦腥送蝗徽f。

桂芝很不高興。她不滿意那人命令的口氣，也不滿意那突然回到她臉上的手電光。感覺到又有人聚攏來了，周圍有低聲的議論：“找誰的？”“誰家來客了？”桂芝賭氣抬起頭來，提高聲音說：“我不是壞人！我是……”

男人猛然爆發(fā)了一陣大笑，像是陡然響起的一聲雷，把桂芝的耳朵震得嗡嗡響，也把她的話給堵了回去：“我知道了，你是余大傻子的小姨子吧？你和你姐真像??！”

人們也笑起來，七嘴八舌地附和：“是啊，真的像?！薄跋駱O了！”“大傻子艷福不淺啊……”

仿佛有一桶冰水，從桂芝的頭頂直澆下來。五姐妹中她和二姐最像，也最漂亮，這絲毫沒有異議，也曾是桂芝的驕傲。但把她和一個余大傻子聯(lián)系到一起，她感到一種恥辱。隱隱約約地，她還意識到了一種危機(jī)，有一種獨(dú)立無援的感覺從心底慢慢升起。她覺得自己如同一只可憐的麻雀，冒冒失失地落到了鷹的巢穴里，突然就面對了一雙雙虎視眈眈的眼睛。

她低頭拾起了自己的行李。她的手又伸進(jìn)包袱，握住那根圓潤的木棍了。她聽見那個男人在高聲招呼著：“傻子！傻子呢？喊他去，他家來客了，他小姨子來了?！?/p>

有人答應(yīng)說：“他忙著給人往家送菜呢?！本陀钟腥朔愿溃骸罢l去叫他一下？”黑暗中，好像有人跑開了，邊跑邊喊：“傻子呢，誰見著傻子讓他趕緊過來，他家來人了……”

桂芝覺得有人抓住了她的胳膊。她抬頭，在手電光里看到一個女人。女人不年輕了，花白的頭發(fā)在夜風(fēng)里微微飄動。和桂芝的眼睛相碰，女人的笑容便綻開了，滿臉就都是生動的皺紋。

“別聽他們亂叫，開玩笑的。老余是好人，不傻，人實在，肯干。今天晚上，十戶的菜有九戶是他送的，還給我老婆子搬到樓上，三樓呢。”女人的聲音溫和，緩緩的，有點(diǎn)有氣無力的感覺，在桂芝聽來卻親切無比。她聽?wèi){女人拉著自己的胳膊，往人群外走。女人說：“勞駕，大家讓讓，讓姑娘坐坐，人家趕了好久的路呢?！?/p>

一個矮胖的老頭兒出現(xiàn)了：“姑娘，先登記吧……”

那個有一雙大眼睛的男人叫道：“登個屁記！你這個老家伙，又脫崗了……好吧好吧，我來替她登……”

有人嬉笑起來：“你算哪根蔥?！蹦悄腥司驮诤逍χ姓f：“助人為樂嘛?！?/p>

桂芝的心情略略放松了些。她隨著女人走，聽女人絮絮叨叨地問她是不是從老家來？路上好不好走？吃晚飯了嗎？而就在這時，桂芝才突然意識到自己的到來其實大家都是事先知道的，他們已經(jīng)在拿自己當(dāng)余大傻子的續(xù)弦老婆看待了。她的心轟然坍塌，像是被烈火燒了許久的房子，終于挺不住倒下了。她意識到自己其實很笨，她一路上設(shè)計的一個個殺人方案其實完全行不通的。她原想在二姐夫來接自己的時候，在半路上用她的搟面杖砸他的腦袋，那根黃花梨木棍有足夠的分量。為此，她專門買了傍晚到達(dá)這里的車票?？蛇@個傻子沒來接她，他在幫人家運(yùn)白菜。也許，在冥冥中她也有預(yù)料，她也想過如果路上沒有機(jī)會怎么辦，那她就要在到家后動手，然后悄悄離去，神不知鬼不覺。她甚至還想過要抱上二姐的孩子，那是二姐的骨血，她不能把他丟下。殺人在桂芝的腦海里構(gòu)思成了一幕幕活劇，逼真而且刺激，一路上反反復(fù)復(fù)地重映著?？墒乾F(xiàn)在，一切都成了泡影，一腳踏進(jìn)廠門，她就在眾目睽睽之下成了傻子的老婆，而且，是將要從小姨子升格的老婆。

桂芝的腦子完全亂了。女人讓她坐，說了幾遍她才聽見，然后機(jī)械地在白菜堆上坐了下來。白菜是冰涼的，像桂芝的心情。眼淚不爭氣地涌上來，就要涌出眼眶了。桂芝拼命地忍著，不想讓人看到自己的崩潰。而就在這時，有人大喊起來：“老余！快快，在這兒呢！”

桂芝的心咯噔一下。她抬頭，一個瘦高的身影就在眼前了。她一下子就認(rèn)出，這就是剛剛蹬著三輪車險些撞到自己的男人。男人的臉隱在黑暗中，似乎不敢讓桂芝看清他的容貌。桂芝使勁瞪大眼睛，心中升騰的怒火頓時把眼淚燒干。而就在這一時刻，“啪”的一聲，整個院子亮了。

“終于來電啦！”有人喊了一句。

三

而當(dāng)技術(shù)員馬滿意在驟然亮起的燈光下第一次看清桂芝的俏麗時，他就確認(rèn)自己愛上這個多少有點(diǎn)土氣的農(nóng)村姑娘了。

愛情就這么奇妙。它襲擊人的方式往往是突如其來的，如夏天突然而至的暴雨，更像暴雨前那一道撕裂天際的閃電。馬滿意就在這一刻被閃電擊中了，他的心扉仿佛被一斧頭劈開，原本銹死了的鎖頭墜落地上，從門縫里溢出的，滿是簌簌發(fā)抖的甜蜜。

當(dāng)晚馬技術(shù)員回家時已經(jīng)是深夜。他坐在外屋的椅子上脫掉沾滿菜汁的膠鞋時，妻子在里屋睡意蒙眬地問道：“咱家的菜全搬回來了？”馬滿意半天沒回答，他突然很煩妻子的問話，啥叫咱家的，難道我會去搬別人家的菜嗎？啥叫全搬回來了，難道我會只搬一半回家？他把鞋扔到桌子下邊，看著濕漉漉的鞋發(fā)了一會兒愣，才回答道：“嗯?！?/p>

妻子沒再說話，顯然是睡著。馬滿意環(huán)視早已經(jīng)熟悉得沒有任何懸念的家，心卻似乎跟著那個姑娘去了。他此刻還不知道她的名字，只知道她將是余大傻子的第二個老婆。他在心里恨恨地為她叫屈，那句鮮花插在牛糞上的俗語，此刻鋒利如刀，在脆弱的男人心上割來割去。血流出來了，是熱的，也是冷的，澆灌著剛剛拱出土的欲望。

324工廠從東北那個工業(yè)城市往西南山區(qū)搬遷的消息證實之后，馬滿意才和妻子匆匆結(jié)了婚。戀愛談了很長時間，已經(jīng)被殘酷的現(xiàn)實折磨得遍體鱗傷，如一線香火，似滅非滅地延續(xù)著。兩個人都出身不好，馬滿意的爺爺曾經(jīng)在日本人的手下干過什么差事，而妻子的父親曾在解放前夕稀里糊涂地加入了國民黨。也該算門當(dāng)戶對了，他們卻奇怪地互相挑剔著。也許都原本希望對方能為自己帶來些好運(yùn)，但發(fā)現(xiàn)和對方其實是魚找魚蝦找蝦，完全勢均力敵，并且同歸于盡，絕望就產(chǎn)生了，曾經(jīng)的好感也就破滅。在沒有外人的時候，妻子對馬滿意的稱呼是漢奸崽子，馬技術(shù)員則叫妻子為國民黨走狗。即便是他們的名字，也成了他們相互攻擊的理由。妻子常說：“你爺爺真沒文化，給你起名叫滿意，滿意什么？滿意你是個合格的混蛋吧？”妻子則有個男性化的名字，叫徐小兵，馬滿意就反擊說：“你他媽是誰的小兵？國民黨的吧？”惡毒漸漸在他們之間成了習(xí)慣，他們竟然在沒有休止的齟齬中忘記了分手。而當(dāng)馬滿意三個字出現(xiàn)在第一批去西南的名單上，技術(shù)員才恍然想到，如果不和已經(jīng)上過床的女朋友徐小兵有個結(jié)果，他將死無葬身之地。

攤牌的結(jié)果當(dāng)然是可怕的爭吵。當(dāng)兩個人都吵得筋疲力盡，而且兩次三番地動過手之后，徐小兵先冷靜下來，提出結(jié)婚，然后和馬滿意一起到西南來。

徐小兵大學(xué)學(xué)的是金融，沒畢業(yè)趕上運(yùn)動，被哄到農(nóng)村當(dāng)了公社會計。后來因為家庭問題，會計也被免職，貧下中農(nóng)們不放心自己那本就少得可憐的錢讓國民黨子女管著。她下放到隊里種田，累得和馬滿意親熱的時候也能睡著。她想，到工廠去，總比農(nóng)村強(qiáng)。

回憶這段往事，馬滿意模糊記得自己曾經(jīng)拒絕了徐小兵，但當(dāng)徐小兵哭泣著去摸電門的時候，他才屈服了，或者用他自己的話說，饒恕她了。饒恕什么？他說不清楚，甚至這段記憶是否屬實，是不是屬于他的自戀式的虛構(gòu)，他也不清楚。他的戀愛過程，在記憶中就是吵架與打架疊加的過程，這讓馬技術(shù)員頭疼不已，思維也就出現(xiàn)了嚴(yán)重混亂。

徐小兵是懷著孕到西南來的。盡管他們之間的戰(zhàn)斗依然激烈，絲毫沒有因結(jié)婚而減弱，但也沒妨礙他們在床上的運(yùn)動，甚至他們把干那事也當(dāng)成了對對方的折磨，咬著牙地在對方身上發(fā)狠。于是，終于有一天，徐小兵推開身上的男人，沖進(jìn)廁所干嘔，氣喘吁吁的馬滿意才意識到，將會有另外一個人和他們一起去西南了。

搬遷的時間一拖再拖，真正到出發(fā)時，徐小兵的肚子已經(jīng)顯形。她一路上嘔吐不止，人到了大山深處已經(jīng)被折磨得不成人形。她疲憊不堪地站在山坡上，俯視山洼里當(dāng)時還是建筑工地的廠區(qū)，淚流滿面，破口大罵：“馬滿意，你個漢奸崽子，你把老娘騙到這窮山溝里，你缺了八輩子德。你生孩子沒有屁股眼兒！”

她的咒罵引發(fā)了周圍人的哄笑。馬滿意被罵得滿臉通紅，撲上去就要動手，被人們拉住。他就在人們的阻攔中跳著腳回罵：“生孩子沒屁股眼兒也是你生！你生！”

在惡劣的生存環(huán)境中，他們已經(jīng)完全失去了他們家族原本留給他們的文雅，暴露出的是人類本性中的粗鄙。他們的語言已經(jīng)完全墮落成最下流的彼此咒罵。革委會主任繃起臉說：“你們倆還都是知識分子呢，怎么罵起人來這么難聽？還得改造！”

主任說到做到，馬滿意夫妻都被分配去干最重的活兒了。馬技術(shù)員在工地上和泥推車，徐小兵挺著肚子去搬磚。那時天已入秋，大家都知道，第一場霜下來之前不把房蓋起來，所有人都要受罪了。而廠革委會始終堅持要先把廠房蓋好，開工生產(chǎn)，然后再說宿舍。宣傳科的人在第一幢完工的廠房墻上刷了大標(biāo)語：“下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利”，鮮艷的紅字在日益冷淡下來的陽光中觸目驚心，不像是鼓勵，倒像是警告了。

人們暫時都住在用帆布和樹枝架起來的帳篷里。帳篷四面漏風(fēng)，人們賴以取暖的，只有自己的體溫。深夜，馬滿意從睡夢中醒來，聽見身邊有簌簌的聲音，奇怪地翻身起來，就看見了妻子在月光下的滿臉淚水，也看到了她緊裹在棉被里笨拙的身體。就在那一刻，男人的心軟了，他拉開妻子的被子，把自己放了進(jìn)去。因為他的身體帶來了溫暖吧，徐小兵沒反抗，默默地把發(fā)抖的身子貼了過來：“抱著我，我冷?！彼f，語氣里第一次有了乞求。

現(xiàn)在，在寂靜如同墳塋的深夜里，在越來越濃重的山霧中，這令人感動的回憶像一支箭，突然不合時宜地插到了對年輕姑娘的思戀之間，讓心猿意馬的技術(shù)員打個寒戰(zhàn)。四顧，仍然是這個家，仍然是里屋高一聲低一聲的鼾聲。還是建廠時候匆忙蓋起的家屬宿舍，幾年的時間，墻皮脫落，門窗歪斜，小廚房里的漏水聲滴答不斷。馬滿意的目光落在墻角里，四歲女兒的涂鴉比任何時候都要清晰。馬滿意記得，當(dāng)那次他要把痰盂砸向徐小兵的時候，他瞥見了縮在墻角的女兒在哭泣著涂畫。孩子畫的也是個孩子，哇哇大哭的孩子，比臉龐還大的眼淚四處飛濺著。他當(dāng)時就泄了氣，痰盂落在自己的腳面上。而現(xiàn)在，那種哭泣更加醒目了，在暗淡的燈光下增加了驚心動魄的效果，讓馬滿意不敢再看，也不敢再想。攪亂一池春水的風(fēng)停了，水面上的倒影完整起來，全是馬滿意和徐小兵的恩怨情仇，沒有色彩，也是色彩，剪不斷理還亂的煩悶。

索性進(jìn)到里屋，摸著黑脫衣服。妻子徐小兵翻一個身，含混不清地說：“臟衣服扔外邊。一身的臭白菜味兒?！瘪R滿意的手停了一下，想說白菜怎么會臭，難道你不吃白菜？話到嘴邊停住，咽了幾咽，終于沒有說。只穿著內(nèi)褲起身，把所有的衣物都抱到外屋，扔到椅子上。涼氣襲人，皮膚上就起了一層密密麻麻的雞皮疙瘩，吸了幾口涼氣，快步跑回里屋，鉆進(jìn)熱騰騰的被窩里。心想：馬滿意啊馬滿意，別胡思亂想了，你的命，從生在漢奸家里的那一天起，就注定了。

蒙蒙眬眬之間，好像聽見有雞叫，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，帶著大山的一種空靈。

四

第二天清晨，當(dāng)太陽徹底照亮了這個院子的時候，電線桿上的高音喇叭開始高唱《東方紅》。桂芝恍然覺得昨晚的一切實在像是一場說不清真假的夢。

她從床上爬起來，第一個念頭是責(zé)備自己為什么睡著了。她本來下定決心整夜不閉眼睛的，她怕那個二姐夫余大傻子突然闖進(jìn)里屋來。可疲勞終于還是打倒了她，不知道在什么時候，她便一下子沉入了死一般的睡眠。現(xiàn)在，站在陌生的窗前，因為隔了那一段熟睡，昨晚和此刻就像兩個世界了。昨晚是夢境，雖然雜亂，然而犀利，犀利得哪一句話也扎心似的疼痛，真實而且刻骨銘心。而此刻面對的，一切都是真真切切的存在，卻總覺得虛假得像夢一樣飄浮。

寬敞的大院，看來是家屬區(qū)的中心，一幢幢六層紅磚樓房圍繞著院子而建，粗糙得像一垛垛秋收后的紅穗高粱。山墻上的偉人像倒是畫得很精致，工人們就在一雙雙慈愛而威嚴(yán)的眼睛注視下出出進(jìn)進(jìn)。桂芝的眼睛隨著工人們的走向看過去，就看到了家屬區(qū)和廠區(qū)間的大門。和廠門不一樣，這道門沒有傳達(dá)室，只有個看門的老頭兒，背著手在門口溜溜達(dá)達(dá)，悠閑著，不時和熟悉的人打打招呼。廠區(qū)里的車間廠房倒是威嚴(yán)高大，但半掩在郁郁蔥蔥的楊樹后面，也就看不出什么神奇。

和桂芝在想象中編織的不一樣，和二姐在信中描述的也不一樣。編織的總歸是向往，有添油加醋的美化。信里描述的則是一種遮掩，有羞羞答答的忸怩。何況寫信的二姐又實在沒有什么文化?，F(xiàn)在，在桂芝眼前的，就是一間普通的然而陌生的工廠。昨晚分配和搶運(yùn)白菜的痕跡還在，散落的白菜幫和葉被掃成一堆，幾個女人正在用鐵鍬往手推車上裝。她們邊干邊大聲地說笑，笑聲像是粗野的鼓點(diǎn)，在《東方紅》的高亢樂曲中不協(xié)調(diào)地敲打著。

外屋開始有了聲音。聲音先是低沉的，仿佛刻意壓抑著。慢慢就大了起來，桂芝就聽出是男人在哄孩子，而孩子在呢喃，在咯咯地笑。孩子是女孩兒，已經(jīng)一歲多了，昨晚桂芝已經(jīng)抱過她，盡管那時孩子已熟睡。男人當(dāng)然就是二姐夫。一想到他，桂芝的心頭就泛起一陣厭惡。昨天晚上，她第一次近距離地看清了這個人的臉。長臉、眼睛、鼻子、嘴，都不大不小，說不出端正，也挑不出毛病，就是一張普通男人的臉。左邊的眉毛里有一顆痣，不怎么顯眼，卻帶出一種木訥和愚蠢，仿佛那樣的一顆小痣，竟然標(biāo)志出人的全部。

余大傻子。這個綽號又一次在桂芝心里戳了一下，疼了一下。疼痛沿著心的裂痕延伸下去，仿佛連腳趾都被針扎著。人們都叫他余大傻子，他一定是真的傻。故事好像在這一刻才揭開些謎底。這家伙為什么到家鄉(xiāng)的偏僻山溝里找媳婦，他為什么每次都來去匆匆，不敢久留。父母為什么總是有意無意地回避著這個女婿的存在。一切的一切，都被他的綽號暴露無遺，他是個傻子，傻子！

昨天晚上，桂芝被一群人簇?fù)碇突丶?。那個老女人一直挽著她的胳膊，絮絮叨叨地給桂芝介紹這兒介紹那兒?，F(xiàn)在想起來，她是在轉(zhuǎn)移桂芝的注意力，她擔(dān)心桂芝當(dāng)場就爆發(fā)了，就甩手離開扔下那個大傻子。想到這，桂芝有些恨那個女人了。

現(xiàn)在怎么辦？桂芝想不清楚。她從來不是一個善于思考的人。偏僻的山村如同牢籠，禁錮著她的腳步，也禁錮了她的思想。三姐強(qiáng)勢，就擺脫父母去鎮(zhèn)上讀了中學(xué)，但怎么樣呢？也還是回到村里，成了看不上任何人的老姑娘。桂芝看在眼里，對讀書的心思更淡。而現(xiàn)在，她的茫然，如面前的這座陌生工廠，一切都不真實，卻又觸手可及，像似醒非醒時的夢境，是虛幻的，卻又已經(jīng)和窗外的雞鳴狗叫有了關(guān)聯(lián)。

有個男人出現(xiàn)在桂芝的視線里了。桂芝認(rèn)出這就是昨晚那個有著一雙突出的大眼睛的男人，那個用手電始終照著她的男人。男人向著廠區(qū)走，走得很慢，仿佛在想著什么事。桂芝看著他，那男人卻像是知道桂芝在看他，突然地轉(zhuǎn)過身來。桂芝嚇了一跳，本能地縮了一下身子。而就在這一瞬，她相信那男人已經(jīng)看到了自己。他們之間好像有了一種默契，她相信那男人是有意要看到她的。

桂芝的心咚咚跳了起來。她其實是有些煩那個男人的。煩那雙眼睛的逡巡，煩他手電的放肆。她轉(zhuǎn)身離開窗口，而這時，外屋的聲音就更大了起來。桂芝愣了一愣，她開始想自己要不要出去。不出去，難道就永遠(yuǎn)待在這間屋子里嗎？出去，她應(yīng)該如何面對那個被叫作傻子的二姐夫？她環(huán)視這間明顯沒有女人痕跡的屋子，凌亂，骯臟，一股腳臭味彌漫著。她皺緊了眉頭，伸手從被褥下面抽出了那根搟面杖。黃花梨沉重的滑潤里還留著姑娘的體溫，因為她昨晚是抱著它入睡的。它是她的安慰，也是她的守護(hù)。桂芝把它背在身后，想了又想，咬住自己的嘴唇，輕輕拉開了房門。

二姐夫像只蛤蟆似的蹲在地上，正在喂孩子。他的臉沉浸在早晨的柔和陽光里，表情專注而呆滯，但卻帶著一種幸福。他喂孩子的辦法很笨拙，而且很骯臟。他先把饅頭自己嚼碎了，然后再吐給孩子，連帶著自己的唾液。他做得很認(rèn)真，像是在做一件很重要的工作。但他越是認(rèn)真，他正在做的事讓桂芝看起來就越惡心。當(dāng)他把沾在孩子臉蛋上的碎饅頭再抹回到自己嘴里時，桂芝要吐了。

“你這是喂孩子還是喂狗？”

桂芝憤怒地問。她對這個男人的仇恨在一瞬間迅速升溫，覺得自己的血液都已經(jīng)在沸騰。她想說你虐待死我的二姐，難道現(xiàn)在還要虐待這個孩子嗎？她可也是你的親生女兒。桂芝的手在背后攥緊了兇器，她的目光惡狠狠地落到男人的頭頂上，她甚至想象到了當(dāng)血把那稀疏的頭發(fā)粘成一撮時的畫面。那種血腥已經(jīng)讓她興奮了起來，一時間她只擔(dān)心手心的汗讓棍子在關(guān)鍵時刻滑脫。

被叫作余大傻子的男人抬起頭來，臉上先是驚愕，隨后是討好的笑容。他的嘴咧開了，門牙和舌頭上滿是饅頭和唾沫攪成的爛泥。他好像沒聽見桂芝的質(zhì)問，也不知道應(yīng)該說什么，便只是訕笑。桂芝厭惡地扭過頭去。那男人卻突然地跳了起來，聲音里居然有一種驚喜：“你……你咋找到它的？”

當(dāng)桂芝明白過來他是看到了她手里的搟面杖時，男人已經(jīng)跑進(jìn)里屋，打開箱子翻起來。片刻，他又跑出來，手里有了一根和桂芝手里一模一樣的木棍。

“你姐可喜歡用了。她做的面條好吃?！?/p>

兩根曾經(jīng)是一體的黃花梨木，就突然地在千里之外相聚了。它們像是一對姐妹，酷肖的相貌，酷肖的身材，酷肖的斑斕花紋。男人低頭撫摸著，粗大的手掌卻很溫柔。但當(dāng)他抬起頭來，他卻愣住了：“咋，你也有一根？怎么會有兩根？”

桂芝暗嘆了一口氣。不知為什么，心頭的怒火竟也隨著這口氣噗的一聲熄滅了。不，也許不是熄滅了，而只是暫時的低沉。兩根黃花梨，讓她想到了自己和二姐，沉默的木頭，竟然有了某種暗示，溫馨然而酸澀。余大傻子顯然是珍視這根普通的搟面杖的。他不會認(rèn)識黃花梨，在他心中這只是媳婦用來做出他喜歡吃的面條的工具?？伤阉洳卦谙渥永?，這是對亡妻的懷念，還是對美味的追憶？桂芝不懂，桂芝只是看著這一對沉甸甸的棍子，心里五味雜陳。

許久，她抬起頭，嚴(yán)肅地問道：“你說清楚，我二姐到底是怎么死的？”

五

一段時間過去，當(dāng)桂芝終于在那張她看不大明白的字紙上歪歪斜斜地簽下了自己的名字，成了工廠的一名家屬工之后，她才知道，在工廠從北方搬遷到這里至今，死于瘧疾的不止二姐一個人。

在四季分明冷熱懸殊的北方長大的男人和女人，顯然不適應(yīng)這里混亂而持久的潮濕陰冷。即便這里的夏天，也不像夏天，在人們印象中，夏天就應(yīng)該陽光暴曬，熱汗如雨，絕不應(yīng)該像大山里這樣的熱風(fēng)習(xí)習(xí)悶雨綿綿，也是熱，但是是把衣服粘貼在后背上的那種濕熱，讓人極其不舒服，卻也擺脫不開，疾病就在這種濕熱中侵入人們的肌體。這里的天氣就像這里的女子，看著美麗，卻心機(jī)無限，每一個細(xì)微的動作都有多少暗示，層層疊疊的，讓人捉不到她的真實，卻感到陰險。即使有一天你捉到了她，她也會如蛇般地滑脫，把真實演變成虛假，又生發(fā)出下一個真真假假。

余大傻子結(jié)結(jié)巴巴地述說二姐的死因時，桂芝是不相信的，傻子越爭辯，她越不信。直到醫(yī)務(wù)室的韓大夫和她說了，她才將信將疑地停止了對傻子的拷問。韓大夫領(lǐng)她到廠子后面的土山上，找到了二姐的墳。這里有許多的墳，這一面山坡就像是一個巨人患病的皮膚，疙疙瘩瘩的觸目驚心。韓大夫說，這里大多數(shù)的人，都是死于瘧疾。

韓大夫就是桂芝到達(dá)的那天晚上照顧她的老女人。據(jù)說也是由于她的出面，讓桂芝成為家屬工的過程很順利。在這間工廠，家屬工的位置也是你爭我奪的，隔絕了和外界的聯(lián)系，人們生存的一切內(nèi)容都局限在這個大院里，家屬們的安置自然也是如此了。那些隨著丈夫遷到大山里的女人們，斷了其他的念想，就都夢想著穿上勞動布工作服，堂而皇之地到工廠食堂打飯。韓大夫是在傳染病成為這個工廠的噩夢之后，才被緊急調(diào)來的，盡管據(jù)說她的歷史檔案里也有不清不楚的內(nèi)容，但她的醫(yī)術(shù)和她的微笑，最終在工廠里產(chǎn)生了無形的權(quán)威。

桂芝終于領(lǐng)到了她夢寐以求的勞保鞋。

那不過是一雙粗笨的膠皮鞋，和拉練經(jīng)過桂芝家村子的解放軍士兵腳上的鞋沒什么區(qū)別?；薨档木G色，僵硬的膠底，散發(fā)著一股說不清楚的臭味。桂芝把它捧在手里，反復(fù)地看，仿佛看到二姐的笑臉，是勉強(qiáng)的笑，好像蘊(yùn)含了愁苦，眼淚就掉下來，滾過鞋面，落在地上。鞋的美好，就破滅了，像是院子里孩子吹的肥皂泡泡。

她抱著孩子，帶著那雙鞋，再到二姐的墳上去。孩子咿呀著，伸出小胖手抓墳上的草。南方山野的草是瘋狂的，雖是冬天了，幾天不見，也長了好高。桂芝把鞋放到墳前，低聲說：“二姐，我?guī)○z頭來看你了。你放心，我一定替你把孩子帶大?！彼Ьo孩子，聞著孩子身上那股酸酸的奶味，想哭，卻哭不出，仿佛許下的諾言，已經(jīng)壓抑了淚腺。她把孩子從左手換到右手上，騰出的視線望向山下的工廠。正是生產(chǎn)時間，家屬區(qū)院子空空蕩蕩的，只有一個清潔工在掃院子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去只是一個移動的黑點(diǎn)。桂芝知道，那是即將成為她的丈夫的余大傻子，他的真名叫余建國。

桂芝恨恨地咬住嘴唇。她盯著那個黑點(diǎn)，盯得眼睛冒火。她仍然存著殺人的心，只不過現(xiàn)在為了孩子，她知道需要謹(jǐn)慎。雖然知道了二姐死于疾病，但她仍然恨著傻子男人。也許，過去的恨是為了二姐，而現(xiàn)在更多是為了自己，為了自己即將葬送的青春。她沒有自怨自艾，她不會想是自己主動來到這里要嫁給這個男人的。即使想，她也是想，要不是這個男人沒照顧好二姐，自己怎么會走這一步絕路。桂芝是簡單的，簡單而且有些魯莽。她只是想，我一定要?dú)⒘怂?/p>

桂芝現(xiàn)在的計劃是要在他們結(jié)婚的那天下手。她要把傻子灌醉，她已經(jīng)知道傻子愛喝酒，傻子是廠里那些淘氣青工常常在酒桌上戲耍的對象。她不想使用那根沉重的搟面杖了，韓大夫那天送來的老鼠藥，已經(jīng)是她殺人的首選。趁傻子喝醉，然后讓他喝下?lián)搅怂幍乃?，讓他神不知鬼不覺地丟了性命。桂芝想好了，必須這樣做，她不能讓這個傻男人碰到自己的身子。

她冷冷地望著遠(yuǎn)處移動著的那個黑點(diǎn)，恥辱在心頭翻翻滾滾。傻子的父親曾是這個廠建廠時的老職工，老勞模，是建廠的功臣。老人病逝的時候，沒有人敢不同意讓他的獨(dú)生兒子進(jìn)廠接班?？烧l也沒想到他們接來了個傻子。余建國先是被分配到保全車間，帶他的師傅在他上班第四天被他用鐵錘砸碎了手指。這師傅曾是傻子父親的大徒弟，對傻子的傻早有耳聞但心存僥幸，并且滿懷對自己師傅的報恩之情。傻子余建國也許并不真傻，他只是笨，笨到干不了任何有技術(shù)性的工種。他在廠里做遍了所有的崗位，每一個崗位都是一次新的挫敗和全廠人一個新的笑柄。

桂芝是做了家屬工之后才了解了這些事情。給她講故事講得最多的是技術(shù)員馬滿意。

桂芝上班后的第一個工作是繞線圈，馬技術(shù)員恰巧是被派來教她們這些新工人的老師。桂芝不知道的是，馬滿意對此簡直欣喜若狂。有著一雙突出的大眼睛的馬技術(shù)員認(rèn)為，這是上蒼給他的賞賜。

而且，他們也算是熟人了。那雙大大的黑白分明的眼睛總流露著親切，讓桂芝不知為什么對這個男人很快沒有了生疏感。當(dāng)他幫她第一次打來食堂的米飯和肉炒白菜，她就埋怨說：“當(dāng)著那么多人，用那么亮的手電照人家。”馬滿意當(dāng)時連頭發(fā)根都仿佛熱了，渾身的血液從心臟噴薄而出，直射向四肢末梢，然后又從四面八方向心房狂奔而回，人就被撞擊得昏沉了，眼睛里有了血絲，卻散了神情，是一種收也收不住的失魂落魄了。

桂芝當(dāng)然看得出男人的癡迷，卻是暗暗得意的，也有些失落后的安慰在。在家鄉(xiāng)，桂芝也是熟悉這種癡迷的。田地里、集市上、山溝中，總會有男人向桂芝投來異樣的目光。隔壁的春娃子，還曾把桂芝按倒在草叢里，那時娃子的癡迷已經(jīng)不是癡迷了，而是瘋狂。桂芝當(dāng)然沒有讓他得逞，桂芝是決心把自己留給一個好男人的。只是沒想到，二姐的死帶來了悲痛欲絕的沖動，倉促中，她把自己就這樣賣給未來了。

癡迷中的馬滿意還是有分寸的，他盡量用平穩(wěn)和客觀的口氣給桂芝講述了余建國的過去。在他的描述中，余大傻子也還是有優(yōu)點(diǎn)的。他誠實，“當(dāng)然，讓他騙人他也不會”。他肯干，“就是總也干不好而已”。馬滿意自己也不知道自己竟如此卑鄙，在不動聲色中褒貶自如，用表揚(yáng)巧妙覆蓋著鄙視，仿佛將毒藥裝在絢麗的膠囊里，看到的是美麗，吃下去的卻是鬼魂了。

當(dāng)桂芝知道廠里領(lǐng)導(dǎo)終于絕望地派余建國去清潔班掃地時，她再一次堅定了置其于死地的決心。這樣的廢物，活著也沒什么用。

起風(fēng)了。天陰沉沉的，似乎窺見了桂芝的秘密，不懷好意地繃著臉。桂芝抱緊孩子，孩子則已經(jīng)熟睡。桂芝活動一下坐麻了的雙腿，站起身，看著二姐的墳塋，低聲說：“二姐，還有一件事，得和你說，孩子不能再叫什么小饅頭，難聽，而且跟她爹一樣傻。給她改個名兒吧，得和那個傻子沒關(guān)系……我看，叫她紅兒吧，隨你的名兒，你叫桂紅，她就是小紅了?！?/p>

又是一陣風(fēng)吹來。桂芝說：“你聽見了？那好，我就抱紅兒回去了。姐呀，你歇著吧?！?/p>

六

324廠其實早就不生產(chǎn)與軍隊有關(guān)的物品了，它現(xiàn)在生產(chǎn)的都是些民用電器產(chǎn)品。仿佛它被從總廠的肢體上切割下來，扔到深山里的那一時刻，也同時喪失了它的尊嚴(yán)和它的地位。雖然324還叫324，雖然它仍是總廠的一個分支，也仍列在哪個級別的保密單位名單上，但令廠革委會主任氣憤萬分的是，324廠現(xiàn)在是一個誰也想不起來的棄兒，消息閉塞得像一個聾子。

中央的那四個人早在十月初就被抓起來了，大山里也斷斷續(xù)續(xù)地有了些小道消息，有人還在山下的小城里看見過歡呼的標(biāo)語，但始終沒有人正式下發(fā)什么文件，或是打來一個電話。革委會主任是個謹(jǐn)慎的家伙，當(dāng)然不敢主動去問什么，還嚴(yán)肅地命令全廠上下不得議論，否則以違紀(jì)論處。終于，就在桂芝要正式嫁給余大傻子這一天，市委的交換員騎著摩托車送來一份文件，要求迅速傳達(dá)。主任氣得罵：“這他媽的又著急啦？”交換員說：“廢話，中央已經(jīng)有新的主席了?！?/p>

此時，山里已經(jīng)下了兩次霜。交換員的摩托車在濕滑的路面上曾經(jīng)翻了車，交換員摔得鼻青臉腫。

廠里臨時召開緊急大會，余建國和桂芝都得參加。新房里就剩下了紅兒，被捆綁在床上睡覺。

桂芝當(dāng)然是坐不住的。不放心孩子，會議內(nèi)容又聽不大懂，更因為老鼠藥剛倒在杯子里就被喊出來，那杯子此刻就仿佛一顆定時炸彈，在家里滴答亂響。坐在會場，她身上又出汗了，像她來到這里的那天一樣，熱汗一陣陣地如潮汐涌來，淹沒了神經(jīng)，也淹沒了心。她中途悄悄溜出來，避開保衛(wèi)科干部的眼睛，小鼠一般地貼著墻根，往家里跑。

轉(zhuǎn)過樓角，卻冷不防被人抱住。

桂芝大驚，想掙扎，耳邊卻熱乎乎地有了一個急切的聲音：“別喊，是我！”

桂芝當(dāng)然聽得出這是誰。她的身子一軟，思想如暮春的落花，突然有了香氣，卻也突然散亂了，紛紛地飄落。就在癡愣間，人已被拖進(jìn)了家門，門板上大紅的喜字，卻是鮮血淋漓的觸目。

“我不能等了！”技術(shù)員馬滿意猙獰的臉漲得通紅，大眼睛里更滿是癲狂，“我不能讓那個傻子在我前邊……我愛你！你應(yīng)該是我的……”

桂芝的身子再次軟了，她被男人按倒在床上。

他們沉在道德和理性的深淵里了，兩具軀體和兩顆心開始了殊死的搏斗。桂芝的心在搏斗中瞬間冷了，又熱了。冷時如冰，想自己這如花似玉的身子，難道就這樣輕易地讓人占領(lǐng)了嗎？熱時似火，想莫非我就真的嫁給那傻子或者因為那傻子而成了殺人犯嗎？難道我就不該有個心愛的男人嗎？可是，眼前死摟住自己，在自己臉上亂啃的這個家伙，是屬于我的嗎？

冷與熱在女人心底快速地交替著，濕漉漉的欲望在交替中潤滑了痛楚，結(jié)果就是她一點(diǎn)點(diǎn)地滑向投降。理智此刻就是防守陣地上最后那支沒有子彈的槍了，最終是高舉著，挑起了一面羞澀而淫蕩的白旗。

紅兒在他們的抗?fàn)幣c繾綣中始終沉睡，仿佛羞于目睹。

男人的瘋狂一瀉千里，之后就是不敢直視女人的怯懦了。馬滿意氣喘著翻身坐起，飛快地往身上穿衣服。襪子在汗?jié)竦哪_上粘著，竟怎么也穿不進(jìn)去，他便光著腳蹬上皮鞋就往外走。桂芝筋疲力盡地躺著，心也在一點(diǎn)點(diǎn)地冷下來。她看著穿戴整齊了的男人，只說了一個字：“滾！”

男人在門邊站了一下，頭也沒回，走了。

桂芝拾起了男人丟棄在床頭的襪子，一股臭味撲鼻而來，熏得她五臟六腑都仿佛翻轉(zhuǎn)了，是一種絕望的痛苦。她死死地攥著那襪子，像攥著男人的心，要讓他窒息，讓他哀鳴，讓他在她面前乞求饒恕。她手心的汗?jié)裢改且m子了，竟像是血，在她的眼前鮮紅刺目。

而真正的血，在床單上，卻是暗紅色的，有一種失敗的沮喪。

桂芝慢慢地起身，赤裸著，忍著微微的疼痛，把床單和所有的衣服都浸泡在大盆里。水馬上變成了粉色，是一種稀釋，也是一種凝聚。稀釋的是苦楚，凝聚的也是苦楚。門上的紅喜字成了諷刺，催促著桂芝的眼淚奔涌而出。

外面有嘈雜聲了。好像是會議已經(jīng)散了，人們在議論，在說笑，在忙忙碌碌地做著什么。桂芝聽見了汽車啟動的聲音，也聽見了偶爾一聲的鑼鼓。她不知道，革委會主任正張羅著組織工人們上街游行慶祝。盡管已經(jīng)時過境遷，但主任并不愿意讓自己在政治上落后。

突然有人敲門了。桂芝一驚，才意識到自己還光著身子。急急忙忙去穿衣服，門外卻響起了余建國的聲音：“桂芝，你在家嗎？是我?！?/p>

桂芝的心狂跳起來。在惶恐中，她反而迅速鎮(zhèn)定下來，順手扯過一條毛巾被，裹住身體就去開門了。

門開了，余大傻子的目光落在桂芝白嫩的肩膀上，頓時凝固住了。

“我……在洗澡，今天……”桂芝的嬌羞既是裝出來的，卻也是真實的。

“哦，哦……廠里讓游行去，我得去……你……”

“那你去吧?！惫鹬グ蛋邓闪艘豢跉?，急忙說。

“那——”余建國好像還想說什么，但說不出。那皮膚的細(xì)滑粉嫩已經(jīng)讓他心慌意亂，他忘記了自己是回來做什么的，也忘記了自己還要干什么去。他那有限的思維能力完全不足以應(yīng)付此時的局面，他只好轉(zhuǎn)身向外走了。仿佛意識到不該走，但又想不明白不走做什么。他聽見身后的門砰的一聲關(guān)上了，他感覺那好像也不大對勁，好像那門不應(yīng)該關(guān)得這么快、這么大聲。但是他也來不及細(xì)想了，因為革委會主任已經(jīng)吩咐了，他余建國同志是要負(fù)責(zé)在解放牌卡車上敲大鼓的。這是他的榮譽(yù)，是他的驕傲。

桂芝則在關(guān)門的一剎那癱倒在門邊。毛巾被從肩上滑落，她重新裸露出了她那已經(jīng)不純潔了的身體。她就那么在冰冷潮濕的地面上坐著，聽著外面人們在集合，排隊，點(diǎn)名。她聽見有人在喊余大傻子，也聽見她已經(jīng)熟悉了的聲音忙不迭地回答著。她沒有聽見另一個男人的聲音，那個剛剛侵入了她的男人，仿佛在空氣里消失了。

大鼓響起來了，接著是鑼，是镲，是號。這些東西的聲音一開始是亂七八糟的，好像是桂芝此刻的心情，沒有節(jié)奏了，沒有共鳴了，只是一團(tuán)亂麻般的自說自話?？ㄜ囬_動，汽油味鉆進(jìn)窗縫，床上的紅兒開始躁動。桂芝的眼睛落到桌子上的茶杯上，那只已經(jīng)放了老鼠藥的杯子，還要摻上水嗎？而那有毒的水，還會有人喝嗎？

不知從什么時候開始，外面下雪了。南方的雪雖然悄然如夢幻，但也掩蓋了些什么。

七

技術(shù)員馬滿意讓人揍了，揍得很重。

這個春天很浮躁，浮躁得仿佛每一個人都摩拳擦掌，都幻想揪住自己碰到的第一個人，狠狠地揍他一頓。于大多數(shù)人來說，這當(dāng)然是想象，可馬滿意不幸的是他碰到了一個把夢想變成現(xiàn)實的家伙。

當(dāng)然，在這個春天里馬滿意自己也是浮躁的。他本就不是個心思縝密的人，他沖動，簡單，快樂和憂傷對于他來說都來去匆匆。這一段時間他很得意，因為廠里進(jìn)口了一臺精密機(jī)械，他是唯一能把它鼓搗轉(zhuǎn)了的人。馬滿意天生熱愛機(jī)械技術(shù)，也熱愛別人對他的吹捧和鼓勵，這一段他就很高興。而且，他和老婆徐小兵的家庭歷史問題都有了松動的跡象，似乎開始有了新的說法，這當(dāng)然也是令他們欣喜若狂的事情。馬滿意已經(jīng)多次躺在床上，暢想摘掉歷史帽子之后的幸福了，也多次設(shè)想著自己應(yīng)該怎樣去努力，去爭取更大的榮耀。在這一點(diǎn)上，徐小兵倒是更冷靜些，她只希望做好自己的會計工作，甚至，連會計也不要做了，最好那時候她可以在家當(dāng)全職主婦，不再上班。這樣的夢想其實來自徐小兵的母親，那個國民黨員的二姨太就是一輩子游手好閑的。馬滿意對此嗤之以鼻，他說：“你他媽的就是沒改造好。”要在以前，徐小兵會為這句話和馬滿意拼命，而現(xiàn)在，畢竟生活的曙光在前面，徐小兵只是瞪了丈夫一眼，什么也沒說。

就這樣，浮躁的馬技術(shù)員以前所未有的熱情工作和生活著。于是，他在和一個鄰廠的漂亮女工在山上散步時，被跟蹤而來的女工丈夫給揍了。那個翻砂工出身的車間主任有著強(qiáng)壯的臂膀和陰鷙的性格，揍起人來是專門往死里整治的。

第一拳，馬滿意的左眼就什么也看不到了。他剛要喊，第二拳又沉重地?fù)舸蛟谒挠已凵?。車間主任大概練過拳腳的，他的動作漂亮得如同在擂臺上的表演，連那漂亮女工都沉迷了，忘了喊叫，癡迷地看著自己的丈夫。馬滿意急中生智，明白自己的處境堪憂，掙扎著拼命逃離魔爪，跌跌撞撞地下了山。所以，回到324廠的馬滿意雖然滿身傷痕，但更多的是在下山路上的跌傷撞傷。冷靜下來的他向驚異的人們宣稱，自己是喝醉了走山路摔的。只有徐小兵，敏銳地抓住了丈夫的破綻：第一，喝醉了，為什么身上沒有酒氣？第二，那烏黑的熊貓眼，難道也是摔的？

馬滿意扛不住妻子的審問，在半夜十二點(diǎn)的時候，招了實情。但他堅稱，自己和那漂亮女工是清白的。他去鄰廠是做技術(shù)交流的，飯后那女工奉命陪他在山上走了走，是那個當(dāng)丈夫的無來由扳倒了醋壇子。

這條原本荒蕪的山溝現(xiàn)在已經(jīng)被三家工廠填得滿滿的了，日夜開工的聲響早已使野豬和兔子都逃之夭夭不見蹤影。三個廠子來自三個城市，同病相憐地擠在一起，彼此之間來往就很密切。徐小兵早就耳聞那漂亮女工的惡名，那是個輕浮女子，有染的男人可以排出一串，其中也有本廠的浪子。徐小兵痛心疾首，意識到自己的丈夫不是省油的燈，更明白按照丈夫的個性，政治上的翻身解放注定會讓他翹尾巴，甚至忘乎所以。這個苗頭不能放過，不能容忍馬滿意這家伙過得太滿意。徐小兵的眼睛盯死了丈夫，眼中的光芒是冷的，而且越來越冷，竟仿佛有了冰凌般的犀利和冷酷。心虛的技術(shù)員回避著妻子的目光，意識到自己確實是在玩火。

徐小兵表現(xiàn)出了異常的冷靜。她沒再說什么，更沒有像以往那樣大吵大鬧。她只是一聲不響地關(guān)上門，把用木板鋪成的床給拆了，又分別鋪成了兩架單人床。里屋，是寬的，她擺上了自己和女兒的被褥。外屋，是窄的，自然是留給馬滿意的了。馬技術(shù)員看著，小聲埋怨道：“太窄了，翻身都……”就立即被徐小兵惡狠狠的目光給逼住了嘴。馬滿意好像有生以來第一次怕了妻子。這時，有人輕輕敲門。馬滿意第一反應(yīng)是看了一下表，驚異這個時間怎么還有人來。徐小兵卻很鎮(zhèn)靜，她走出里屋，關(guān)上里屋門，隨即堆出滿臉的笑容去開門了，并且自然地用身子堵住門口。醫(yī)務(wù)室的韓大夫顯然是聽說了馬滿意負(fù)傷的消息，盡職盡責(zé)的她是背著藥箱來出診的。但她卻顯然沒意識到她會先看到了徐會計的笑容。馬家常年戰(zhàn)火紛飛，是廠里的一段佳話，徐會計在人們心中，就是兇神惡煞的代名詞。韓大夫因此愣住了，一時竟不知說什么好。

會計先發(fā)制人地說：“哎呀，這么晚怎么還麻煩您呢，老馬他沒事兒的?！?/p>

韓大夫疑惑地探頭看進(jìn)來，馬滿意急忙迎出門，也擠出笑，點(diǎn)頭：“沒事兒，沒事兒?！?/p>

韓大夫是善良的，她只好說：“那，你也注意，外傷容易好，但是別有內(nèi)傷?！?/p>

技術(shù)員痛苦地想，我他媽的全是內(nèi)傷啊，臉上卻仍然努力燦爛著：“知道知道，您放心好了。”

也許善良的醫(yī)生是有些異樣感覺的，但善良使她的感覺遲鈍了。她沒有嗅出在馬家夫妻之間陰險地彌漫著的仇恨味道，她忽略了他們笑容里的僵硬。她告辭，馬滿意急忙送她出來，并回手把門關(guān)上。技術(shù)員是借機(jī)逃跑了，他不敢再在妻子面前待著，他怕徐小兵的冷靜會突然爆發(fā)成災(zāi)難。

天已經(jīng)開始熱了。盡管已經(jīng)是后半夜，院子里也有了微微的暖意，不再凍人了。南方的植物雖然四季常青，但春夏秋冬的狀態(tài)卻也不同的。此刻，它們也似乎從冬天的晦暗中蘇醒來，又經(jīng)了春天的滋潤，鮮嫩了，活潑了，正是一種生機(jī)盎然的蓬勃，連夜晚也不消停，把潮濕的鮮腥味灌進(jìn)人的鼻孔。馬滿意沿著墻角走，盡量避開可能存在的眼睛。自己做的事情自己清楚，嘴雖然是硬的，心卻在簌簌發(fā)抖。初夏的躁動仿佛被澆了一盆涼水，蒸騰起熱氣，卻冷了身心，特別不舒服。他茫然地走著，不知道要去哪里，也不知道要做什么，只是不想回家。他那其實很簡單的大腦里此刻只有一個問題，卻是個極嚴(yán)重的問題，他好像剛剛明白，他和徐小兵的婚姻雖然糟糕透頂，卻恐怕是扯不斷的孽緣。他們可以在家庭里殊死搏斗，徐小兵卻不會允許丈夫紅杏出墻。

正這樣胡思亂想著，一個秀麗的身影就撞進(jìn)了馬滿意的眼簾。他急剎車似的站住，眼睛驟然聚焦在那個人身上。心也凝固了，思想?yún)s散成了一片空白。

家屬樓的底層，每戶的窗外都有一個小院。桂芝家的小院圍了籬笆，剛剛攀爬上架的扁豆秧還不足尺高，根本遮擋不了院里的情景。明亮的月光下，只有桂芝一個人坐在那里。

她抱著她的搟面杖。她的那根用黃花梨木旋成的漂亮的搟面杖，在月光下溫潤如水，斜倚在女子的懷里，竟像個睡熟的孩子。桂芝微微低著頭，仿佛在和這孩子說話。語氣也是親切的，在寧靜的夜晚，如甜夢里的囈語。

馬滿意突然流淚了。他好像是一個虔誠的信徒走進(jìn)了教堂，他好像感受到了圣像周圍的那片潔白的光環(huán)。他悄悄地往后退了一步，讓自己的身子隱藏在樹影背后。他此刻希望自己也成為一片影子，融化在黑夜里，再也不會蘇醒。

他那簡單的思維里，只有一個絕望的意識，他知道自己是只愛這一個人的，但卻永遠(yuǎn)不可能說出口了。

八

日子過得一天比一天快了，卻也一天比一天慢了。

桂芝牽著紅兒的小手送她去子弟小學(xué)的那天，她看見原廠革委會主任灰白著臉色坐上吉普車，一溜煙地駛出了廠門。沒有幾個人送行。送行的人都繃著臉，等車走后才松下勁兒，有說有笑地散了。桂芝聽余大傻子說過，新廠長已經(jīng)上任，過去的主任是造反派出身，這幾年不吃香了。

桂芝并不關(guān)心這些。一個家屬工，也輪不到她關(guān)心。她關(guān)心的是自己的錢包里每月有幾張鈔票。工廠脫去了保密單位的光環(huán)，產(chǎn)品徹底由軍用轉(zhuǎn)為民用，家屬工們卻仍然是在繞線圈。桂芝的危機(jī)感最先來自丈夫余大傻子，作為工廠的輔助崗位，清潔班成了新廠長推行績效工資的試點(diǎn)，傻子的工資減少近三分之一。

妹妹五兒暑假來工廠看望桂芝。五兒已經(jīng)是大姑娘，在縣上高中里是成績最好的學(xué)生。她仍然瘦，也仍然不動聲色。在到來的第一個晚上，她瞟著桂芝鼓起的肚子，平靜地說：“我說過的話，不會錯?！惫鹬ャ读艘汇?，明白過來，漲紅了臉，不知該說什么。五兒就說：“好好過吧，別胡思亂想了?！惫鹬フf：“是想好好過，不好好過又怎么樣呢？可是，怎么好好過呢？”

五兒的話讓她回憶起了當(dāng)年的殺機(jī)，也回憶起了那年那個月光迷離的夜晚。那天她是看見了籬笆外邊的男人的，她也聽到了那人的飲泣。就是在那一時刻，桂芝真正決定放棄殺人的企圖了。本來，她坐在小院里是在籌劃再一次的陰謀的，可就在初夏的熱風(fēng)里，在男人的偷窺中，她突然地動搖了。那個復(fù)雜而痛徹心扉的夜晚，既是那個技術(shù)員的破滅，也是桂芝永遠(yuǎn)的絕望。

桂芝不會忘記，那晚，也是她和丈夫余建國的第一次。開始，當(dāng)傻子試探著走進(jìn)里屋時，她冷起臉，舉起了她的搟面杖。傻子知難而退，訕笑著縮了回去。桂芝不愿再在屋里待下去，沖到院子里坐著。就在她和月光一起迷離的時候，她看到了他。

她馬上就明白，男人是不會再往前走一步的了。他沒有那個膽量，更沒有那個擔(dān)當(dāng)。他是怯懦的，他只能是個偷嘴吃的孩子，如果被抓住手腕了，他只會哇哇大哭，只會埋怨那塊糕點(diǎn)太甜太誘惑。

桂芝愣愣地坐了一陣。搟面杖在她懷里沉默著，黃花梨的紋路在月光的撫慰下靜如溪水，雖美麗，但有一種痛徹心扉的凌亂。淚水濕潤它了，便暗淡了，仿佛一層薄薄的冰，封住了心情。

那天后半夜，桂芝帶著一身露水回到屋里，在鼾聲如雷的傻子床前站了半天，然后推醒了他，很平靜地說：“你到里屋睡吧?！?/p>

她沒有把這一切告訴妹妹，沒有什么可說的。她只是把一雙嶄新的勞保鞋塞到了妹妹的背包里。五兒看著，沒說什么，只是輕輕地笑了一笑。

五兒走的那天，在車站上，對她說：“姐，你真的聽我一句勸，好好和他過吧。我看了，他是有點(diǎn)傻，但人不壞。再說，工廠到底是工廠，總比農(nóng)村強(qiáng)。三姐咋樣呢，學(xué)習(xí)那么好，到底是嫁了個二婚的，進(jìn)門當(dāng)媽，還挨打?！?/p>

桂芝苦笑：“你也學(xué)習(xí)好……”

五兒的大眼睛眨啊眨的：“我？我不會像你們，我要飛?！?/p>

桂芝想說，你往哪兒飛呢？飛是那么容易的嗎？五兒走了，火車好像也載走了桂芝的心。車站前的廣場上地磚仍然破碎，似乎從來沒有人想起要去修理，又仿佛時間還停留在桂芝來的那天傍晚。桂芝站在廣場上，抬眼看著天。天是湛藍(lán)的，卻沒有妹妹五兒飛翔的身影，只仿佛五兒的那句話，還在耳邊久久縈繞。

“好好和他過吧。”

不好好過又能怎么樣呢？桂芝最近常常這樣問自己，卻沒有答案的。紅兒在子弟小學(xué)的操場上和小朋友們玩得很歡，絲毫沒有剛上學(xué)的膽怯。都是從小玩大的小伙伴，哪里又會生疏。到處都是看熟了的人，到處都是做熟了的事，324工廠就是一個被拋棄在深山里的小王國，封閉，獨(dú)立，一切按部就班。桂芝常常在工作臺邊昏昏欲睡，覺得自己只不過是機(jī)器上的一顆螺絲釘。

她到醫(yī)務(wù)室去做孕期檢查。一推門，韓大夫慌忙地把一本厚書塞進(jìn)抽屜里，抬頭見是桂芝，舒一口氣，又拿了出來。那是一本《圣經(jīng)》。韓大夫是基督徒，她曾經(jīng)悄悄地勸過桂芝，跟隨主吧，你會得到永生。

桂芝似懂非懂，她不明白什么是上帝，也不知道人是否會永生。她只知道韓大夫是個好人，這個本已應(yīng)該退休了的老太太在工廠里有著極高的聲望。她躺在韓大夫的診床上，本能地想和她聊聊心里話。她告訴了韓大夫五兒是怎么說的，也告訴了韓大夫她心里的苦悶，她甚至含含糊糊地告訴了韓大夫，她在和余大傻子之前，跟過別人。

韓大夫撫在她肚皮上的手停了下來，低聲說：“這就是罪。”桂芝抖動了一下，仿佛感到冷。韓大夫感覺到了，又說：“主會饒恕你?！?/p>

桂芝看著韓大夫的眼睛。韓大夫注意到了，向桂芝微微地笑，眼睛周圍的皺紋隨著她的笑舒展了，她整個的臉就像是一朵盛開的菊花。桂芝感覺到了一種安寧，仿佛心里的潮汐也在慢慢退去。她問道：“孩子好嗎？”韓大夫幫她把衣服拉好，說：“應(yīng)該沒問題，小家伙心臟很強(qiáng)?！彼崖犜\器放到桂芝耳邊，于是桂芝聽到了一個咚咚的聲音，其實是微弱的，但在桂芝聽來卻是如雷鳴般的強(qiáng)勢，又如歌唱般的悅耳。這是一個新生命的吶喊，是桂芝生命的延續(xù)了。桂芝笑了，然后，又哭了。她抑制不住自己的眼淚，她把她的喜悅和不甘都哭了出來。

“盼著他是個男孩兒吧，”她哭著說，“就是別像他爹那么傻?！?/p>

韓大夫看著她沒有說話，然后，老人閉上眼睛，開始低頭禱告。桂芝聽不出她在說什么，便抓住了老人的手。那只手柔若無骨，而且潔凈溫暖。桂芝覺得這一刻這間簡陋的醫(yī)務(wù)室充滿了光輝，時間也已經(jīng)為了她的孩子而停頓了。她也閉上了眼睛，讓陽光在她的眼皮上慢慢行走，留下了淡淡的溫暖痕跡。醫(yī)務(wù)室里的這一時刻，就此成為桂芝的永遠(yuǎn)回憶。

九

324廠在和總廠脫鉤成為地方企業(yè)之后，生產(chǎn)形勢急轉(zhuǎn)直下，仿佛昨天還巍峨聳立的高山，轉(zhuǎn)瞬崩坍成了泥石流，呼啦啦地粉碎了，擋也擋不住地一瀉千里。

新廠長柳強(qiáng)整天焦頭爛額地應(yīng)付著各種噩耗。合同被撕毀，產(chǎn)品被退貨，欠賬收不回來，工人們消極怠工……他甚至已經(jīng)因此患上了精神方面的什么毛病，聽見電話鈴響就想撒尿，有時控制不住，就會淋漓到褲襠里，因此人們聞到廠長的身上總有一股臊氣彌漫。

柳強(qiáng)其實原本是個意志堅強(qiáng)的人，他從一個翻砂工成長為企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)是靠實力拼殺出來的，包括用他強(qiáng)壯的臂膀和冷酷的性格?？墒乾F(xiàn)在，他像困在流沙上的獅子，伸腿是塌陷，不伸腿也是塌陷，眼睜睜看著流動的沙子吞噬自己，這種殘酷讓他不寒而栗。他只能拼著命掙扎，隨時抓住身邊的每一根稻草。而他認(rèn)為現(xiàn)在最能挽救自己和工廠的，只有馬滿意。

馬滿意已經(jīng)被破格提拔為總工程師了，柳強(qiáng)拍著他的肩膀鼓勵他要為工廠的生死存亡而戰(zhàn)。

廠長的手粗大而且有力，馬滿意被拍得肩膀麻酥酥的。他從心里懼怕這位廠長，因為柳強(qiáng)就是當(dāng)年在山坡上把他揍成烏眼青的那位車間主任。他知道柳強(qiáng)已經(jīng)和輕浮老婆離婚，但柳強(qiáng)依然會對他恨之入骨。在柳廠長的破格重用后面他隱約看出了某種險惡的陰謀。

馬滿意也知道，自己的命運(yùn)發(fā)生改變，在于自己唯一的優(yōu)點(diǎn)，那就是他瘋狂地?zé)釔圩约旱墓ぷ?。他苦心鉆研數(shù)載設(shè)計出的幾種產(chǎn)品，是目前工廠還能勉強(qiáng)發(fā)出工資的唯一保障，也是他成了全廠技術(shù)統(tǒng)領(lǐng)的原因。但也正因如此，他成了柳強(qiáng)不得不依靠的人，成了柳強(qiáng)憎恨卻又無法不對他施恩的家伙，成了一根吃不進(jìn)吐不出的骨頭。他們的辦公室現(xiàn)在門對著門，柳強(qiáng)每天上班第一件事就是推開他馬滿意的門，綻開笑容問聲好。柳強(qiáng)的皮笑肉不笑在馬滿意看來就是屠戶在殺豬前的那種端詳，是在琢磨從哪里下刀合適。馬滿意為此心驚肉跳夜不能寐，常?？s在自己那張小床上瞪眼到天光大亮。

他和徐小兵的關(guān)系也沒有好轉(zhuǎn)。他很驚訝妻子竟然有著這樣的執(zhí)拗和冷酷。這幾年他們一直分居著。為了不讓外人察覺，馬滿意的床是由徐小兵每天起床后拆除的，然后晚上由馬滿意自己再架起來。這成了他們家生活里一道固定的不帶感情色彩的程序，他們的女兒每天也習(xí)慣了冷漠地注視著這種煩瑣。他們倒是很少爭吵了，似乎已經(jīng)吵累了，疲倦了，沒意思了，仿佛再用爭吵破壞了現(xiàn)在的冰冷，更沒興趣。

馬滿意心里的煩惱沒處述說，終于有一天，在飯桌上，他說：“廠里計劃在大城市設(shè)經(jīng)銷部，我想去?！闭f話的時候，他的眼睛盯著眼前的清炒菜花，仿佛那是一盤海參。他在前一天晚上剛剛和柳強(qiáng)一起在市里剛開業(yè)的飯店里陪客戶吃了海參，他認(rèn)為那是他這輩子吃過的最難吃的東西。

徐小兵面色平靜，也并不看丈夫，問道：“有什么好處？”

“可以……多掙點(diǎn)吧?！瘪R滿意說，口氣有些猶豫。確實，經(jīng)銷部的方案提了幾次了，但誰也不知道這是一劑良藥，還是飲鴆止渴。黨委會上柳強(qiáng)拍著桌子罵：“他媽的你們誰就不能第一個吃螃蟹？”當(dāng)時全場面面相覷，誰也不作聲。

徐小兵冷冷的目光掃過丈夫的臉，然后說：“你永遠(yuǎn)別想離開我的視線。要去，我就和你一起去?！毙煨”念^腦其實也是簡單的，她認(rèn)準(zhǔn)了的事情誰也別想扭轉(zhuǎn)。她就像一頭紅了眼的西班牙斗牛，只想沖撞不顧其他。她不知道自己是否還愛眼前這個男人，卻不管愛不愛，她發(fā)誓要和這個男人糾纏到底兩敗俱傷。徐小兵已經(jīng)在多年的冷戰(zhàn)中將自己重新塑造，她學(xué)會了折磨人。有時她給女兒烙了肉餅，她會盯著女兒吃，然后問她好不好吃。女兒早學(xué)會了小心翼翼地順從，忙說好吃。而徐小兵就冷冷地說：“你肯定不愛吃。”然后奪過女兒嘴邊的餅扔掉。這樣的事成了這個家的一種游戲，丈夫和女兒都苦不堪言。

于是，馬總工程師無語。在吞下一口咀嚼不爛的菜花后，他安慰自己說，他媽的，不去就不去，反正柳強(qiáng)也不會讓我這個總工程師走。再說，如果看不到桂芝，我也難受。

在馬滿意的心底，桂芝已經(jīng)是他的女神。雖觸碰不得，卻也不能不見。他仍然在每天走向廠區(qū)的時候回一下頭，希望在那個窗口找尋到那雙眼睛。在每個寂寞的夜晚，睡不著覺的時候，他會默念她名字，在黑夜里捕捉她的身影。曾經(jīng)，他曾念著她自慰，但后來他認(rèn)為這是褻瀆，便堅決徹底地戒了這毛病，以致從那天起再沒有堅硬。

家庭歷史的洗刷對于這對夫妻來說曾經(jīng)是生活的唯一希望，現(xiàn)在卻也成了可有可無的事情。當(dāng)然，這也許只是對馬滿意而言，徐小兵還是亢奮了一陣子的。她在廠里逢人便講，她的父親從監(jiān)獄出來了，她的父親恢復(fù)工作了，她的父親當(dāng)了當(dāng)?shù)乜h的政協(xié)委員了。一時間，徐小兵的父親成了全廠的一個笑柄，人們其實記住的不是這位誰也沒見過的縣政協(xié)委員，而是徐會計瘋了。終于有一天徐小兵偶然聽到了人們的竊笑，從此繃起臉不再說，卻在眼神里多了一種讓人戰(zhàn)栗的冷峻和敵意。

馬滿意總工程師再次垂頭喪氣地離開那個冰冷的家。這時的324廠雖然處在低谷，氣氛卻是熱烈的。鄧麗君甜膩的歌聲在家屬區(qū)上空回蕩，而且不是一支歌子。誰家的陽臺上，半大小子用磚頭似的錄音機(jī)在放《小城故事》，廠俱樂部的舞會近來很紅火，現(xiàn)在播的卻是《何日君再來》了。兩個鄧麗君的重唱就顯得很怪異，像是夢游者的各說各話，多了讓人昏昏欲睡的迷茫，卻少了些不清不白的挑逗與撩撥。夜色也就混濁了，虛幻的溫柔彌漫起來，和西南山區(qū)的潮濕配合著，把工廠腌浸了。

馬滿意向著俱樂部走去。

按照他的性格，他早就應(yīng)該是舞會上的?？土恕５F(xiàn)在沒心情。在俱樂部的窗外，他站住，窗里的燈光泄到他的身上，暗黃的，和他的情緒很相配，有一種無所適從的迷惘。他看著窗內(nèi)扭動著的人體，突然有了陌生的感覺。他們是誰呢？他們在干什么？他們?yōu)槭裁丛谛?？就在這一時刻，總工程師悲哀地想到，自己擺弄得了任何機(jī)械，卻是始終搞不懂人生的，自己的這一輩子，也許真的就是白過了。深深的沮喪就在這一刻涌上心頭，仿佛生命也在這里靜止了，是說也說不出的感覺。

十

桂芝從柳強(qiáng)廠長的辦公桌上緩緩起身的時候，俱樂部的舞會正是高潮?？駚y的迪斯科音樂遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來，夜風(fēng)里也有舞蹈那種曖昧的味道。她伸手去拿自己的衣服，把電話機(jī)碰落了，卻由于電話線的牽連，沒有落到地面，只是發(fā)出了嗡嗡的聲響，在半空中搖晃著，像是桂芝的心情，雜亂無章，而且沒有下落。

這只是她第二次到柳強(qiáng)的辦公室來。第一次來是壯著膽子的，是為了丈夫余建國。廠里終于開始裁人了，傻子首當(dāng)其沖，在第一批失業(yè)的名單中。看著失魂落魄的丈夫，桂芝咬咬牙，來求柳廠長開恩。柳強(qiáng)看向她的眼神一開始是不耐煩的，是厭惡的，但隨即慢慢亮了起來，甚至漸漸有了某種興趣。他搖搖手里的文件，和氣地說：“今天我馬上要開會，你明天晚上找我好不好？”柳強(qiáng)這個人其實還是很英俊的，尤其笑起來的時候，滿臉燦爛的陽光，是成熟男人的魅力。桂芝的心就跳了一下，隱約覺得晚上似有不妥，但那念頭如同夏夜的蚊子，嚶的一聲，也就消失得無影無蹤。

第二次來就是這天晚上了。敲開辦公室的門，桂芝就被男人抱住，猛地按倒在辦公桌上了。桂芝的腦子一片空白，好像是早就做好了準(zhǔn)備，又好像是隱隱地有些什么盼望，但也有些委屈和憤懣摻雜著。她沒掙扎，任憑男人氣喘著剝她的衣服。眼睛望著天花板，卻仿佛看到了當(dāng)年的另一個男人。耳邊聽到的俱樂部音樂，也慢慢像了當(dāng)年游行的鑼鼓。

完事之后，柳廠長起身，癱倒在他的轉(zhuǎn)椅上。桂芝則久久地就那么躺著，讓夜晚的涼風(fēng)冷卻著身體。她已經(jīng)沒有了當(dāng)年的慌亂，也沒有了當(dāng)年的羞澀。她已經(jīng)成熟了，她不再是生活的跟隨者，而已經(jīng)是生活的駕馭者了。桂芝已經(jīng)不是當(dāng)年的桂芝，她不僅有著黃花梨般的美麗，也有了黃花梨的堅硬。幾乎在一瞬間，她已經(jīng)在紛雜的思緒中扼住了自己的命運(yùn)咽喉。

她從容不迫地穿好衣服。她一直看著柳強(qiáng)。她發(fā)現(xiàn)這個男人是鎮(zhèn)靜的，鎮(zhèn)靜中是大權(quán)在握的強(qiáng)勢。她需要的就是這種強(qiáng)勢。她開口了，聲音平靜得如同剛才的事情沒有發(fā)生。

“我丈夫余建國，不能下崗?！?/p>

柳強(qiáng)被桂芝的平靜鎮(zhèn)住了，他突然明白自己是給自己戴上了一副枷鎖，他將被這個漂亮女人所控制。一時間他后悔了，但后悔的情緒轉(zhuǎn)瞬即逝，因為桂芝的手撫摸上了他的臉頰。

“你得幫我，只有你能幫我。我相信你能幫我。”

柳強(qiáng)抓住了女人的手：“我?guī)湍?，你給我什么？”桂芝淡淡地笑了：“你說呢？”

這是默許了，也是挑逗。柳強(qiáng)的全身都熱了起來。他猛地把女人摟在了懷里：“你嫁給我吧，我愛你！那天你一進(jìn)我的門，我就愛上你了。以前我竟然不知道，這個廠里還有你這么漂亮的女人?！?/p>

桂芝記起，當(dāng)年的男人也說過類似的話，心就突然往下墜了。下墜的過程是疼痛的，身子聽任男人摟抱著，眼淚卻疼得噴涌而出了。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，俱樂部里的狂歡到了尾聲，《一路平安》的旋律斷斷續(xù)續(xù)，聽起來倒像是人的哽咽了。柳強(qiáng)低聲說：“你等會兒再走，舞會散了，人多?！?/p>

桂芝說：“既然你要娶我，怕什么人看見。”

柳強(qiáng)沉默片刻，說：“還有老余……”

是的，還有老余，余大傻子。桂芝也不說話了，殺機(jī)卻突然在心底探了一下頭，像是只居心叵測的小獸，蟄伏已久，終于忍耐不住地齜開獠牙。桂芝自己也被震動了，心臟激烈地跳動，五臟六腑都好像被攪動了，亂糟糟疼痛。

“還有孩子……”強(qiáng)硬的外殼一旦打碎，所有的軟弱就都暴露無遺。柳強(qiáng)的聲音充滿無奈。他的前妻在和他分手后迅速嫁給了什么男人，據(jù)說現(xiàn)在在上海。他的兒子柳大寶在廠里的技校上學(xué)，技術(shù)沒學(xué)到什么，打架斗毆卻很在行，前不久才從拘留所出來。桂芝呢，兒子剛剛一歲多，卻已經(jīng)診斷出小兒麻痹，讓桂芝欲哭無淚。

“這就是命。”

人的命運(yùn)真的難以預(yù)料，像漂泊在風(fēng)浪里的船，生存與毀滅，真的只在一瞬之間。二姐的死，使農(nóng)村姑娘桂芝一夜之間成了工人，也萌生了殺機(jī)。馬滿意的侵入，卻使桂芝在殺人與嫁人之間放棄了前者?，F(xiàn)在，有了柳強(qiáng)。他是碼頭，還是深淵，讓桂芝這條疲憊不堪的船舉棋不定。這條命，只好賭了。

一男一女，就這樣靜靜地坐著。夜晚在冷下來，心情在冷下來，大院里的嘈雜也在冷下來。狂歡散去，一切都仿佛是虛幻。潮氣慢慢漫上來了，替換了大院曾經(jīng)的熱烈。桂芝當(dāng)然不知道，在俱樂部的大門口，在濕冷的臺階上，此時此刻馬滿意正在悄悄哭泣。他們這一男一女，就這樣漸行漸遠(yuǎn)了，彼此的心都撕扯著，卻不會再有交集。

柳強(qiáng)起身，撿起了電話機(jī)，把它放回原地。有一份文件，在狂熱中一直壓在桂芝的身下，此時已揉搓得不成模樣。柳廠長很無聊地想撫平它，卻是枉然。桂芝看著他笨拙地做著，突然想笑。

柳強(qiáng)說：“讓老余去庫房吧?！?/p>

桂芝說：“他原來在那兒干過，可是，他不行，笨?！?/p>

柳強(qiáng)笑笑：“多一個人少一個人，沒什么的。”

他們突然發(fā)現(xiàn)彼此的話好像都很虛假，有點(diǎn)裝腔作勢。真實在欲望的高漲中露出面孔，又迅速掩蓋在冷卻下來的平靜中。他們現(xiàn)在不是男人和女人，而是上司和下屬了。其實，桂芝明白，自己連下屬都談不上的，自己只是個家屬工。

他早晚有一天會玩膩了，會拋棄我。這個念頭轟然在桂芝的腦子里出現(xiàn)了，尖銳而且冷酷。桂芝看著柳強(qiáng)的目光冷下來?！拔以摶厝チ??！彼f。

柳強(qiáng)抓緊了她的手，似乎有些不舍。桂芝感覺到了這種不舍，心又軟了。她痛苦地承認(rèn)，女人就是這樣，困苦中的女人更是這樣，一顆心總在硬與軟之間掙扎。舍不下的，是情，舍得下的，也是情。冷酷與柔情的纏綿，留下的只是累累的傷。桂芝終于是硬下心腸了，她推開男人的手，走了。

廠區(qū)靜悄悄的。開工不足，廠里早就停了夜班。桂芝走出辦公樓的門，回頭看，柳廠長的辦公室燈還亮著。這個男人是常常住在辦公室的，他身邊沒有女人。桂芝站定身形，暗暗地想，如果我是他的，今后會怎么樣呢？

想不下去了，因為桂芝已經(jīng)看到在廠區(qū)和家屬區(qū)間的大門口，佇立著三個大小不一的身影。丈夫余建國拉著紅兒，抱著小兒子，在等她了。

桂芝的心酸了，酸得好像浸在了醋里，慢慢地發(fā)苦。她知道，發(fā)生過的無法改變，她只有往前走了。

十一

要過年的時候，下了場罕見的雪。雪讓來自北方的人們歡欣鼓舞。廠里開了大會，公布全年的盈利情況。柳強(qiáng)廠長慷慨激昂地宣布，難關(guān)已經(jīng)過去，324廠起死回生，我們將為建設(shè)四個現(xiàn)代化做出更大的貢獻(xiàn)。大會上，給大功臣馬滿意總工程師頒發(fā)了重獎：一臺白蘭牌洗衣機(jī)。桂芝在臺下坐著，看著披紅戴花的馬滿意，一時間，心走遠(yuǎn)了，人就有些慌亂。

全廠大聚餐。桂芝和一群家屬工被派到食堂幫廚。她帶來了她的搟面杖。也來幫著包餃子的韓大夫，看見這搟面杖時眼睛亮了一下：“這是黃花梨啊。”

桂芝一邊搟著餃子皮一邊說：“是。當(dāng)年我爹卸了一條桌子腿做的。我爹說，桌子原來是老趙家的，老趙是我們那兒最大的地主。”

韓大夫點(diǎn)頭感嘆：“也就是大戶人家，會有這樣的東西?！?/p>

桂芝一向是景仰韓大夫的。這個孤身老太太已經(jīng)退休，但仍然每天到醫(yī)務(wù)室上班，婆婆媽媽地為大家看病。星期日去山下的小城教堂做禮拜。在這樣的山里，桂芝小兒子的腿本來就算廢了，全靠老人的針灸，勉強(qiáng)算是好了，只是現(xiàn)在走路還微微跛著，像只快樂的小鴨子。桂芝感謝韓大夫，老太太卻說，是上帝治好了孩子的，要感謝上帝。

此時，桂芝爽快地說：“我家還有一根，是我二姐當(dāng)年帶來的，回頭，送給您?！?/p>

“不了不了，”韓大夫笑起來，滿臉的皺紋活潑地舒展，“老了，給我我也用不動了?！?/p>

桂芝也笑：“是沉。平時我都不愛用。”

也在一邊包餃子的徐小兵突然插話道：“給我，我用得著?！?/p>

桂芝嚇了一跳。她沒有想到，從來沒有和她說過話的徐會計會突然插嘴。她一向是有意回避著這位總陰沉著臉的會計的，當(dāng)然是因為當(dāng)年她和馬滿意那次說不清的糾葛。盡管當(dāng)時是瘋狂的馬滿意侵犯了她，她卻也隱隱覺得自己有些愧對這個女人，仿佛偷了對方的什么東西，而對方至今蒙在鼓里。這就如鯁在喉，沒有了面對人家的勇氣。此時，也就不知說什么才好，只能手下用勁。餃子皮搟得薄了，韓大夫就笑起來說：“桂芝，你慢點(diǎn)，太薄了，包不上了?！?/p>

徐小兵卻只不管不顧地說：“給我吧，我正缺根搟面杖。”

桂芝只好含混答應(yīng)。韓大夫慢慢地說：“黃花梨是好木料，漂亮，結(jié)實。我是在海南長大的，只有海南產(chǎn)的黃花梨最好。”

桂芝既是想岔開話題，也對韓大夫的身世有了好奇，便問：“海南是哪兒？”

徐會計哼了一聲，顯然是蔑視。韓大夫卻寬容地笑笑，繼續(xù)緩慢地說：“遠(yuǎn)呢，是個海島……”

桂芝想起，自己是陪著紅兒看過中國地圖的。丫頭和她爸一樣笨，永遠(yuǎn)記不住地理課上講過的東西，急得哭。桂芝隱約想起，海南，那應(yīng)該是中國的最南邊了。這個信上帝的老太太，是怎么從那么遙遠(yuǎn)的地方來到這大山深處的呢？也許，這永遠(yuǎn)是謎了。她看韓大夫，老人淡淡地笑著，神情卻是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不知道在什么地方了。

女人們都沉默了，連徐小兵都閉上了嘴。寂靜了，就聽見遠(yuǎn)處有隱約的歌聲，是俱樂部那邊在排練節(jié)目。窗外還飄著雪花，不大不小的，像是在襯托屋里的靜默。

桂芝的手慢了下來。要過年了，家鄉(xiāng)那邊咋樣呢？父親已經(jīng)去世，娘住到大姐家去了，山村里的家，該是寂寞清冷的吧。本來想回家的，余建國不肯，這個大傻子當(dāng)了倉庫管理員，也知道得來不易，勤勉得像一頭驢，整天整夜地守在倉庫里。干不了細(xì)活，就拿塊抹布擦那些零部件?；蛘撸堰@個貨架上的東西搬到那個貨架，擺好，過兩天再搬回來。要過年了，余大傻子接下了所有的節(jié)日值班，根本不休息。桂芝哭笑不得，心里卻不是滋味。有一回在柳強(qiáng)的床上，終于哭了出來，柳強(qiáng)也不問，桂芝明白，他知道她哭什么。

餃子餡不夠了，有人就去剁白菜，廚房里響起一片叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)亩绮寺?。桂芝停下手，望窗外的雪，聽見身后的韓大夫低聲地說：

“黃花梨這東西，看著長得快，幾年就很粗了，其實，心子長得可慢呢，四十年，五十年，也許才夠上材料，才能做東西……這世上的事，也許就都是這樣呀，好東西，就難得，上帝說，要恒久忍耐……人這一輩子，也像黃花梨，要成材料，要等，要忍。你要著急，急著把樹砍了，就只能落下一堆樹皮子，除了燒火，什么用也沒有的。”

桂芝覺得，老人不是在對自己說話，也不是對別的什么人說話，她只是自言自語，只是在觸景生情，在感慨自己的命運(yùn)。桂芝不敢回頭，她怕自己回頭后會掉眼淚。不知道為什么，韓大夫的囈語讓她想哭出來。

只是不知道為什么而哭了。桂芝雖然已經(jīng)是個熟練的工人，已經(jīng)穿破了幾雙勞保鞋，卻仍然是個頭腦簡單的人。每天的生活其實也真用不著她思考的。早晨為孩子做飯，讓大的騎車去市里的中學(xué)，送小的到子弟小學(xué)去。然后上班，沒完沒了地繞線圈。中午在食堂吃飯。下午下班，在浴室洗澡，然后回家繼續(xù)做飯……人就像一臺機(jī)器，點(diǎn)了些潤滑油，就傻呵呵地轉(zhuǎn)動下去。即使和柳強(qiáng)的偷情，也已經(jīng)疲倦了，成了例行公事般的過程，成了興味索然的生活里一個同樣無趣的逗號。

有什么驚喜嗎？沒有。意外懷孕也許算一回事，但傻子是那么好欺騙，幾句話他就相信是自己的疏忽了，還跑前跑后地陪她去手術(shù)。如果說動心，也就算那一回了，看著滿頭大汗的傻子，桂芝真的痛下決心和柳強(qiáng)了斷。然而，決心就像海灘上孩子堆的沙堡，一陣?yán)藖恚蜎_得無影無蹤了。生活好像頑固成了一個昏君，不允許有任何改變。而人，是軟弱的。桂芝一次又一次地躺倒在那張罪惡的床上，然后迅速沉醉在肉欲之中。

韓大夫曾經(jīng)告訴桂芝，上帝說了，人都是有罪的，我們只有在上帝面前認(rèn)罪悔改。桂芝始終對老太太的說教似懂非懂，卻對這句話刻骨銘心。她學(xué)著老太太的樣子向上帝禱告，卻聽不到上帝的回答。

雪不動聲色地停了。

“餡來啦！”有人把調(diào)好的餃子餡端來，新鮮香油的味道彌漫著，把女人們的情緒重新調(diào)動起來。桂芝拿起她的搟面杖，愛惜地?fù)崦?。美麗的花紋顯現(xiàn)了，依然溫潤，依然雅致?！斑^一天算一天吧?！惫鹬ネ蝗辉谛睦飳ψ约赫f，像是安慰，卻是無奈的，帶著一點(diǎn)苦澀。

十二

不管怎么說，生活是在一天天地好起來了。

桂芝隨著最后一批家屬工轉(zhuǎn)為正式工的時候，正是她領(lǐng)到第十二雙勞保鞋的日子。十二，一個在中國人的習(xí)慣里也算圓滿的數(shù)字。她本可以早一些轉(zhuǎn)正的，但柳強(qiáng)說要考慮影響，就把她拖到最后了。女兒小紅考不上高中，到廠里技?；炝税肽?，柳強(qiáng)就安排她在服務(wù)公司上班了，在廠里浴室看門。孩子雖笨，卻是孝順的，第一月工資就全交給了桂芝。桂芝拿了那幾張鈔票，心里暖了一下。到二姐的墳前哭了一場，說：“姐，我總算給你把孩子帶大了?！?

324廠成了市里的龍頭企業(yè)。柳強(qiáng)春風(fēng)得意，兼任了市里工業(yè)局的副局長。上任伊始，就聲勢浩大地組織工人們輪流到南方考察改革開放。

桂芝當(dāng)然被安排在柳強(qiáng)親自帶隊的這一批。車間姐妹們曖昧的笑容，桂芝只當(dāng)沒看見，她也麻木了，反而有些得意在，昂著頭從女人們面前走過。

柳強(qiáng)安排得很細(xì)密。在深圳考察的最后一天，桂芝按照他的吩咐，謊稱要去看個親戚，離開了隊伍。柳強(qiáng)帶隊到了廣州，讓副廠長領(lǐng)大家返程，自己宣稱要去談個重要合同，獨(dú)自返回深圳。當(dāng)晚，他們在深圳會合，找一家賓館住下。雖已是老夫老妻的感覺，但因為這種特務(wù)式的秘密安排，再加上陌生地方的新奇刺激，這一晚他們就很盡興，很熱烈。

繾綣之后，柳強(qiáng)說：“孩子們都大了，連你家小濤都十好幾了，反正，他的將來我也保證安排好就是了，你就和傻子離了，嫁給我吧?！?/p>

桂芝沒吭聲。為了掩蓋狂歡的呻吟，他們一直開著電視的，而且把聲音調(diào)得很大。此刻，香港衛(wèi)視的主持人還在用他們聽不懂的粵語哇里哇啦地說什么，表情很夸張。

“我離婚那么多年了，這些年還不就是在等你。不然，女人還不有的是。傻子我也安排了，孩子我也安排了。省里調(diào)我?guī)状瘟?，我都沒去?！?/p>

柳強(qiáng)的話里，分明有了埋怨。

桂芝起身要穿衣服，說：“我也不愿意這樣偷偷摸摸的。你是廠長，沒人敢和你斗，可我不行，你知道別人都怎么看我的。”

“那你還猶豫什么？”柳強(qiáng)伸手奪下了桂芝手里的內(nèi)褲，把那柔軟的肉體再次攬在懷里，“難道你舍不得傻子？”

這話刺痛桂芝了，她推開男人，一聲不響地穿衣服。心里像是打翻了一瓶調(diào)料，苦的，辣的，酸的，攪和在一起，是一種混合的苦楚。男人仿佛意識到自己的話說錯了，也就不作聲。他們沉默著，聽著香港人的嘮叨。窗外的深圳燈火通明，是夜生活剛剛開始的時刻。

“我曾經(jīng)想過要?dú)⑺浪?，”桂芝說，“你說我是不是舍不得他？”

男人的眼睛瞪大了，看著桂芝：“那你會不會有一天想要?dú)⑺牢?？?/p>

桂芝沒有想到他會這么說，一時愣住，不知道哪里不對，火氣卻慢慢升起來了?！皶??！彼f，“只要你對不起我?！?/p>

柳強(qiáng)的臉色變了。也許，只是因為桂芝的敏感，覺得他變了。反正在桂芝眼里，這個人突然陌生了。陌生的男人和陌生的城市、陌生的房間，桂芝突然覺得自己像個妓女，正在等著對方掏出錢來。

柳強(qiáng)也開始穿衣服。他從容不迫地穿好內(nèi)衣、襯衫，然后細(xì)心地打好領(lǐng)帶，好像他馬上要出席什么重要場合。轉(zhuǎn)眼間，他已經(jīng)是一個西服革履的男人了，除了黝黑的臉龐還能證明他來自深山，其他的痕跡只顯示出他的地位和強(qiáng)勢。

桂芝的心顫了。她知道自己是斗不過眼前這個人的。她和他遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是勢均力敵的關(guān)系，她只能是他的附屬，是他的隨從，是他的玩物。她看著他走了出去，連頭也沒有回。為了掩人耳目，他們是開了兩個房間的。她聽著他關(guān)好門，聽著他走進(jìn)了隔壁。然后，她哭了。

桂芝明白了，什么也不會改變。

第二天，仿佛什么也沒有發(fā)生過，柳廠長仍然談笑風(fēng)生，仍然和桂芝親親熱熱。他們離開深圳，乘長途汽車到了珠海。

在海邊的蜿蜒路上，柳強(qiáng)望著大海，說：“你知道嗎？這條路，叫情侶路，在這條路上走的人，都是情侶?！?/p>

桂芝淡淡地說：“什么叫情侶？就是情人吧，偷人養(yǎng)漢的，咋往好聽里說，也就這么一回事。”

柳廠長的臉色就變了一下。兩個人默默地走出一段，柳強(qiáng)說：“那你是什么意思？讓你嫁給我，你不干，現(xiàn)在你又說什么偷人養(yǎng)漢的話，你這不是矛盾？”

桂芝愣了一下，想想，真的，自己的話是矛盾了，可是，怎么才能讓自己的心平靜，也真的是茫然。她走在一條絕路上了，往前是懸崖，退后是追兵，前前后后都是死，是沒有希望的坎坷。

柳強(qiáng)問：“你說你曾經(jīng)想殺了傻子，咋又沒殺呢？”

桂芝不說話，往事卻被男人這一問給從心底勾引出來，沉渣泛起，翻翻滾滾地不消停了。幾次想用那搟面杖砸傻子的腦袋，幾次想給傻子的茶杯里加老鼠藥，一個一個片斷像廠里放的老電影，膠片傷痕累累，聲音斷斷續(xù)續(xù)，斷片的時候銀幕上閃過大大的阿拉伯?dāng)?shù)字：1、2、3……全廠的人都在起哄，口哨和叫喊仿佛要掀起俱樂部的屋頂。那是一場全體群眾的狂歡，忘乎所以的快樂淹沒了多少大院里的奇聞逸事，把她的殺機(jī)也給粉飾成了狂歡節(jié)的花束，沒有了鋒刃，只留下沉淪。

真的，現(xiàn)在應(yīng)該怎么辦？不知道為什么，韓大夫的聲音突然在耳邊響起：人都是有罪的。

大海在他們面前鋪陳開去，一望無際。天是陰沉的，在天與海的交際處就是一片混沌，分不清界線，像極了他們的沮喪。許久，柳強(qiáng)廠長突然說：“你知道當(dāng)年我曾經(jīng)把馬滿意總工給揍了嗎？”

桂芝不知道他為什么問這個，遲疑了一下說：“聽說了?！?/p>

柳強(qiáng)冷笑：“他敢邀我老婆去散步……我這個人就是這樣，是我的東西，誰也別想碰。”因為常年酗酒，他的眼睛很混濁，眼球上的血絲像一張蛛網(wǎng)，捆綁著，但也顯示著一種殘酷。桂芝的心不禁沉了一下。

半晌，桂芝說：“要?dú)⑸底樱彩俏覛?，別人甭想插手?！?/p>

她的話也冷冷的，讓柳廠長不禁緊了一下領(lǐng)帶。

十三

倉庫出事了。

半夜，起了火?；鹣褚粋€陰險的罪犯，悄悄地出現(xiàn)，然后慢慢地彌漫開。當(dāng)在值班室里酣睡的余建國被煙嗆醒時，火已經(jīng)不動聲色地包圍了這間小屋。

第一個沖進(jìn)去把余大傻子拉出來的是總工程師馬滿意。事后，有人曾偷偷議論，為什么一個廠里的領(lǐng)導(dǎo)會在半夜出現(xiàn)在倉庫里，但馬滿意的英勇行為堵住了人們的嘴。

當(dāng)時的余大傻子是真的嚇傻了。他光著膀子坐在床上，咳嗽著，愣愣地看著值班室的大玻璃窗，看著火在窗外蔓延。馬滿意踢開房門，把棉被按在洗手池里浸濕，然后蒙住兩個人的頭，沖出了倉庫。他們剛出來，里邊就有房頂坍塌下來了。

余建國渾身顫抖，撲通一聲跪在了地上：“不是我干的！我喝多了，他們……”

馬滿意伸手給了他一記耳光：“值班你還敢喝酒！”

柳強(qiáng)廠長是和廠消防隊一起趕到的。他面沉似水，冷冷地盯了余建國一陣，什么也沒說。

這是324廠在這座大山中建廠之后的第一起大事故。兩小時之后，火被撲滅了。滿身泥水的柳強(qiáng)和馬滿意一起回到辦公樓。在各自的辦公室門前，他們站住，陰沉著臉，回頭彼此看著，兩雙眼睛里好像有說不盡的話在交鋒，空氣里也有了劍刃相搏的緊張。

柳強(qiáng)先挪開了眼神：“先休息休息吧，什么也別說了?！?/p>

馬滿意冷笑：“你是不想說，你什么都不想說。”

柳強(qiáng)的手停止在門把手上：“你這是什么意思？”

“這把火是怎么著起來的？也許，我要問問你的兒子柳大寶?！瘪R滿意從未這樣咄咄逼人，今天的他仿佛和往常判若兩人，“你下午在辦公室和他說什么？他晚上為什么吩咐他的小弟兄纏著余建國喝酒？火起之前，你這個寶貝兒子在哪兒？”

柳強(qiáng)的臉白了：“你跟蹤我們？”

“對。我跟蹤你好幾年了！”馬滿意的臉更紅了，他的怒火已經(jīng)顯現(xiàn)在他的臉頰上，“我知道你虛報產(chǎn)量，我知道你行賄受賄，我知道你還貪污，我……還知道你霸占了余建國的老婆！你今天是要?dú)⑸底訙缈?！?/p>

馬滿意說這話的時候，柳強(qiáng)的眼睛里竟然是一片茫然，他顯然一時想不明白馬滿意為什么會這樣做。他認(rèn)為馬滿意當(dāng)年應(yīng)該是被他揍怕了的，他也以為馬滿意應(yīng)該為今天他的寬宏大量而感激涕零。沒有他柳強(qiáng)，能有今天的馬滿意嗎？兩個男人面對面僵持著。柳強(qiáng)的臉色慢慢地凝固了，凝固成一片鐵青。而馬滿意仍然怒氣沖沖，像一只好斗的公雞。他們都突然認(rèn)識到此時此刻是他們?nèi)松械囊粋€重要時刻，他們角逐的跑道在今天突然地交叉了，他們像剎不住的火車一樣在向?qū)Ψ阶踩ァ?/p>

柳強(qiáng)慢慢地說：“老馬，我終于想明白了，你他媽的不是在跟蹤我，是在跟蹤譚桂芝！那娘們說過的，傻子不是她第一個男人，那么，最早占了便宜的，就應(yīng)該是你了?！?/p>

馬滿意的腦袋里也有什么像倉庫一樣坍塌了。他強(qiáng)撐著自己，繼續(xù)把憤怒的目光投射在對方臉上。但他自己知道，已有一盆冷水兜頭潑在他的怒火之上了，他的心已經(jīng)開始控制不住地戰(zhàn)栗了。他甚至有了些許的后悔，為自己的沖動，也為自己的感情。

柳強(qiáng)從對方的眼睛里猜出自己的話是一根針，已經(jīng)準(zhǔn)確地扎在對方的死穴上了。他緩了一口氣，低聲說：“別鬧了，我是廠長，你是總工程師，這是事實，改變不了，也不應(yīng)該改變。這個廠，離了你，離了我，都不行?！?/p>

馬滿意不吭聲。

“太累了，我不想再說什么了。”柳強(qiáng)推開自己的房門，不回頭，又補(bǔ)充了一句，“對了，想和你說還沒來得及，我想提拔徐小兵會計做廠里的財務(wù)總監(jiān)，你看行吧？要沒意見，回頭就上黨委會……”

馬滿意眼睜睜地看著對方進(jìn)門，關(guān)門，想說什么，卻怎么也張不開口。好像有什么強(qiáng)力的膠水，粘住了自己的嘴唇和舌頭，一股苦澀味在嘴里蔓延。

柳強(qiáng)卻好像不想讓馬滿意緩過神，又打開門，探出身子，笑著說：“哎，老兄，桂芝那女人，真的不錯?！?/p>

馬滿意就在這個時刻意識到自己是斗不過面前這個老對手的。柳強(qiáng)在一瞬間已經(jīng)恢復(fù)了他的鎮(zhèn)靜自若，甚至，他手里還拿著毛巾，若無其事地在擦臉。他也已經(jīng)脫下了他的工作服，只穿著背心短褲，他已經(jīng)準(zhǔn)備繼續(xù)睡覺了。

“老馬呀，你要是還能冷靜，就想想我的話。你說我和柳大寶策劃要?dú)⑸底?，你有證據(jù)嗎？難道我兒子到我辦公室來了一趟就是密謀殺人？大寶也在倉庫工作，他們那幫倉庫管理員喝喝酒不是常事？傻子喝醉不也是常事？至于你說我什么貪污受賄，我不解釋，你可以回去問你們家徐會計，她可是咱們廠的一本賬?！?/p>

他把最后這句話說得很重，字眼咬得很清楚，其中的含意就很明白無誤。他看著馬滿意，眼睛里有一種得意，似乎是居高臨下的倨傲了。馬滿意終于垂下了眼瞼，他已經(jīng)徹底失去了與對方對視的勇氣。他當(dāng)然不能承認(rèn)自己的失敗，只是在回身擰動自己辦公室的門把手時，竟然絕望地濕了眼眶。

柳強(qiáng)在他身后嘆息道：“你太累了，要不，從明天起你休息幾天……都是男人，我理解你，總一個人睡在外屋，還不如我睡辦公室呢，能聞見老婆的味兒，卻動不得……”

馬滿意要哭出來了。

可是，他竟然連哭都來不及了，因為一個失魂落魄的工人已經(jīng)跌跌撞撞地跑上樓來，上氣不接下氣地喊道：“廠長！快去……快去看看！出大事了！”

“又怎么了？”柳強(qiáng)皺起眉問。

“殺人了……譚桂芝，把余大傻子打死了……”

這對兩個男人來說，是比著火還要驚心動魄的消息了。他們相互看了一眼，瞳孔里是彼此的驚駭。柳強(qiáng)扔了毛巾，馬滿意松開了房門把手，他們一起向樓下跑去。奔跑中，馬滿意想：“也許，這就是解脫吧?！?/p>

正是黎明前最黑暗的時刻。因為著火，廠區(qū)大院里并不安靜。所有的燈都打亮了，燈影交錯，人影晃動，是大院里從沒有過的惶悚。桂芝就佇立在燈火里，佇立在驚慌的人群中，竟然顯得比平日高大了許多。她的手里，是沾著血的黃花梨搟面杖。

余建國，余大傻子，瘦瘦高高的個子就癱倒在桂芝的面前。暗紅色的血，正從他的頭頂汩汩地流淌下來。

這根美麗而堅硬的木料，這根沉寂多年的兇器，今天終于完成了它的歷史使命。在燈火中的花紋，詭異而艷麗。

兩個奔跑得氣喘吁吁的男人，面對在血腥的場面也感到了心悸。他們站在桂芝身后，一時竟誰也沒有勇氣上前說什么。仿佛他們在凜然的女人面前，不約而同地自慚形穢了。他們彼此看了一眼，然后迅速地挪開了眼神。他們同時在責(zé)備自己了：欺負(fù)這樣一個可憐的女人，我們算什么？

血泊里的余大傻子動了一下，發(fā)出一聲呻吟。馬滿意驚醒了，忙沖上去扶起了軟弱無力的男人。傻子睜了一下眼，嘴唇翕動，卻沒有聲音。馬總工程師的大眼睛突然潮濕了，他大聲喊道：“快呀，快救救老余……”

當(dāng)啷一聲，桂芝手里的木棍掉在了地上。幾乎同時，和桂芝當(dāng)年來的時候一樣，大院又停電了，所有的燈瞬間熄滅，只留下一片嘈雜的聲音，在墨一般的黑中紛紛雜雜地響。

事后人們知道，就在這一刻，324廠還發(fā)生了另一件事，醫(yī)務(wù)室的韓大夫，在自己的家里平靜地咽下了最后一口氣。她當(dāng)時在讀《圣經(jīng)》，電燈熄滅的時候，她就倒在那本厚厚的書上。

十四

2014年的春天，已經(jīng)退休幾年的桂芝做出一個重要的決定，她要和丈夫余建國回家鄉(xiāng)定居。

位于家鄉(xiāng)縣城邊上的房子很快就買好了。過程順利是因為縣委書記譚英親自操辦了這件事。譚英，曾用名叫譚桂英的，還有個小名叫五兒。五兒說：“我從來不幫別人辦事的，但四姐的事，我要管。”

兒子對桂芝的決定很不高興，他說：“我老婆剛剛生了孩子，您不想帶孫子也就罷了，還要連我也甩在這里。”兒子仍然跛著腳，卻聰明得很，在廠里也是技術(shù)標(biāo)兵了。桂芝不理兒子，對兒媳的冷臉更是視而不見。離開324廠的那天，她誰也沒告訴，天還蒙蒙亮著，就推上余大傻子的輪椅，上路了。

山溝里的三家工廠，這兩年才真正起死回生了，山里已經(jīng)熱鬧得像一座新城市。人們已經(jīng)習(xí)慣了的潮濕卻退卻了，已是初夏，天氣卻奇怪地不那么熱，清晨的風(fēng)還是冷冷的，早開的野花也閉合了花瓣假寐。柏油路代替了土路，直鋪到324廠的門口。重新修飾過的大門邊也總會停著幾輛出租車的。桂芝把丈夫扶上車，司機(jī)殷勤地幫她把輪椅放到后備廂里。車子發(fā)動的時候，桂芝突然流下淚來，急忙擦了，不想讓別人看見。可余大傻子卻顫巍巍地伸出手來了，是要幫她擦眼淚的意思。桂芝推開他的手，淚眼婆娑，更是止不住了。

往事就像腦海里泛起的微瀾，一波一波地涌起，有的清晰，有的混濁，有的是完整的故事，有的卻是一片片破碎的記憶。收拾行李的時候，桂芝把兩雙勞保鞋打在了包裹里，女兒小紅笑道：“這年頭，誰還穿這種鞋呢。”桂芝想想也是，就是廠里，哪個人上班還要穿它？姑娘小伙們腳上都是耐克和什么達(dá)斯了。暗暗數(shù)來，自己來廠里已經(jīng)穿壞多少勞保鞋了？真是數(shù)不清的?；叵氘?dāng)年，和二姐躺在谷垛上，憧憬勞保鞋的時候，卻是多少苦澀酸甜了?，F(xiàn)在，大姐已經(jīng)去世，三姐已經(jīng)被兒女接去北京享福了，而二姐的墳上，青草萋萋，幾度春秋，去年新立的墓碑，字跡也是模糊了。

走之前，給二姐掃了墓。把一根黃花梨的搟面杖，悄悄埋在了墳前的土里。認(rèn)不準(zhǔn)是二姐的那一根，還是自己的那一根，反正，血濃于水，一點(diǎn)思念是永遠(yuǎn)和二姐在一起了。在培土的時候，桂芝想起韓大夫的話：“黃花梨，長得可慢呢……”就想這根棍子什么時候也會開出花來？那花應(yīng)該是開在桂芝心底的，是給自己的安慰。

勞保鞋最終還是裝到了行李箱里。同時裝進(jìn)去的，還有另外一根搟面杖。臨行前桂芝用橄欖油把它擦得亮亮的，它斑斕的身體就仿佛有了瓷器般的光澤。放進(jìn)箱子時，桂芝低聲說：“你也回家了……”

為什么要回家鄉(xiāng)呢？好像有千般理由，卻也是說不清楚的感受，在這西南的大山里幾十年，生老病死，只是總沒有家的感覺。就像是無奈的漂泊，停住了，想走，卻也不能，想留下，心卻總還是在遠(yuǎn)處的什么地方。終于，孩子們大了，自己也老了?；丶野?，她每天都對丈夫說，余建國總是點(diǎn)頭，說不出話。當(dāng)年他傷好后，就留下后遺癥了，人是真的傻了。前兩年又坐上了輪椅，也喪失了語言能力。人卻是對桂芝無比地依戀著。當(dāng)年，警察要帶走桂芝的，他在病床上大叫大喊，歪歪斜斜地給人家寫了張紙，說是自己摔傷，沒妻子的事。警察走后，桂芝在他床前哭了，說：“你這是何必？”傻子就笑，含混不清地說：“我……喜歡你?！惫鹬ビ浀?，那是傻子這一生，說得最清晰的一句話。

所以，就回家吧。就像飛倦的鳥，最后要停留的，還得是自己最初的那個窩。擦干了眼淚，回頭最后看一眼青黛色的大山，心里是痛，也有一絲不舍。畢竟是在這里待了幾十年，畢竟是兒女們都還留在這里。車停了，司機(jī)回頭說到了。桂芝看向窗外，新建的高鐵車站，巍峨矗立，比當(dāng)年的小車站輝煌了，卻感覺好像少了些親切。站前恢宏的廣場上沒有修鞋的小販了。巡邏的警察很嚴(yán)肅，年輕得像個孩子似的臉龐卻使他的威武變得有幾分滑稽，也有了幾分和氣。在桂芝攙丈夫下車的時候，他還過來幫助扶了一把。桂芝想說謝謝，話卻停在嘴邊了，因為她看到廣場上跳舞的老人們了。在他們當(dāng)中，她一眼就發(fā)現(xiàn)了馬滿意和他的妻子徐小兵。

他們也早退休了。他們沒有隨著女兒到廣東去，而是在山下的小城里安了家。據(jù)廠里的傳說，他們的女兒很優(yōu)秀，已經(jīng)是外企的高管，年薪上百萬，卻對自己的父母很冷漠。馬滿意搬到山下來的時候也是悄悄的，沒告訴任何人，桂芝想送給徐會計的搟面杖，也沒來得及送出。

想到搟面杖，桂芝的眼睛就落到了行李箱上，想了想，腦子里卻什么也沒有出現(xiàn)，仿佛一切回憶都已經(jīng)沉到海的最深處，沒有什么可以攪動了。

只是柳強(qiáng)的面孔好像是從腦海里閃過，也只是一閃而已。模糊，遙遠(yuǎn)，像傍晚從天際飛過的昏鴉，似有似無，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一聲聲鳴叫，隱隱約約地有些感覺。柳強(qiáng)在省機(jī)械總公司董事長的位置上被紀(jì)委查處，人就消失在空氣里了。324廠廠史陳列館的展板上，他的照片也已經(jīng)被摘掉。自從當(dāng)年的那把大火之后，桂芝和柳強(qiáng)的關(guān)系就斷了，沒有商量什么，更沒有爭執(zhí)，他們很默契地就像陌路人一樣各自生活了。柳強(qiáng)后來很快調(diào)走，升職，這個男人就真正成為桂芝生命里的過客了。桂芝有時也很奇怪，曾經(jīng)那么熱烈的情欲，就在那一瞬之間消失殆盡了嗎？

倒是和馬滿意的那一次，那唯一的一次，有時會在記憶的角落里閃出一絲痛楚。

桂芝低下頭，推著丈夫繞過跳舞的人群，往車站里邊走。她不想讓馬滿意看到自己。從決定要走的那天起，她就下定決心要和這里的一切一刀兩斷了。她匆匆忙忙地走著，輪椅的輪子在臺階上磕了一下，幾乎把余建國摔了出去。傻子呵呵地笑了，大概以為是妻子在和自己開玩笑。他還大聲地叫喊起來，他那放肆的叫聲在清晨的廣場上和舞蹈的音樂攪和在一起，吸引了人們的目光。

于是，在走進(jìn)車站大門的一剎那，桂芝回頭，就和馬滿意的眼睛相遇了。男人舒展著的胳膊停在半空，那雙有些突出的大眼睛也凝固了。就這樣電光石火般的眼神碰撞，桂芝已經(jīng)發(fā)現(xiàn)男人真的老了，那雙大眼睛其實已經(jīng)小了許多，是眼皮下墜了，是皺紋增多了，是眼神混濁了。桂芝的心疼了一下，卻顧不得再想什么，匆匆就走，逃跑似的。再回頭時，已是在站臺上，看不見廣場了，也看不見那個男人了。桂芝的腿一軟，就坐到行李箱上了。

離開車還有一段時間。桂芝顫抖著手，從背包里取出那本封面已經(jīng)磨破了的《圣經(jīng)》。這是韓大夫在遺囑里特意留給她的。桂芝打開它，卻看不清文字了，因為眼淚再一次地涌出來，模糊了眼前的一切。

責(zé)任編輯 石一楓