繁花與朽木

祝勇，現(xiàn)供職故宮博物院。出版文學(xué)作品五百萬(wàn)字，有《故宮的風(fēng)花雪月》等。東方出版社出版《祝勇作品系列》十二卷。中央電視臺(tái)大型紀(jì)錄片《天山腳下》總導(dǎo)演。

一

紹興十二年（公元1142年），建國(guó)十五年的南宋王朝迎來(lái)一件大喜事——根據(jù)不久前紹興和議達(dá)成的協(xié)議，宋金兩國(guó)終于化干戈為玉帛，金國(guó)將徽欽二帝的棺槨歸還南宋，同時(shí)釋放宋高宗趙構(gòu)的生母——韋太后。

上一年（公元1141年），宋金和談終于達(dá)成一致的意見(jiàn)：南宋向金稱臣，“世世代代，謹(jǐn)守臣節(jié)”；宋每年向金納貢銀、絹各二十五萬(wàn)兩（匹）；兩國(guó)東以淮河中流、西以大散關(guān)為界，金國(guó)不僅擁有了黃河流域，而且向南逼進(jìn)到淮河流域，南宋王朝不僅變成了屬國(guó)，而且失去了中原之后，它幾乎稱不上是政治意義上的“中國(guó)”。1

宋高宗忘記了，所謂的和平協(xié)議，不過(guò)是一張廢紙。只有擁有一支強(qiáng)大的常備軍，自己的和平才能得到保證。為了這份協(xié)議，宋高宗支付了高昂的成本——他殺掉了岳飛，使宋朝永久失去了原來(lái)北宋的山西和關(guān)中的馬場(chǎng)，從此岳家軍的一萬(wàn)騎兵成為絕唱，這個(gè)王朝只能靠步兵和北方游牧民族的精騎對(duì)陣，他們的和平，從此不再設(shè)防。

然而，這份屈辱的和約，卻讓宋高宗心滿意足。在他看來(lái)，所有的“歷史問(wèn)題”，都得到了圓滿的解決。韋太后的歸來(lái)，就是對(duì)宋金“修好”的證明。

根據(jù)史書(shū)的記載，當(dāng)韋太后終于將丈夫宋徽宗棺槨運(yùn)回大宋的時(shí)候，身為兒子的趙構(gòu)親自到臨平2主持了隆重的歡迎儀式。宮廷畫(huà)院的一名畫(huà)家描繪了當(dāng)時(shí)的場(chǎng)面。這幅重大政治題材的繪畫(huà)作品，名叫“迎鑾圖”。

像《韓熙載夜宴圖》《清明上河圖》一樣，這幅畫(huà)采取了長(zhǎng)卷的形式。

長(zhǎng)卷上，我們可以看到浩大的護(hù)送隊(duì)伍，排成人字形，騎馬走在最前面的，應(yīng)是南宋太尉曹勛——紹興和議的宋方代表，在他身后分開(kāi)的扈從使者和金國(guó)使節(jié)，簇?fù)碇惠v十六抬的大轎，有華蓋遮在上面，這幅畫(huà)的主角——韋太后，應(yīng)該坐在轎子里，并沒(méi)有露面，緊隨其后的，是宋徽宗、鄭皇后（宋徽宗的皇后，此時(shí)已為太后）以及宋高宗的邢皇后的棺槨。畫(huà)的另一端，是浩蕩的迎接隊(duì)伍，宋高宗端坐在轎里，一副望穿秋水的悲戚表情，兩側(cè)的官員持笏肅立，還有人扭頭，觀察著皇帝的一舉一動(dòng)。

但是無(wú)論怎樣繁華的典禮，都換不回宋徽宗的性命了。

此時(shí)，他靜靜地躺在棺槨里，對(duì)外面的喧鬧無(wú)動(dòng)于衷。

外面的世界很精彩，外面的世界很無(wú)奈。

在經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)達(dá)16年的囚徒生涯之后，宋徽宗、韋太后，終于與兒子趙構(gòu)團(tuán)聚了，卻為時(shí)已晚，一家人，已然分隔在陰陽(yáng)兩界。

當(dāng)兒子趙構(gòu)“喜極而泣”3，恭恭敬敬地把韋太后迎接到慈寧宮，陰間里的宋徽宗一定會(huì)覺(jué)得，他周遭的世界，比五國(guó)城還要冰冷。

二

或許，宋高宗趙構(gòu)是有著仇父情結(jié)的。

首先，他那個(gè)皇帝爹，本身就是一個(gè)聲色犬馬之徒，這一點(diǎn)，已經(jīng)在《宋徽宗的光榮與恥辱》里寫(xiě)過(guò)。

其次，他那個(gè)爹，對(duì)趙構(gòu)的生母也不怎么待見(jiàn)。

這一點(diǎn)與第一點(diǎn)有關(guān)，因?yàn)樗位兆诔龄嫌诟栉杈粕栽谒暮髮m里當(dāng)妃子，必然是一件悲苦的事，更何況趙構(gòu)生母韋氏的相貌，也毫無(wú)過(guò)人之處，假若不是喬貴妃與韋氏過(guò)從甚密，勸說(shuō)宋徽宗臨幸韋氏，韋氏也不會(huì)有機(jī)會(huì)生下一位皇子，宋徽宗的第九個(gè)兒子趙構(gòu)就是這樣誕生的。

從此，宋徽宗幾乎再也沒(méi)有到韋氏的宮里來(lái)過(guò)，也幾乎遺忘了這對(duì)母子。

所以，趙構(gòu)自小是在沒(méi)有父愛(ài)的環(huán)境中長(zhǎng)大的。直到趙構(gòu)6歲那年，他的父親才突然出現(xiàn)在他們面前，面對(duì)韋氏，說(shuō)：“韋娘子，你不認(rèn)得朕了嗎？”韋氏大喜過(guò)望，淚水奪眶而出，因?yàn)槟且惶?，正是韋氏的生日。

沒(méi)想到酒席宴間，宋徽宗說(shuō)了這樣一句話：要不是喬娘子提醒，真記不起你的生日了。

話音落處，韋氏的表情突然凝住，這酒宴，不知如何延續(xù)。

正在此時(shí)，有人來(lái)報(bào)，王貴妃要生了，宋徽宗抽身便走，趙構(gòu)一把抓住父皇的衣襟，哀求他多留片刻，宋徽宗摸摸趙構(gòu)的頭，說(shuō)去去就來(lái)，從此一去，就再也沒(méi)有回來(lái)。

世界上沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的愛(ài)，也沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的恨，假如趙構(gòu)幼小的心靈里已經(jīng)埋上了仇父戀母的種子，父親在母親生日那天的抽身離去，或許就是緣故。縱然沒(méi)有人澆水施肥，那顆深埋在內(nèi)心里的種子，也會(huì)隨歲月而成長(zhǎng)壯大。

至少，趙構(gòu)當(dāng)上宋高宗后，在對(duì)待父母的問(wèn)題上，他沒(méi)有一碗水端平。

當(dāng)然，這里有一個(gè)根本原因，是他舍不得他的皇位——那個(gè)位子，想上去不容易，想下來(lái)就更不容易。

倘徽、欽二帝歸來(lái)，哪里還有他當(dāng)皇帝的份兒？

岳飛不明白這一點(diǎn)，一再聲言“靖康恥，猶未雪”，要“從頭收拾舊山河”，還建議宋高宗趙構(gòu)退位，干脆立太子繼位，這樣，他們父子三人就不必爭(zhēng)了，沒(méi)想到他的言論，句句都戳宋高宗的心窩子，他不下地獄，誰(shuí)下地獄？

除此，宋高宗對(duì)父親情感的冷淡，或許也是一個(gè)不便明言的原因。

6歲時(shí)父親離去的身影，想必一直在他的內(nèi)心里反芻，成為他成長(zhǎng)歲月里一個(gè)無(wú)法抹去的心理陰影，當(dāng)父親作為囚徒被押解到遙遠(yuǎn)的北國(guó)，趙構(gòu)的心理或許會(huì)閃動(dòng)著一個(gè)惡毒的念頭：既然你當(dāng)時(shí)走得決絕，就永遠(yuǎn)不要想再回來(lái)了。

只是，在宋徽宗那里，當(dāng)年的薄情，早已成了本性，對(duì)這一切的發(fā)生，他無(wú)知無(wú)覺(jué)。

三

公元1142年，隨著宋徽宗的棺槨和韋太后一起回來(lái)的，還有宋欽宗的一封信。

那時(shí)，宋欽宗還沒(méi)有死。

宋徽宗死于南宋紹興五年（公元1135年），宋欽宗發(fā)現(xiàn)父親咽氣時(shí)，尸體已經(jīng)僵硬。金人把宋徽宗的尸體抬到一個(gè)石坑上焚燒，燒到半焦?fàn)€時(shí)，再用水把火澆滅，將尸體扔到坑中。據(jù)說(shuō)，這樣做可以使坑里的水做燈油。悲傷至極的宋欽宗想跳入坑中，被人拉住，說(shuō)活人跳進(jìn)去，坑里的水就不能做燈油了，因此，不準(zhǔn)宋欽宗影響到燈油的產(chǎn)品質(zhì)量。

沒(méi)有了父親的陪伴，他陷入了更可怕的孤獨(dú)。

他只能一個(gè)人，棲身在五國(guó)城的地窨子里，茍延殘喘。

他或許并不知道，他艱難苦熬的時(shí)光，在他的弟弟趙構(gòu)那里，是那么快而且樂(lè)。

韋氏出發(fā)前，宋欽宗曾跪在韋氏面前，請(qǐng)她替自己給弟弟趙構(gòu)帶封信，懇求他把自己贖回去。

兩國(guó)之間的媾和談判，竟然置被俘皇帝于不顧，哪里還談得到國(guó)家的體面與尊嚴(yán)？

宋高宗趙構(gòu)一再?gòu)?qiáng)調(diào)，他“屈己講和”，都是為了這份血濃于水的親情。然而，對(duì)于自己的兄長(zhǎng)、宋欽宗趙桓的殷殷企盼，他未予理睬。

趙桓的哀求，終于化作風(fēng)中的碎片。

對(duì)待生母，趙構(gòu)卻是另一番態(tài)度。他曾面對(duì)金國(guó)使節(jié)這樣陳詞：“朕有天下，而養(yǎng)不及親。……今立誓言，當(dāng)明方歸我太后，朕不恥和。不然，朕不憚?dòng)帽?。?/p>

對(duì)于即將奉命前往金國(guó)的曹勛等人，他又叮囑說(shuō)：“朕北望庭闈，無(wú)淚可揮。卿見(jiàn)金主，當(dāng)曰：‘慈親之在上國(guó)，一老人耳；在本國(guó)，則所系甚重。以至誠(chéng)說(shuō)之，庶彼有感動(dòng)?！?

由此可見(jiàn)，親情的濃度，取決于他的政治需要。

韋太后的車馬啟程之際，絕望的宋欽宗趙桓竟然死死地抓住車輪，哭喊道：“第（只要）與吾南歸，但得太乙宮主足矣，它無(wú)望于九哥也?！?

太乙宮，不過(guò)是一個(gè)安置犯錯(cuò)官員的機(jī)構(gòu)而已。宋欽宗的愿望，是何等卑微。

他無(wú)意去搶皇位。

回答他的，卻只有韋太后越來(lái)越遠(yuǎn)的背影，還有更加沉重的寂寞。

熬過(guò)16年的囚徒生涯之后，宋欽宗在五國(guó)城又苦等了14年，在57歲時(shí)，被馬踏死。

見(jiàn)死不救，就等同于殺害。

所以說(shuō)，趙桓是被他的弟弟趙構(gòu)害死的。

四

然而，無(wú)論華麗的轎輿、隆重的儀式，還是宮廷畫(huà)家繪制的精美畫(huà)卷，都不能抹去大宋皇室蒙受的恥辱與創(chuàng)傷。在中國(guó)歷史上，還鮮有一個(gè)王朝，蒙受過(guò)大宋這樣的恥辱。

靖康二年（公元1127年）二月初七，當(dāng)金人粗暴地撕去裹在宋欽宗皇帝身上的那身龍袍，幾乎所有的宋朝人都聽(tīng)到了這個(gè)王朝碎裂的聲音。一個(gè)名叫李若水的大臣沖上去，緊緊抱住宋徽宗，試圖用身體捍衛(wèi)龍袍的尊嚴(yán)。他嘴里大罵著：“此是大朝真天子，你殺狗輩不得無(wú)禮！”6罵聲未絕，幾個(gè)金兵上來(lái)，先幾個(gè)巴掌把他打暈，然后把滿面是血的李若水拖出去，先裂頸斷舌，再凌遲處死。

史料上說(shuō)，“若水臨死，為歌詩(shī)”，最后幾句是這樣的：

矯首為天兮，

天卒不言。

忠信效死兮，

死亦何愆。7

行刑時(shí)，一位金國(guó)士兵說(shuō)：“大遼亡國(guó)時(shí)，以死報(bào)國(guó)的大臣有十多人，而在宋國(guó)，為國(guó)捐軀官員居然只有李侍郎一位，可嘆，可嘆！”

李若水的肉體一片片消失的時(shí)候，趙宋后妃們的肉體正在金兵的懷抱里掙扎蠕動(dòng)。此時(shí)的金兵，知道了什么叫為所欲為。他們想強(qiáng)奸誰(shuí)，就可以強(qiáng)奸誰(shuí)，哪怕她是王朝的金枝玉葉。對(duì)于那些不服從的身體，他們可以手起刀落，將她們一分為二。在金軍的營(yíng)帳里，他們一面縱欲，一面殺人，幾乎忙不過(guò)來(lái)。根據(jù)史書(shū)的記載，有七名女子寧死不從，結(jié)果三名被斬首，三名被用鐵桿捅穿了身體，扔在金營(yíng)外面，直到流血而死，還有一名，抓起一只箭頭刺向自己的喉嚨，當(dāng)場(chǎng)死亡。8

三月里，金軍在焚燒了駐扎了四個(gè)月的營(yíng)寨后，押解著浩蕩的俘虜，帶著豐厚的戰(zhàn)利品，起程了。

那些戰(zhàn)利品，除了大宋王朝歷代積累的法駕、鹵薄、車輅、冠服、禮器、法物、大樂(lè)、教坊樂(lè)器、祭器、八寶、九鼎、圭璧、渾天儀、銅人、刻漏，古器、圖書(shū)、地圖、庫(kù)府蓄積等以外，還有皇帝、大臣，和數(shù)不盡的宮廷美女。

除了皇室，許多貴族豪宅里的財(cái)產(chǎn)、女人也慘遭洗劫，其中，連那個(gè)為拍宋徽宗馬屁、不惜工本運(yùn)送“花石綱”的朱勔也不能幸免，家中珍藏的書(shū)畫(huà)美服、珍寶器皿，都被劫掠一空。9

俘虜?shù)年?duì)伍中，有宋徽宗、宋欽宗、徽欽二帝的妃嬪、親王、親王妃、郡王、郡王妃、皇子、皇子妃、公主10、駙馬、皇孫、皇孫妃、皇孫女、親王女、郡王女等，除了趙構(gòu)，幾乎所有的皇室成員，都成了金軍的戰(zhàn)俘。從金國(guó)的親歷者寫(xiě)下的《宋俘錄》來(lái)看，當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)俘，人數(shù)不下二十萬(wàn)11，主要分成四類，分別是宮眷、宗室、戚里、臣民，其中，“妻孥三千余人，宗室男、婦四千余人，貴戚男、婦五千余人，諸色目三千余人，教坊三千余人……12

他們?cè)谒脑鲁跻粏⒊?，走向深不可測(cè)的北方。根據(jù)親歷者許亢宗的記錄，這一次的行程，在大宋境內(nèi)共有二十二程1150里，在金國(guó)境內(nèi)有三十九程3120里——宋金國(guó)界，他是以從前的邊境——白溝來(lái)算的。13

這無(wú)疑是一次艱難的旅程，據(jù)許亢宗的記載，進(jìn)入金國(guó)原境（白溝以北）以后，他們一路經(jīng)過(guò)的，都是我們今天熟悉的地名——涿州、良鄉(xiāng)、北京城14、通州15、三河、薊縣16、唐山17、山海關(guān)18、營(yíng)口19、錦州、沈陽(yáng)20、平壤，一路直抵黃龍府21——所謂“直搗黃龍府，與諸君痛飲耳”，說(shuō)這話的岳飛沒(méi)能辦到，宋徽宗卻是做到了，只不過(guò)不是以勝利者的身份，而是以失敗者的身份到來(lái)的，抵達(dá)北國(guó)，也沒(méi)有“與諸君痛飲”的豪情，只有行旅的困頓、難以下咽的飯食和無(wú)盡的思鄉(xiāng)之苦。許亢宗說(shuō)，僅從兔兒窩到梁魚(yú)務(wù)這一程，也就是在金國(guó)的第二十四程，就渡水38次，有許多人被淹死。此時(shí)正值夏秋，蚊虻眾多，俘虜們?cè)谛羞M(jìn)時(shí)，只能用衣服包住身體，歇腳時(shí)用蒿草熏煙，才能免除叮咬之苦。根據(jù)親歷者所寫(xiě)的《呻吟語(yǔ)》一書(shū)記載，宗室的三千余人，“長(zhǎng)途鞍馬，風(fēng)雨饑寒，死亡枕藉。婦稚不能騎者，沿途委棄，現(xiàn)存一千數(shù)百人”，到甘露寺22時(shí)，已經(jīng)“十人九病”23。

從前的帝王貴族，像牲口一樣被驅(qū)趕著往前走。在他們視線的前方，終點(diǎn)似乎永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)，特別是出長(zhǎng)城后，“沙漠萬(wàn)里，路絕人煙”24，他們?cè)阶?，越陷入深深的絕望，思念之痛，也越是折磨他們。過(guò)北遼河時(shí)，宋徽宗見(jiàn)水繞煙村、荷花滿目，徘徊良久，不忍離去。他的胃，一定在想念江南的食物；他的眼睛，也在想念江南的杏花春雨。25

女性的災(zāi)難更加深重，她們的嬌弱之軀，不僅難以抵擋這份行旅的艱辛，而且還要面對(duì)金軍的凌辱。對(duì)于金人來(lái)說(shuō)，這些美女的品級(jí)、地位已經(jīng)無(wú)關(guān)緊要，甚至連輩分都毫不在意（被俘宮妃中，有宋徽宗、宋欽宗兩代后妃），至少在金人的眼里，她們是“平等”的，她們的身份只有一個(gè)——女俘。他們只在意她們的年齡和容貌。

所以，宋欽宗的朱皇后、朱慎妃和柔福公主，幾乎是同時(shí)在途中遭遇凌辱的。凌辱之后，他們聽(tīng)說(shuō)朱皇后和朱慎妃精通辭賦，工于填詞，就強(qiáng)迫她們填詞歌詠。

朱皇后唱道：

昔居天上兮，

珠宮玉闕；

今居草莽兮，

青衫淚濕。

屈身辱志兮，

恨難雪，

歸泉下兮，

愁絕。26

果然，朱皇后后來(lái)投水而亡，“歸泉下”了。

活下來(lái)的更慘，抵達(dá)金國(guó)后，她們有的被分賜將士，有的給貴族為奴，有的被賣到高麗、蒙古，甚至賣到西夏換馬（十女才換一馬），更多的，則被發(fā)往軍營(yíng)充當(dāng)軍妓，或者干脆被賣到洗衣院（妓院）。

被分配給包括完顏?zhàn)阱觯ń鹭Ｐg(shù)）在內(nèi)的金國(guó)貴族、將領(lǐng)為奴的宋國(guó)美女，我查到這樣一些名字：莫青蓮、葉小紅、李鐵笛、邢心香、羅醉?xiàng)铄⒊淘葡?、高曉云、盧嫋嫋、何羞金、辛香奴、馮寶玉兒……

被送入洗衣院的美女，有奚拂拂、裴寶卿、管蕓香、謝吟絮、江鳳羽、劉菊山、朱柳腰、俞小蓮……27

這些女子，大多在17到19歲之間。

趙構(gòu)的生母韋氏、妻子邢妃，還有宋徽宗的九位公主——趙構(gòu)的九個(gè)親姐妹，也不幸入了洗衣院。28

金國(guó)目擊者在《宋俘記》里說(shuō)：“韋……入洗衣院?！?9

宋國(guó)目擊者在《呻吟語(yǔ)》里說(shuō)：“（天會(huì)十三年）二月，韋后等七人出洗衣院。”30

對(duì)此，《宋史》《金史》都誨莫如深。

因?yàn)橄匆略豪锏慕?jīng)歷是那么不堪。地位、輩分不同的女人們，所有的臉面都被撕去，她們赤身裸體地齊聚一堂，沒(méi)日沒(méi)夜地受到金國(guó)上層的淫污，比宋欽宗被扒去龍袍更加恥辱。詞人吳激寫(xiě)下《人月圓》一詞，記下了他的哀傷：

南朝多少傷心事，

猶唱后庭花。

舊時(shí)王謝，

堂前燕子，

飛向誰(shuí)家。

恍然一夢(mèng)，

仙肌勝雪，

宮髻堆鴉。

江州司馬，

青衫淚濕，

同是天涯。

《燕人塵》里說(shuō)，宋國(guó)女子，此時(shí)已是“十人九娼”，不僅“名節(jié)既喪”，而且連命都保不住，“不及五年，十不存一”31。

查《南征錄》，僅靖康二年（公元1127年）三月二十四日這一天之中，宋徽宗就接連失去了香云公主、金兒公主和仙郎公主三個(gè)女兒。

宋徽宗的第十個(gè)女兒柔福公主在幾年后（公元1130年）終于逃出魔窟，千里迢迢地回到臨安。沒(méi)想到韋太后歸來(lái)后，不愿知道她那段不堪的歷史，于是聲稱柔福公主是假公主，強(qiáng)逼兒子趙構(gòu)拘捕了她，將他這個(gè)飽經(jīng)劫難、終于死里逃生的妹妹青春俊美的頭顱，一刀砍去。

五

至此，我們才知道什么叫“靖康恥”。

這份恥，不僅是這個(gè)帝國(guó)的太上皇、皇帝和太子三代，都被一網(wǎng)打盡，成了敵國(guó)的階下囚；更在于皇室的女人們，都成了敵人們泄欲的對(duì)象。

大宋皇室的尊嚴(yán)，被金人徹底撕碎、踩爛。

我們也才知道，這份恥，為什么始終梗在岳飛的心里，不能說(shuō)，也無(wú)法說(shuō)。

“靖康恥”，就是難以啟齒。

唯有“壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血”，才能紓解他的心頭之恨。

所有女人的恥辱，歸根結(jié)底都是男人的恥辱，因?yàn)榛实凼悄腥耍瑢④?、士兵是男人，朝堂上那些口若懸河的大臣們也都是男人，只有他們，向宗廟社稷負(fù)責(zé)。

我們說(shuō)，權(quán)利和義務(wù)是對(duì)等的。在這個(gè)國(guó)度里，女人差不多一天也沒(méi)有被賦予過(guò)權(quán)利（中國(guó)朝代史上只出過(guò)武則天這一位女皇帝），也無(wú)須履行這樣的義務(wù)。

政治是男人的事，卻往往讓女人遭受禍害，這與其說(shuō)是女人的不幸，不如說(shuō)是男人的無(wú)恥。

她們只是王朝荒謬政治的犧牲品——在走向金營(yíng)之前，她們就被綁架了。她們不僅被金軍所凌辱，她們的命運(yùn)也被自己的帝王將相所玩弄，假如有人以“紅顏禍水”為名，把帝國(guó)淪亡的罪過(guò)推到她們身上，那就構(gòu)成了對(duì)她們的第三次玩弄。

因此，韋太后之恥，也并非只是她個(gè)人之恥，起碼也是她老公宋徽宗和她兒子趙構(gòu)之恥。

大宋帝國(guó)不僅無(wú)人捍衛(wèi)這些女子的貞潔，宋欽宗甚至簽訂了一紙賣身契，明碼標(biāo)價(jià)把她們賣給金國(guó)，以充抵犒賞金軍的費(fèi)用（總額應(yīng)為金一百萬(wàn)錠、銀五百萬(wàn)錠32）。帝國(guó)女人的具體價(jià)格如下：

公主、王妃：每人值金一千錠；

宗姬（宗室的女兒）：每人值金五百錠；

族姬（貴族的女兒）：每人值金二百錠；

宗婦：每人值銀五百錠；

族婦：每人值銀二百錠；

貴戚女：每人值銀一百錠

良家女：每人值銀一百錠……33

這一骯臟的交易明文寫(xiě)入了《開(kāi)封府狀》，它的真實(shí)性無(wú)須懷疑。

所謂“國(guó)破山河在”，對(duì)于趙構(gòu)而言，縱然繁華汴京的九重宮殿已經(jīng)灰飛煙滅，但畢竟還有半壁江山矗立在南域，有李綱這些主張的文臣，有威風(fēng)凜凜的岳家軍。

在紹興十年（公元1140年），也就是“紹興和議”一年之前，金軍又開(kāi)始了周期性的入侵，這一次，他們祭出了一種恐怖的戰(zhàn)陣，名叫“拐子馬”，這個(gè)戰(zhàn)陣?yán)铮ヱR為一組，并排橫連，如一團(tuán)黑云，自草原上蔓延而來(lái)，似乎要把岳家軍徹底蕩平。

他們沒(méi)有想到，岳家軍個(gè)個(gè)不要命，他們手持砍刀，趴在地上，當(dāng)金戈鐵馬沖過(guò)來(lái)時(shí)，他們就用手里的砍刀，剁掉馬足。他們用一個(gè)士兵的命，換取一只馬足。

完顏?zhàn)阱觯ń鹭Ｐg(shù)）驚奇地看見(jiàn)馬蹄一只接一只地翻滾到天上，眼前血跡交錯(cuò)飛舞，戰(zhàn)馬連帶著撲倒，橫七豎八地在大地上嘶鳴和抽搐，塵埃落定時(shí)，視線的盡頭浮現(xiàn)出的，是岳家軍锃亮的鎧甲。

他仰天悲鳴：“（我軍）自海上起兵，皆以此（拐子馬）勝，今已矣！”34

孔子說(shuō)：“知恥而后勇?！?岳家軍之所以如此勇猛，就是因?yàn)樗麄冃睦镉袗u。那種深切的恥，把他們攪得坐臥不寧，最終化成不可匹敵的兇狠，在戰(zhàn)場(chǎng)上迸發(fā)出來(lái)。

然而，隨著紹興十二年（公元1142年）韋太后的歸來(lái)，趙構(gòu)心里的那份痛感也漸漸地歸于平復(fù)。

按照趙構(gòu)的說(shuō)法，他“屈己講和”，都是為了盡自己的孝道。

如今韋太后回來(lái)了，割領(lǐng)土，賠白銀，殺忠良，簽和約，就都有了正當(dāng)?shù)睦碛伞?/p>

用宋高宗自己的話說(shuō)：“和議既定，內(nèi)治可興?！?5

對(duì)他和他的王朝來(lái)說(shuō)，韋太后在慈寧宮里的幸福生活有著神奇的遮丑功效，他的茍且、軟弱、無(wú)能，甚至罪惡，都被一筆勾銷了。

剩下的，只有母慈子孝，天下太平。

六

根據(jù)《青宮譯語(yǔ)》的記載，宋徽宗曾經(jīng)每隔五到七天，必會(huì)寵幸一名處女，然后給她一個(gè)位號(hào)，假如繼續(xù)寵幸她，就給她晉升一級(jí)，以資獎(jiǎng)勵(lì)。相比之下，宋高宗對(duì)浮華奢靡生活的熱情絲毫不遜于他的父親，《青宮譯語(yǔ)》說(shuō)他“好色如父”36。無(wú)論帝國(guó)處于怎樣的危境，都絲毫不會(huì)影響他們享樂(lè)的雅興，在這一點(diǎn)上，他與他的父親有著驚人的相似。

早在建炎三年（公元1129年），金軍大舉南下，宋高宗趙構(gòu)還摟著美女，在揚(yáng)州城里醉生夢(mèng)死。

這個(gè)在戰(zhàn)場(chǎng)上膽小如鼠的皇帝，只有在床上才能展現(xiàn)出一劍封喉的本領(lǐng)。

直到金軍兵臨揚(yáng)州城下，他才離開(kāi)他的暖被窩，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地?fù)Q上鎧甲，匆忙逃命。

說(shuō)到逃命，這是趙構(gòu)的長(zhǎng)項(xiàng)，兩年前，當(dāng)金軍大舉南下，他就是這樣從應(yīng)天府37逃到揚(yáng)州的，此時(shí)他又以同樣的狼狽逃出揚(yáng)州。

他選擇臨安為首都，也是為了逃跑方便，因?yàn)檫@座城市，臨江面海，一有風(fēng)吹草動(dòng)，他就可以像孔子說(shuō)的，“乘桴浮于?！绷?。

對(duì)于逃跑的這項(xiàng)本領(lǐng)，他比其他任何事情都充滿自信。這一次，這個(gè)馬拉松運(yùn)動(dòng)員一口氣跑到瓜洲38，慌亂之中找到一條船，像摸到了救命稻草，立刻跳上去，搖搖晃晃地駛向鎮(zhèn)江。

當(dāng)趙構(gòu)隔江看到金軍在揚(yáng)州城里燃起的大火，不禁在暗地里佩服自己逃跑的速度之快，敵人連追都追不上了。

盡管宋徽宗趙佶的艮岳已經(jīng)變成廢墟，汴京城的燈火都化作一場(chǎng)殘夢(mèng)，但南宋建立后，宋高宗趙構(gòu)又讓所有消失在汴京城里的事物在臨安復(fù)活，而且變本加厲。

議和初成，他就按照汴京的規(guī)模，在這座“臨時(shí)安定”的都城里大興土木，建行宮、苑囿、宗廟、衙署，僅御花園，就有四十多座。

他還建起一座創(chuàng)庫(kù)，云集天下奇物，庫(kù)中有一個(gè)石池，里面裝滿的不是水，而是水銀，晃動(dòng)的水銀上，漂浮著黃金制成的魚(yú)和鴨，這樣的“創(chuàng)造力”，恐怕連宋徽宗都會(huì)自愧弗如。

青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，在浮華奢靡這一點(diǎn)上，宋高宗趙構(gòu)是做到了。至于這種奢靡的生活所帶來(lái)的悲劇性后果，他像他當(dāng)年的父親一樣，無(wú)暇去考慮。

就在趙構(gòu)逃出揚(yáng)州這一年，李清照與丈夫趙明誠(chéng)乘舟沿江而上，前往蕪湖。經(jīng)過(guò)頂羽橫刀自刎的烏江，想到大宋帝國(guó)的山河碎碎，李清照悲從中來(lái)，寫(xiě)了一首詩(shī)：

生當(dāng)作人杰

死亦為鬼雄。

至今思頂羽，

不肯過(guò)江東。

七

以宋高宗的奢靡腐敗，南宋王朝竟然挺了一個(gè)半世紀(jì)，這不能不說(shuō)是一個(gè)奇跡。但締造這奇跡的，不是南宋，而是它的對(duì)手大金帝國(guó)。

與南宋王朝的奢靡腐敗相映成趣，大金帝國(guó)在見(jiàn)識(shí)了汴京的綺麗繁華之后，也被歷史的病菌所傳染，漸漸病入膏肓。

所謂天不怕地不怕，就怕流氓有文化。

這個(gè)鐵血王朝，也被北宋的“文化”所“化”，整個(gè)皇室貴胄階層都沉湎于煙柳繁華、燈火闌珊，只是撫琴叩曲之間，他們的北方口音顯得無(wú)比突兀。至金哀宗完顏守緒時(shí)代，大金王朝早已讓鶯歌燕舞、羅綺香澤蝕透了筋骨，滿朝上下，已經(jīng)找不出一個(gè)干凈的官員。

他們大肆摧殘被俘的北宋佳麗的時(shí)候，自身的元?dú)庖舱惶涂铡?/p>

盡管南宋的執(zhí)政者們，同樣被臨安的園林美景遮住了眼，曲水流觴、停云問(wèn)月之間，沒(méi)有人放眼塞外，挑戰(zhàn)那已然弱不禁風(fēng)的大金，但維揚(yáng)姝麗令人銷魂的身體，還是成為摧毀敵人精神的絕佳武器，成為無(wú)堅(jiān)不摧的紅粉軍團(tuán)。金軍在撕去她們衣裳的時(shí)候，也撕去了自己的莊嚴(yán)和意志。

她們的屈辱里，暗含著對(duì)金國(guó)的致命咒語(yǔ)。

金國(guó)的下場(chǎng)，竟比南宋還要悲慘。

至金哀宗完顏守緒時(shí)代，大金王朝早已讓鶯歌燕舞、羅綺香澤蝕透了筋骨，滿朝上下，已經(jīng)找不出一個(gè)干凈的官員。金世祖完顏劾里缽的后裔完顏白撒，在國(guó)家危難之際，居然在汴京城修建豪華住宅39，壯麗程度，堪比皇宮。

經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)二十多年的戰(zhàn)事，南宋紹定六年、金天興二年（公元1233年），蒙古人沖到汴京城下。在漫長(zhǎng)的圍困和瘟疫的雙重煎熬下，在汴京守城的金哀宗終于挺不下去了，在冰天雪地的臘月棄城而去。蒙古軍隊(duì)沖入汴京的場(chǎng)面，與當(dāng)年金軍沖入汴京時(shí)如出一轍。不同的只是，金哀宗沒(méi)有成為俘虜，因?yàn)椴痪弥?，在公?234年的正月初九，他在蔡州40幽蘭軒，上吊死了。

金哀宗死前，大金王朝的叛臣崔立就已經(jīng)將大金王朝的皇后、妃嬪、公主們獻(xiàn)給了蒙古人。關(guān)于這些后宮粉黛們被押解出汴京城的一幕，元朝詩(shī)人元好問(wèn)在詩(shī)中感嘆道：“紅粉哭隨回鶻馬，為誰(shuí)一步一回頭?！?/p>

到了汴京南面的青城，金朝的皇室男子被一一挑出，推到路邊，集體屠殺，他們的女人，于是經(jīng)歷一場(chǎng)更加猛烈的集體強(qiáng)奸。巧合的是，那里正是一百多年前她們的先祖?zhèn)兗w強(qiáng)奸宋朝女子的地方。對(duì)于這一歷史輪回，明末士人錢謙益說(shuō)：“宋之亡也青城，金之亡也青城，君以此始，亦必以此終，可不鑒哉！”

八

只是，對(duì)于趙構(gòu)來(lái)說(shuō)，金朝依舊可怕。對(duì)于這樣一個(gè)窩囊皇帝，南宋的宮廷畫(huà)家們開(kāi)始用自己的畫(huà)筆表達(dá)不滿。

大宋的帝國(guó)畫(huà)院，名叫“翰林圖畫(huà)院”，網(wǎng)羅了帝國(guó)最優(yōu)秀的畫(huà)家，被宋朝滅掉的南唐的許多宮廷畫(huà)家，像畫(huà)過(guò)《重屏?xí)鍒D》的周文矩、畫(huà)過(guò)《瀟湘圖》的董源，都被趙匡胤網(wǎng)羅到“翰林圖畫(huà)院”。畫(huà)院原本坐落在汴梁謝東門(mén)外，后來(lái)在靖康之變中，和那座壯麗的城一起消失了。南宋建立后，畫(huà)院在臨安一個(gè)名叫園前的地方重建，也就是今天杭州望江門(mén)內(nèi)，知名畫(huà)家有李嵩、馬遠(yuǎn)、夏圭、李唐等。李嵩畫(huà)《錢塘觀潮》（圖卷）、馬遠(yuǎn)畫(huà)《石壁看云》（圖頁(yè)）、夏圭畫(huà)《松溪泛月》（圖頁(yè)）、李唐畫(huà)《長(zhǎng)夏江寺》（圖卷），千年之后，這些精美畫(huà)作，都靜靜躺在北京故宮博物院的文物庫(kù)房里。然而，泉閣揮毫，蕉窗潑墨，那一份優(yōu)雅，掩不去國(guó)破家亡的傷痛?；实勰芡?，但士人們不能忘。

這時(shí)的畫(huà)院畫(huà)家們都準(zhǔn)備了兩手，一手完成朝廷的指令性作品，像本文開(kāi)篇提到的《迎鑾圖》、宣揚(yáng)趙構(gòu)權(quán)力正統(tǒng)性的《晉文公復(fù)國(guó)圖》《中興瑞應(yīng)圖》等，另一手卻以明槍暗箭，直指不爭(zhēng)氣的朝廷。

美術(shù)史上有名的《折檻圖》《卻坐圖》《望賢迎駕圖》，都出自畫(huà)院畫(huà)家的手筆，其中，前兩幅描繪的是漢代大臣勸諫皇帝的故事，而《望賢迎駕圖》，則描述安史之亂后，唐肅宗前往長(zhǎng)安望賢宮迎接太上皇唐玄宗的場(chǎng)面，在圖畫(huà)的中央，站著白發(fā)蒼蒼的唐玄宗和年輕少壯的唐肅宗，周圍環(huán)擁著衛(wèi)士、百官和咸陽(yáng)父老，人物眾多，繁而不亂。傅熹年先生說(shuō)：“此圖雖畫(huà)歷史故事，卻隱寓未能北伐恢復(fù)、還都汴京之恨，也屬具有現(xiàn)實(shí)意義的作品。”41

畫(huà)院畫(huà)家李唐，與劉松年、馬遠(yuǎn)、夏圭并稱“南宋四大家”，他畫(huà)《長(zhǎng)夏江寺》（圖卷），趙構(gòu)在卷上題語(yǔ)：“李唐可比唐李思訓(xùn)”，可見(jiàn)趙構(gòu)對(duì)他的賞識(shí)。英國(guó)著名東方藝術(shù)史家邁克爾·蘇立文說(shuō)：“他的風(fēng)格和影響控制了12世紀(jì)的藝術(shù)表現(xiàn)形式，構(gòu)成了一座關(guān)鍵橋梁，連接著氣度恢宏的北宋繪畫(huà)和以馬遠(yuǎn)和夏圭為代表的充滿浪漫主義的南宋繪畫(huà)。”42

他本來(lái)是徽宗畫(huà)院的畫(huà)家，汴梁陷落時(shí)，他已經(jīng)年逾六旬，他大半生的作品，都在那一場(chǎng)劫難中變成飛揚(yáng)的渣滓，也有一部分，被捆綁在金軍的車隊(duì)里，一路顛簸，運(yùn)到北京。當(dāng)他的同事張擇端在城陷的紛亂中去向不明，李唐卻穿越殺機(jī)一路南逃。驚魂未定地逃到臨安時(shí)，他已經(jīng)一無(wú)所有，只能賣畫(huà)度日。憤懣之余，寫(xiě)了一首詩(shī)：

雪里煙村雨里灘，

看之如易作之難。

早知不入時(shí)人眼，

多買胭脂畫(huà)牡丹。43

等南宋恢復(fù)畫(huà)院，他才正式“歸隊(duì)”，成為畫(huà)院待詔，那時(shí)，他已經(jīng)年近八十。

他或許沒(méi)有想到，不僅時(shí)下“土豪”們喜歡胭脂牡丹，當(dāng)朝的皇帝也喜歡大紅大紫、百花盛開(kāi)。

繁花盛開(kāi)的綺麗與盛大，裝飾著帝國(guó)的虛榮心。

院體畫(huà)中，也有藝術(shù)精品。像著名的《百花圖卷》，就是我喜歡的。故宮博物院在武英殿辦的《故宮博物院藏歷代書(shū)畫(huà)展》，曾經(jīng)展出過(guò)一次。這是一幅高只有31.5厘米，長(zhǎng)度卻超過(guò)了16米的超長(zhǎng)繪畫(huà)，由于畫(huà)卷上沒(méi)有款字，畫(huà)卷上描繪了春夏秋三季花卉，唯獨(dú)少了冬天的花木，據(jù)此徐邦達(dá)先生推測(cè)，原畫(huà)比現(xiàn)在還要長(zhǎng)，后來(lái)被人割去了一段。畫(huà)面構(gòu)圖嚴(yán)謹(jǐn)，旖旎燦爛，暗喻著繁花似錦、美輪美奐的帝國(guó)光景。雖然畫(huà)面上不乏牡丹、荷花這些世俗性的花卉，但鐵畫(huà)銀鉤，不見(jiàn)大紅大綠，倒也不失清雅。盡管看不見(jiàn)名款，畫(huà)者的功力，卻是毋庸置疑的。起首處的梅花，頗見(jiàn)楊無(wú)咎的風(fēng)格；中間的萱草、蘭花的長(zhǎng)葉子，有趙孟堅(jiān)畫(huà)水仙的筆意；有的地方用墨涂染、不見(jiàn)筆跡，宋徽宗的風(fēng)格又依稀浮現(xiàn)。徐邦達(dá)先生判斷，此畫(huà)應(yīng)是南宋中期或晚期的作品，是楊無(wú)咎墨花系統(tǒng)的擴(kuò)大和發(fā)展。44

為了生存，李唐只能去奉命完成一個(gè)又一個(gè)的“命題作文”，其中就包括那幅莊嚴(yán)典雅、場(chǎng)面宏大的《晉文公復(fù)國(guó)圖》。

畫(huà)面上的晉文公，一看就是“高富帥”，身材高大優(yōu)美，衣裳華麗，氣度不凡，仿佛天下萬(wàn)物，皆吞吐于胸。畫(huà)的雖然是當(dāng)年成功復(fù)位、創(chuàng)造大業(yè)的晉文公，但畫(huà)末宋高宗親自題寫(xiě)的文字，似乎要奪晉文公的風(fēng)頭，表明那主角不是別人，正是他自己。

然而，朝廷的這份自我安慰，抵消不了李唐心頭的那份屈辱。于是李唐又畫(huà)了另外一幅畫(huà)，與《晉文公復(fù)國(guó)圖》針?shù)h相對(duì)，這就是中國(guó)美術(shù)史上的不朽名作——《采薇圖》。

春天里，故宮博物院又辦《故宮藏歷代書(shū)畫(huà)展》（第九屆，地點(diǎn)照例在武英殿），我在《采薇圖》前站立良久，打量著畫(huà)面上千年前的伯夷與叔齊，也猜測(cè)著李唐落筆時(shí)的心境。

與器宇軒昂的晉文公相比，伯夷和叔齊的面容顯得蒼白憔悴多了。但他們表情松弛，目光沉靜，不見(jiàn)一絲一毫的落魄感。他們?cè)臼巧坛F族，身上的衣服破了，也依舊是貴族。周武王滅商，為了躲避周人的統(tǒng)治，他們才躲進(jìn)首陽(yáng)山，靠采薇來(lái)維持生命。畫(huà)中的景象，是李唐虛構(gòu)出來(lái)的。在他的想象中，伯夷與叔齊坐在一塊巨大的山間巖石上，娓娓傾談。歲月久遠(yuǎn)，他們的語(yǔ)詞都消散了，李唐在放著一部古老的默片。與宋代山水畫(huà)通常把人畫(huà)在遠(yuǎn)景里的畫(huà)法不同，這幅畫(huà)卷把人置于近景，而把山水推遠(yuǎn)。天下很小，人很大。

畫(huà)末的第一篇跋語(yǔ)，是元代宋杞寫(xiě)的，第一句就透露了這幅畫(huà)與宋高宗南渡的關(guān)系。跋語(yǔ)還明確點(diǎn)出：“表夷、齊不臣于周者，為南渡降臣發(fā)也?！?/p>

所以，這幅畫(huà)，表面上風(fēng)平浪靜，波瀾不興，實(shí)際上暗潮洶涌。

所以，放在平靜高遠(yuǎn)的宋元山水里，這幅歷史題材人物畫(huà)反差明顯。

那潮，是心潮。

暗藏著對(duì)茍且墮落的怨怒。

很多年后，有人聽(tīng)到文天祥的長(zhǎng)歌：

彼美人兮，

西山之薇矣。

北方之人兮，

為吾是非矣。

異域長(zhǎng)絕兮，

不復(fù)歸矣。

鳳不至兮，

德之衰矣。

唯有趙構(gòu)，無(wú)動(dòng)于衷。

九

令我困惑不解的是，為什么在理學(xué)倡興、理想主義旗幟高揚(yáng)的宋明兩代，皇帝反而越發(fā)沒(méi)有道德底線？

仁義禮智、吃喝嫖賭，似乎成了完全對(duì)稱、彼此呼應(yīng)的兩極。

宋代以后，中國(guó)傳統(tǒng)儒學(xué)達(dá)到了新的高峰階段，出現(xiàn)了宋明理學(xué)，涌現(xiàn)出周敦頤、張載、程顥、程頤、邵雍、楊時(shí)、朱熹、陸九淵、陳獻(xiàn)章、王守仁、湛若水、劉宗周等一批大家，一時(shí)間群星閃耀。

他們?cè)噲D以“天理”，與淪落的“人欲”對(duì)抗。

所謂“天理”，是指社會(huì)的普遍道德法則，而“人欲”，并非像后來(lái)批判的那樣，指人的正常欲望，而是指過(guò)分的欲望，也就是與道德法則相沖突的感性欲望。他們希望借此對(duì)人性進(jìn)行約束?？档隆秾?shí)踐理性批判》中的觀點(diǎn)，與此不謀不合，他說(shuō)，一切從欲望官能的愉快與否來(lái)決定道德法則的動(dòng)機(jī)，永遠(yuǎn)不能成為普遍的道德法則。

可以說(shuō)，宋代是士人地位普遍上漲的朝代，這與宋代統(tǒng)治者重文輕武的意識(shí)有關(guān)。據(jù)說(shuō)，宋太祖趙匡胤曾立有一塊誓碑，上面刻寫(xiě)著“不得殺士大夫及上書(shū)言事人”的字跡。這塊誓碑被秘密存放在太廟寢殿的夾室內(nèi)，直到靖康之變，金軍沖進(jìn)汴梁太廟，這個(gè)秘密才公開(kāi)于世。

假如說(shuō)唐代文人在歷史中的光亮是以個(gè)性的閃耀為特征的，那么宋代士人則是以整體的意志豪邁出場(chǎng)的，在這群人中，我們可以看見(jiàn)范仲淹、司馬光、歐陽(yáng)修、王安石、蘇軾、辛棄疾的身影。他們無(wú)一不是中國(guó)歷史上最杰出的大文學(xué)家、書(shū)法家、藝術(shù)家、史學(xué)家，他們個(gè)個(gè)書(shū)法雅致、繪畫(huà)靈秀、文采磅礴。

宋代繪畫(huà)、書(shū)法、瓷器、造像、建筑上的大成就，與他們的精神氣場(chǎng)關(guān)系極大。

在故宮博物院，每當(dāng)面對(duì)他們的書(shū)畫(huà)真跡，我都會(huì)感覺(jué)到一種無(wú)法言說(shuō)的神奇。當(dāng)我俯下身去，仔細(xì)打量他們的墨跡，內(nèi)心里卻充滿仰視之情。我無(wú)法相信他們這樣平靜地出現(xiàn)在我的面前，近在咫尺?？臻g的距離不在了，時(shí)間的距離也被抽空了。我們面面相對(duì)，那些墨稿，仿佛是剛剛寫(xiě)上去的，勁力猶在。

然而，與李白、杜甫、王維這些唐代頂尖藝術(shù)家不同，這些宋代藝術(shù)家，不僅許多進(jìn)入最高決策層，而且開(kāi)始謀求與皇帝“同治天下”。儒家“以天下為己任”的理想，不僅是他們共同的精神契約，也是他們的現(xiàn)實(shí)舉措。

在宋代，士人官僚試圖用儒家標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)桀驁不馴的皇權(quán)進(jìn)行制約。所以，范仲淹、王安石、程頤這些官員，都反復(fù)教誨皇帝，要以堯舜為榜樣。他們找出漢唐兩朝皇帝的各種缺點(diǎn)，作反面典型，讓皇帝引以為戒?！皩?duì)王安石來(lái)說(shuō)，皇帝也不過(guò)是一個(gè)構(gòu)成國(guó)家官僚組織體系中的一員而已。有人指出，其實(shí)這個(gè)構(gòu)想早在歐陽(yáng)修的時(shí)候就已經(jīng)出現(xiàn)?！?5范仲淹更把“能左右天子”當(dāng)作“天下大公”的表現(xiàn)，也因如此，我們才能理解，三俠五義戲《打龍袍》里，身為下級(jí)的包拯為什么能夠痛打最高首長(zhǎng)宋仁宗的龍袍，把這位不孝的皇帝教訓(xùn)一番。

有這樣的制衡，宋代皇帝的荒淫昏聵、官場(chǎng)的大面積腐化（尤其是北宋后期和南宋），就顯得令人費(fèi)解了。

反復(fù)思量，我覺(jué)得這里有具體原因，就是趙匡胤“不得殺士大夫及上書(shū)言事人”的政治遺囑已被趙構(gòu)拋棄，所以，畫(huà)院畫(huà)家們盡管對(duì)王朝政治高度不滿，卻已經(jīng)不能像從前那樣直言犯上，而只能采取委婉的方式。

也有文化上的原因，那就是理學(xué)家們?cè)趯?duì)政治極端不滿的狀態(tài)下，激發(fā)出“一種高調(diào)的道德理想主義思路”，“對(duì)人的道德倫理境界提出相當(dāng)高的要求”46，試圖以此來(lái)拯救淪落的人性。這樣的高標(biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)要求，本來(lái)是用來(lái)激勵(lì)人心，引人向善的，但后人卻把這種最高要求當(dāng)作了最低要求，拿雞毛當(dāng)令箭，理解了要執(zhí)行，不理解也要執(zhí)行。引導(dǎo)變成了強(qiáng)迫，本來(lái)的好事，就這樣變成壞事。這種絕對(duì)化、極端化的完美主義傾向，反而更容易讓人心生反感，敬而遠(yuǎn)之。

北宋時(shí)期，當(dāng)王安石這位高調(diào)的理想主義者主政時(shí)，宋神宗就曾說(shuō)過(guò)一句名言：“今一輩人所謂道德者，非道德也?！?7

做好人還是做壞人，這自古以來(lái)就是個(gè)問(wèn)題。想起年少時(shí)，生活貧乏，沒(méi)什么游戲，便學(xué)著電影里的樣子扮角色玩兒。耐人尋味的是，這群孩子，不是爭(zhēng)當(dāng)先進(jìn)，而是爭(zhēng)做壞人，因?yàn)殂y幕上的好人常常忍饑挨餓，還不得好死，壞人則吃香喝辣，為所欲為，還有丫鬟伺候，狗腿子效忠。尤其電影里的女特務(wù)，不僅描眉畫(huà)眼，衣著時(shí)髦，而且抽煙跳舞，樣樣都會(huì)，比起工農(nóng)出身的“女漢子”，自是多了幾許妖嬈嫵媚。當(dāng)年的意識(shí)形態(tài)掌控者或許不會(huì)想到，電影的教育功能，在現(xiàn)實(shí)中被徹底反轉(zhuǎn)。這是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的蒼白，只能靠這種虛擬的游戲來(lái)彌補(bǔ)。

回顧宋明的歷史，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，此際的理學(xué)文化基本上訓(xùn)練出兩種人：一種是極端的道德完美主義者，通體剛強(qiáng)，百毒不侵，“一輩子不留任何縫隙讓蒼蠅下蛆”48。另一種就是從不用道德束縛自己的實(shí)用主義者，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，反正得不到一百分，那得九十九分和不及格簡(jiǎn)直就沒(méi)有區(qū)別了。隨地吐一口痰，和睡別人的老婆，都一樣是道德上的污點(diǎn)，既然成不了大善，就干脆做大惡吧，在圣人與小人的二選一中，還是當(dāng)小人更輕松、更痛快。

我是流氓我怕誰(shuí)，或許，只有當(dāng)上流氓，才能百無(wú)禁忌，所向披靡。

在宋代歷史上，找出這樣的例子比起尋找道德楷模要容易得多。

比如汴梁陷落之后，北宋王朝吏部尚書(shū)王時(shí)雍、開(kāi)封府尹徐秉哲就忙著充當(dāng)金軍的“情報(bào)員”，引導(dǎo)他們瘋狂抓捕了七百多名趙宋皇室成員，連襁褓里的嬰兒也不放過(guò)。

宋徽宗趙佶最小的兒子趙捷，即使被汴梁市民藏匿50天，最終還是被宋朝官員查找出來(lái)，交到金軍手里領(lǐng)賞。

還有比這更無(wú)恥的。建炎二年（公元1128年），南宋使臣王倫等出使金國(guó)時(shí)，金國(guó)以四名北宋皇室女子“款待”他，他竟然照單全收，只顧銷魂，而忘記了君臣之間的忠孝禮儀，更讓金國(guó)人看了大笑話。這對(duì)于倡行“理學(xué)”的南宋王朝來(lái)說(shuō)，又是何等的諷刺。

只有同行的朱績(jī)，因拒不從命，被當(dāng)場(chǎng)處死。

十

人性一旦淪落，就深不見(jiàn)底。普通人如此，皇帝更是如此，因?yàn)槿寮椅幕峭ㄟ^(guò)宣教和勸諫，而不是強(qiáng)制性手段來(lái)塑造所謂圣君的，而皇帝位于權(quán)力的最上游，無(wú)限的權(quán)力、唾手可得的享樂(lè)，都會(huì)助長(zhǎng)一個(gè)人內(nèi)心中的惡。

父親被擄為囚、妻女淪為性奴、帝都慘遭毀滅、國(guó)庫(kù)被洗劫一空，世界上恐怕不會(huì)有一個(gè)皇帝咽得下這口氣，而此時(shí)的宋高宗趙構(gòu)卻“六根清凈”，“幸福指數(shù)”只升不降。

他心理素質(zhì)之“強(qiáng)大”，恐怕連敵國(guó)都看傻了眼——綁票，撕票，宋高宗全不在乎，他們捏在手里的人質(zhì)，豈不徹底貶值了嗎？

趙構(gòu)臉皮厚，不怕罵，他最怕的，還是現(xiàn)實(shí)的威脅——金軍。

盡管趙構(gòu)以他漂亮的書(shū)法，多次致信岳飛，鼓勵(lì)他英勇殺敵，但趙構(gòu)從不把“笑談渴飲匈奴血”當(dāng)作自己的政治誓言，陸游詩(shī)里所說(shuō)的“王師北定中原日”，只能遙遙無(wú)期了。

這里暫且插上一筆，談一下趙構(gòu)的書(shū)法。很少有人知道，宋高宗趙構(gòu)是一位大書(shū)法家。在轟動(dòng)全國(guó)的評(píng)書(shū)《岳飛傳》里，劉蘭芳沒(méi)有說(shuō)。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，趙構(gòu)延續(xù)了他父親宋徽宗趙佶的書(shū)法基因，加之后天努力，苦心研習(xí)王羲之、王獻(xiàn)之，唐人如虞世南、褚遂良、李北海，本朝黃庭堅(jiān)、米芾等人的書(shū)法，像他自己在《翰墨志》里所說(shuō)：“每得右軍（即王羲之）或數(shù)行、或數(shù)字，手之不置”，“自魏晉以來(lái)至六朝筆法，無(wú)不臨摹”，終于練出一筆好字，尤其晚年所書(shū)《洛神賦》，筆法端雅淳厚、涵泳俊秀、自然流暢，頗得晉人神韻。明代陶宗儀《書(shū)史會(huì)要》稱：“高宗善真、行、草書(shū)，天縱其能，無(wú)不造妙?！彼挠绊懥?，至宋末仍然強(qiáng)勁，包括趙孟堅(jiān)等人，都受到他影響。臺(tái)北故宮博物院收存有《宋高宗賜岳飛手敕》，北京故宮博物院也收藏有趙構(gòu)的墨稿。

在南宋，以趙構(gòu)為中心，形成了濃厚的學(xué)習(xí)書(shū)法風(fēng)氣，足以點(diǎn)綴小朝廷的“中興”局面，南宋書(shū)法的氣韻，也沒(méi)有像國(guó)運(yùn)那樣日益衰竭。趙構(gòu)在書(shū)法史上的貢獻(xiàn)，固然不能抹殺，但在藝術(shù)史之外，還存在著另外一個(gè)趙構(gòu)，端莊俊雅、從容淡定的氣質(zhì)蕩然無(wú)存。

自從金軍進(jìn)逼揚(yáng)州，趙構(gòu)從口齒生香的床榻上掉下來(lái)那一刻，他就陽(yáng)痿了，無(wú)論太醫(yī)給他調(diào)制出多少靈妙藥方，面對(duì)多么性感妖嬈的美女，他下身的感覺(jué)只有“肌無(wú)力”。與生理上的陽(yáng)痿相對(duì)應(yīng)的，是他精神上的陽(yáng)痿。

他被金軍嚇破了膽，恥辱感、榮譽(yù)感，都不對(duì)他發(fā)生作用。因此，對(duì)于金軍的肆虐，他才會(huì)無(wú)動(dòng)于衷，還觍著臉乞求自己的敵人不要再生事端，以免打攪了自己的繁華夢(mèng)。

唯有浮華享樂(lè)能刺激他的大腦，讓他感受到人生的意義。

幾百年后，宋高宗致岳飛那件手札順著時(shí)光的漂流瓶漂到文徵明手里。

目睹著宋高宗的文字風(fēng)流，文徵明不禁心生感慨，揮筆以行書(shū)題道：

難得字存魏晉風(fēng)，

堪稱獨(dú)步讓人驚。

寒心自是庸為帝，

不齒竟能書(shū)有名。

俊秀總摧精氣散，

規(guī)矩常困縱橫零。

德基已毀千秋業(yè)，

墨跡今觀傷我情。

十一

其實(shí)，除了金軍，趙構(gòu)還有一怕——怕歷史。

飽讀詩(shī)書(shū)的趙構(gòu)當(dāng)然知道，自己注定會(huì)被寫(xiě)進(jìn)歷史。

他不僅要為現(xiàn)實(shí)而活，還要為歷史而活。

對(duì)一個(gè)皇帝而言，這既是榮耀，也帶來(lái)恐懼，因?yàn)樽浴洞呵铩贰蹲髠鳌贰妒酚洝分?，中?guó)的歷史書(shū)寫(xiě)權(quán)就掌握在奉持“好政府主義”的儒家士人手里了。況且宋朝剛剛建立，就開(kāi)始強(qiáng)調(diào)“原人倫者，莫大于孝慈，正家道者，無(wú)先乎敦睦”49。在這樣一個(gè)價(jià)值體系內(nèi)，一個(gè)既不孝又昏庸的皇帝，下場(chǎng)是可想而知的。

但是，理學(xué)家們不知是否意識(shí)到，他們苦心孤詣建立起來(lái)的“天理”大廈，還存在著一個(gè)“天大”的漏洞，對(duì)于“天理”，不同人是可以有不同解釋的，誰(shuí)都可以拿“天理”說(shuō)事兒，關(guān)鍵要看話語(yǔ)權(quán)在誰(shuí)的手上。就像“文革”年代，每個(gè)戰(zhàn)斗隊(duì)都在號(hào)稱自己捍衛(wèi)毛主席革命路線，但是這些捍衛(wèi)者卻水火不容，彼此之間卻打出了腦漿。

因此，“天理”之中存在著一個(gè)悖論——它是無(wú)法具體化的，一旦具體化，就會(huì)變成教條；但假如它是不具體的，又難以形成客觀標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)人進(jìn)行量化考核。

連王安石都曾經(jīng)被程顥逮住猛批，說(shuō)他自己的屁股都沒(méi)擦干凈，有什么資格談?wù)撝芄⒌拢?0

據(jù)說(shuō)，宋徽宗他爹宋神宗和王安石聯(lián)手實(shí)行新法時(shí)，程顥每次覲見(jiàn)，都要強(qiáng)調(diào)“君道以至誠(chéng)仁愛(ài)為本”51，至于變法之“利”，那是小人的事，君子不屑一顧。

李敬澤說(shuō)：“今天，在捍衛(wèi)精神純潔性的名義下，‘理想主義者會(huì)在任何精神現(xiàn)象的背后聞嗅銅臭和私欲，然后他們就像捉奸在床一樣興奮，他們宣布：所謂‘精神不過(guò)是茍且的權(quán)謀，果然如此，總是如此?！?2

清代大學(xué)者戴震說(shuō)得更嚇人：“酷吏以法殺人，后儒以理殺人?！?3

所謂“天理”，是可以用來(lái)殺人的。

理學(xué)后來(lái)也因這一弊端而成為五四新青年們的眾矢之的。

十二

趙構(gòu)殺岳飛，同樣可以借用“天理”的名義，因?yàn)樵里w的罪名是謀反（每一個(gè)擁兵自重的武將都可能被戴上這樣的罪名，比如明代袁崇煥、“文革”中的賀龍），這是“大逆不道”，當(dāng)然，“天理”難容。

反過(guò)來(lái)，秦檜等朝臣對(duì)宋高宗趙構(gòu)的曲意逢迎，是否也可以被定義為“忠”呢？

趙構(gòu)可以用“天理”殺人，也可以用天理掩蓋自己的墮落。盡管趙構(gòu)不是站在學(xué)術(shù)的制高點(diǎn)上，但身為皇帝，他對(duì)“天理”的解釋權(quán)、他對(duì)輿論的控制權(quán)，都是實(shí)實(shí)在在的，甚至比文人學(xué)士們的高談闊論更有現(xiàn)實(shí)操作性。

皇帝能夠肆無(wú)忌憚地墮落，關(guān)鍵在于他能控制輿論導(dǎo)向。

他不會(huì)像一個(gè)普通人那樣，感受到道德上的壓迫感。

哪怕一個(gè)皇帝同時(shí)犯有瀆職罪、詐騙罪、強(qiáng)奸罪、故意傷人罪甚至是殺人罪，周圍的人依然會(huì)對(duì)他山呼萬(wàn)歲，歌頌他為一代明君。

也正因如此，中國(guó)歷史上，符合儒家理想的圣賢君主少而又少，“千古以來(lái)，只有唐太宗疑似”54。

其實(shí)趙構(gòu)知道自己的軟肋在哪，所以他心急火燎地要把自己送上圣壇，“塑造”成一個(gè)天下士人衷心愛(ài)戴的理想君主。

前面提到的《中興瑞應(yīng)圖》《迎鑾圖》，就在這樣的背景下應(yīng)運(yùn)而生。

在這些畫(huà)卷里，趙構(gòu)的形象不僅“高大全”，而且他的權(quán)力得到了父親宋徽宗的親自授予。

《中興瑞應(yīng)圖》里，描繪了趙構(gòu)的夢(mèng)境，在那場(chǎng)并不存在的夢(mèng)里，宋徽宗把黃袍親自授予趙構(gòu)，趙構(gòu)正在推辭時(shí)，夢(mèng)醒了。

他“醒”得恰到好處——假如“醒”晚了，真把龍袍推辭掉了怎么辦？

或者說(shuō)，是畫(huà)家的分寸，拿捏得準(zhǔn)。

他的孝行，也通過(guò)生母的回歸，得到了完美的表達(dá)（《迎鑾圖》）。

他還能控制歷史的書(shū)寫(xiě)。

此時(shí)，帝國(guó)的寫(xiě)手們當(dāng)然知道，雪中送炭的時(shí)刻到了。立時(shí)，在朝堂之上，諂媚之聲鵲起，馬屁之聲回蕩。

韋太后回鑾之前，馬屁精秦檜就不失時(shí)機(jī)地忽悠道：“以陛下圣德，漢文帝之治不難致?！?/p>

又說(shuō)：“漢文帝文不勝質(zhì)，唐太宗質(zhì)不勝文，陛下兼有之?！?55

他一句話，就讓宋高宗趙構(gòu)趕超了漢唐明君。

連已遭彈劾的南雄州知州黃達(dá)如都上疏建議：

太后回鑾，梓官還闕，茲為盛事，望宣付史館。仍令詞臣作為歌詩(shī)，薦之郊廟。56

秘書(shū)省還專門(mén)打造了一份歷史文件《皇太后回鑾本末》，大力宣揚(yáng)趙構(gòu)之孝和秦檜之忠（秦檜果然成了“忠臣”）。

全篇以“上，孝悌絕人，前古帝王所不能及”始，以“知此則可以知吾君之孝”57終，不僅立意宏遠(yuǎn)，高屋建瓴，而且首尾呼應(yīng)，嚴(yán)絲合縫，娓娓道來(lái)，無(wú)比煽情。有人評(píng)價(jià)：“如果該文確實(shí)出自秦?zé)缰?，看?lái)新科榜眼倒不是浪得浮名?！?8

在這樣的赤裸裸的吹捧面前，畫(huà)院畫(huà)家們猶抱琵琶式的曲折表達(dá)，自然是杯水車薪。59

但林肯說(shuō)過(guò)：你可以在部分的時(shí)間欺騙全部的人，也可以在全部的時(shí)間欺騙部分的人，但你不能在全部的時(shí)間欺騙全部的人。

林肯不認(rèn)識(shí)趙構(gòu)，假如認(rèn)識(shí)，一定會(huì)把這句話送給他。

十三

歷史似乎像趙構(gòu)期待的那樣，“圓滿”收?qǐng)隽?，但?xì)心的人會(huì)發(fā)現(xiàn)，還有一個(gè)謎底沒(méi)有揭開(kāi)。

這個(gè)謎，許多人都想到了，但沒(méi)有人敢說(shuō)—。

隨韋太后歸來(lái)的棺槨里，躺的是不是宋徽宗的遺體？

此時(shí)，是否有必要檢驗(yàn)一下金人的誠(chéng)信？

宋高宗趙構(gòu)，有這個(gè)膽量嗎？

我想，放行前，金人一定打過(guò)一個(gè)賭，他們賭宋高宗不敢開(kāi)棺。不是因?yàn)樗胃咦诘男⒌?，不忍讓父皇暴尸，而是因?yàn)樗嬲ε碌?，是看到棺槨里的尸體是假的——假若棺槨里裝的是假貨，他又該怎么辦？

他沒(méi)有血性，不敢去找金人理論，更無(wú)法向滿朝文武交代，自己割地賠款，簽訂恥辱條約，換回的卻是一具假冒偽劣的先帝尸骨。那時(shí)，一道天大的難題將橫亙?cè)谒胃咦诘拿媲埃幌氲竭@個(gè)問(wèn)題，宋高宗就會(huì)心虛。所以，他寧愿接受這筆糊涂賬，把這只燙手的山芋深深埋入地下。

他深藏起來(lái)的不是父皇的遺體，而是自己的恐懼。

金人一眼就看穿了趙構(gòu)的膽怯。

果然，金人賭贏了。

宋高宗沒(méi)有開(kāi)棺。

他采納了太常少卿王賞的建議，在宋徽宗棺的外面，再加一層包裝，也就是套棺（?。?，里面放上帝王大殮時(shí)應(yīng)該穿戴的袞冕翚衣，這樣，既避免了開(kāi)棺改斂、讓死去的宋徽宗“重見(jiàn)天日”的尷尬，也不失帝王大斂的“規(guī)格”。

事情就這樣“解決”了。

當(dāng)初趙構(gòu)得知父皇死訊時(shí)，曾大哭了一場(chǎng)，史書(shū)記載，他“號(hào)慟擗踴，終日不食”，意思是他哭得捶胸頓足，整天吃不下飯。他演技之精湛，堪稱驚天地泣鬼神了。

寫(xiě)到這里，我已相信，趙構(gòu)不僅是一位書(shū)法家，更是一位表演藝術(shù)家，是那個(gè)時(shí)代里真正的“影帝”。他的表演，催人淚下，極具煽情效果。

自那時(shí)起，南宋皇宮一直輟樂(lè)，以志哀悼。

下葬之日，為了表示趙構(gòu)對(duì)父皇的哀痛之情，他又降旨，要求葬禮期間，全國(guó)停止一切娛樂(lè)活動(dòng)，官員為27天，庶民3天；行在7天之內(nèi)，外地宗室3天之內(nèi)，禁止嫁娶。

迎回了母親，安葬了父親，宋高宗已向全天下宣示了自己的“孝道”。

這種“孝道”，成為他安放在朝廷前的最大廣告牌。

至于那個(gè)天大的漏洞——宋徽宗遺體的真假，從此再?zèng)]有人提起。

十四

一百四十多年后，這道困擾南宋王朝的謎題終于被解開(kāi)。

那時(shí)，這一事件的當(dāng)事人都不存在了。

宋金兩國(guó)都輸給了一個(gè)共同的敵人——元朝。

一個(gè)名叫楊璉真伽的西域僧人，在就任江南釋教總統(tǒng)（相當(dāng)于宗教局長(zhǎng)）職位后，因?yàn)樨潏D珍寶，把他“管片兒”里的南宋皇陵翻了一遍。

當(dāng)他挖開(kāi)宋徽宗的陵寢、打開(kāi)層層包裹的棺槨，眼前的景象讓他大吃一驚——那里面沒(méi)有一塊尸骨，取而代之的東西，所有人都意想不到。

那是一截早已干枯的朽木。60

2015年6月1日至18日寫(xiě)

7月2日一改

7月21日二改

責(zé)任編輯 石一楓

圖版

《迎鑾圖》卷

《晉文公復(fù)國(guó)圖》卷

《中興瑞應(yīng)圖》卷

《百花圖》卷

《折檻圖》

《卻坐圖》

《望賢迎駕圖》

《采薇圖》

《宋高宗賜岳飛手敕》