《竇娥冤》之竇天章形象辨證

田興國

(湖北民族學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院，湖北 恩施 445000)

關(guān)漢卿《感天動地竇娥冤》文本，于元代流行情況之真相，莫得而聞。元人鐘嗣成撰《錄鬼簿》，版本繁復(fù)所載不一。孟稱舜本、曹楝亭本、王國維藏本等皆無載，唯天一閣本錄及。現(xiàn)在可以認(rèn)定元人所編雜劇選本《元刊雜劇三十種》無載錄，朱權(quán)《太和正音譜》有載，趙琦美《脈望館抄校本古今雜劇》見其身影，李開先《改定元賢傳奇》定本六種無載，王驥德《古雜劇》無錄，臧晉叔《元曲選》錄之，陳與郊《古名家雜劇》選錄，孟稱舜《古今名劇合選》之《酹江集》見之，涵芬樓《孤本元明雜劇》不錄等等元明戲曲文獻(xiàn)，大概可覘知元明清三代對《竇娥冤》的基本認(rèn)知及接受情況。此種態(tài)勢恰好與一部分文人不接受乃至不理解《竇娥冤》所呈現(xiàn)的社會情狀大體吻合。正如朱權(quán)所謂：“觀其詞語，乃可上可下之才。蓋所以取者，初為雜劇之始，故卓以前列?！盵1]這種理解幾乎成為某種標(biāo)準(zhǔn)認(rèn)識，一直相沿至上世紀(jì)中期。由于社會境域及時代精神狀況(意識形態(tài))的遷轉(zhuǎn)，對關(guān)漢卿及《竇娥冤》的理性認(rèn)識發(fā)生顛覆性變化，關(guān)漢卿成為“人民戲劇家”，《竇娥冤》亦上升為“首屈一指的代表作之一”[2]。當(dāng)然，此種顛覆并不是空穴來風(fēng)，它直接淵源于王國維《宋元戲曲史》：“明以后，傳奇無非喜劇，而元劇則有悲劇在其中。就其存在者言之：如《漢宮秋》《梧桐雨》《西蜀夢》《火燒介子推》《張千替殺妻》等，初無所謂先離后合，始困終亨之事也。其最有悲劇之性質(zhì)者，則如關(guān)漢卿之《竇娥冤》，紀(jì)君祥之《趙氏孤兒》。劇中雖有惡人交構(gòu)其間，而其赴湯蹈火者，仍出于其主人翁之意志，即列之世界大悲劇中，亦無愧色也?！盵3]王氏博采歐洲學(xué)術(shù)哲思觀照元雜劇，其結(jié)論自然與傳統(tǒng)學(xué)術(shù)迥異其趣，劈出中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)之前行方向。對《竇娥冤》之學(xué)術(shù)灼見直接被現(xiàn)代學(xué)者所承襲。最具有代表性的當(dāng)屬王季思召集全國高校戲曲學(xué)者、組成學(xué)術(shù)團(tuán)隊編纂《中國古典十大悲劇集》，《竇娥冤》名列十大悲劇之首。關(guān)漢卿于元明清三代劇家群中很難被文人拔為頭籌，幾乎處于馬致遠(yuǎn)或王實甫之下，盡管有《錄鬼簿》之“前輩已死名公才人，有所編傳奇行于世者”將其列為第一[4]，但此種情況較為罕見。當(dāng)下既然將其列為“世界文化名人”之一，“我國戲劇史上最早也最偉大的戲劇作家”[5]，全社會普遍公認(rèn)，則必有迥異于其他雜劇家的內(nèi)涵優(yōu)長所在——社會底層人物的反抗性即是。但是，一種“文學(xué)理論之所以長期與審美經(jīng)驗為敵，就是因為一味以理論的普遍性遮蔽文學(xué)文本解讀的惟一性。這種舍本逐末之所以成為千年的痼疾，原因還在于，文學(xué)解讀的惟一性本身蘊(yùn)含著悖論。文本個案的所謂惟一性，就是不可重復(fù)、獨(dú)一無二。但理論上卻不能不是普遍的，因為它是對于無數(shù)惟一性的概括。理論上所說的惟一性，所指的是每個文本的惟一性。這種惟一性，恰恰是每個文本的共同性、普遍性。這種普遍的惟一性，本身就是對特殊文本惟一性的否定……從根本上說，理論的惟一性是與個案的惟一性不相容的。這樣，個案的惟一性與理論的惟一性就成了永恒的悖論”[6]。但有一點(diǎn)非常明確：無論何種理論，必然以具體的、特殊的個案為基礎(chǔ)，方能展開理性提升。離開具體的個案，也就無所謂理論的普遍性。即理論不能涵括所有個案。循沿此思維向度，《竇娥冤》赫然呈現(xiàn)出一個問題亟待澄清，即竇天章形象問題的恰切理解。

一、經(jīng)濟(jì)生態(tài)學(xué)視域之竇天章

明人選本凡載及《竇娥冤》的曲本，其竇天章形象無較大變化，基本保持一致。故以臧晉叔《元曲選》之《感天動地竇娥冤》為讀解對象展開探討。臧氏將《竇娥冤》雜劇按次序列于第四冊、一百本雜劇之第八十六位，當(dāng)可懸想關(guān)漢卿雜劇作品于其編選視域的當(dāng)下地位。

竇天章首次出場于楔子，由蔡婆引領(lǐng)而出。楔子設(shè)置并蘊(yùn)涵全劇所有事件發(fā)生的基礎(chǔ)。卜兒扮蔡婆敘述竇天章向其借貸二十兩銀子，根據(jù)元代本利相侔之償還原理，竇天章應(yīng)該歸還四十兩銀子。經(jīng)過數(shù)次催索，“那竇秀才只說貧難，沒得還我。他有一個女兒，今年七歲，生得可喜，長得可愛，我有心看上她與我家做個媳婦，就準(zhǔn)了這四十兩銀子。豈不兩得其便！他說今日好日辰，親送女兒到我家來。老身且不索錢去，專在家中等候”[7]1499。沖末扮竇天章上場“讀盡縹緗萬卷書，可憐貧煞馬相如。漢庭一日承恩詔，不說當(dāng)罏說子虛”。畫其形態(tài)，露其神質(zhì)。自我道白曰：“小生姓竇名天章，祖貫長安京兆人也。幼習(xí)儒業(yè)，飽有文章。爭奈時運(yùn)不通，功名未遂。不幸渾家亡化已過，撇下這個女孩兒，小字端云。從三歲上亡了她母親，如今孩兒七歲了也。小生一貧如洗，流落在這楚州居住。此間一個蔡婆婆，她家廣有錢物。小生因無盤纏，曾借了她二十兩銀子，到今本利該對還她四十兩。她數(shù)次問小生索取，叫我把什么還她？誰想蔡婆婆常常著人來說，要小生女孩兒做她兒媳婦。況如今春榜動，選場開。正待上朝取應(yīng)，又苦盤纏缺少。小生出于無奈，只得將女孩兒端云，送與蔡婆婆做兒媳婦去。[做嘆科云] 嗨！這個哪里是做媳婦，分明是賣與她一般，就準(zhǔn)了她那先借的四十兩銀子，分外但得些少東西，夠小生應(yīng)舉之費(fèi)，便也過望了”，“[做相見科，竇天章云] 小生今日一徑的將女孩兒送來與婆婆，怎敢說做媳婦，只與婆婆早晚使用，小生目下就要上朝進(jìn)取功名去，留下女孩兒在此，只望婆婆看覷則個！[卜兒云]這等，你是我親家了，你本利少我四十兩銀子，兀的是借錢的文書還了你，再送你十兩銀子做盤纏。親家，你休嫌輕少！[竇天章做謝科云] 多謝了婆婆，先少你許多銀子都不要我還了，今又送我盤纏，此恩異日必當(dāng)重報！婆婆，女孩兒早晚呆癡，看小生薄面，看覷女孩兒咱！”“[竇天章云] 婆婆，端云孩兒該打呵，看小生面則罵幾句，當(dāng)罵呵則處分幾句！孩兒，你也不比在我跟前，我是你親爺，將就的你。你如今在這里，早晚若頑劣呵，你只討那打罵吃！兒呵，我也是出于無奈！”[7]1500

上引幾乎全部是人物上場詩句及對白細(xì)節(jié)呈現(xiàn)。楚州蔡婆出場敘述竇天章借其“羊羔兒息”，于今本利必須歸還。因竇天章家境貧甚無力償還，蔡婆卻看上其女孩兒，與之早經(jīng)協(xié)商，用竇端云抵償四十兩銀子債務(wù)。此蔡婆眼中之書生竇天章形象。高利貸者的貪婪本性遮蔽于似乎是溫情的等價交換之上，實乃蔡婆為自己八歲兒子未來婚姻考慮，因竇天章借其二十兩銀子，且無力還貸，遂逼迫其以女兒相抵，銷除兩人之間的借貸關(guān)系。從蔡婆而論，仿佛高利貸編織的經(jīng)濟(jì)關(guān)系建構(gòu)起全劇事件始發(fā)的源點(diǎn)。

“羊羔兒息”即史料所謂“斡脫錢”。蒙古族個體、族群本沒什么積蓄，于蒙古帝國征戰(zhàn)史上逐漸由自發(fā)過渡到法令形式穩(wěn)定下來?！笆菤q，以官民貸回鶻金償官者，歲加倍，名羊羔息。其害為甚，詔以官物代還，凡七萬六千錠。仍命凡假貸歲久，惟子本相侔而止，著為令?！盵8]《史集》亦載有窩闊臺與斡脫錢相關(guān)的逸聞軼事七八則，“一個很老的人來見合罕，懇求給他二百金巴里失去經(jīng)營斡脫”[9]90，及“先是，州郡長吏，多借賈人銀以償官，息累數(shù)倍，曰羊羔兒利，至奴其妻子猶不足償。楚材奏令本利相侔而止，永為定制。民間所負(fù)者，官為代償之”[10]等文獻(xiàn)可知，“斡脫錢”即“羊羔息”或“羊羔兒利”。蒙古語ortoq或突厥語ortaq音譯為“斡脫”，意謂合伙做生意之人，明顯指向官商一體建構(gòu)特質(zhì)。上述文獻(xiàn)表明，窩闊臺時期，“斡脫錢”使用在漢地頗為流行且相當(dāng)混亂，百姓、官府深受其害，但窩闊臺、耶律楚材等提出最高上限“子本相侔”、“本利相侔”加以約束。即“著為令”或“永為定制”。時代遞嬗，“斡脫錢”逐漸納入帝國規(guī)范化管理體制。諸如頒布“債負(fù)只還一本一利，雖有倒換文契，并不準(zhǔn)使，并不得將欠債人等，強(qiáng)行扯拽頭皮，折準(zhǔn)財產(chǎn)，如違治罪”[11]，至元十九年四月，“隨路權(quán)豪勢要之家，舉放錢債，逐急用度，添搭利息，每兩至于五分或壹倍之上。若無錢歸還呵，除以納利錢外，再行倒換文契，累算利錢，準(zhǔn)折人口、頭皮、事產(chǎn)，實是與民不便。今后若取借錢債，每兩出利不過三分”[11]，《元史·刑法志》“諸臨監(jiān)官輒舉貸于民者，取與俱罪之。諸稱貸錢谷，年月雖多，不過一本一息，有輒取贏于人，或轉(zhuǎn)換契券，息上加息，或占人牛馬財產(chǎn)，奪人子女以為奴婢者，重加之罪，仍償多取之息，其本息沒官。諸典質(zhì)，不設(shè)正庫，不立信帖，違例取息者，禁之”[12]，《元典章》亦多次以令旨形式頒發(fā)整個帝國，“依在先大體例里，一兩鈔一月三分家利錢，已上休要者。今后多要呵，本利沒官”，且多次強(qiáng)調(diào)“每月一兩鈔，一錢、兩錢利錢要有”等類[13]。結(jié)合《黑韃事略》：“其賈販，則自韃主以至諸王、偽太子、偽公主等，皆付回回以銀，或貸之民而衍其息。一鋌之本，輾轉(zhuǎn)十年后，其息一千二十四鋌”，“自韃主以下，只以銀與回回，令其自去賈販以納息。回回或自轉(zhuǎn)貸與人，或自多方賈販，或詐稱被劫而責(zé)償于州縣民戶”佐證等實際情況[14]?！拔用撳X”實質(zhì)已經(jīng)獲得蒙元帝國以法律形式承認(rèn)，只不過以法令形式限定利息的最高額度，即每從一兩獲利不超過本息數(shù)遞減為不超過三分。如若超規(guī)越矩則會被嚴(yán)懲。而竇天章的私債情況，對照以上所述，他不僅默認(rèn)蔡婆的“羊羔息”要求，而且也無起中介作用的擔(dān)保人?！坝幸粋€人一再請求從國庫里給他五百八里失的現(xiàn)金，用它們?nèi)プ鲑I賣。[合罕]分付給與。近臣們[向他]報告說，這個人沒有可靠的擔(dān)保，一個錢也沒有，并且還欠多少多少的債?！盵9]91應(yīng)該說，民間借債都會有一個中人角色出現(xiàn)，他與蔡婆純粹就是兩個人之間的借貸關(guān)系，沒有任何保證。但是劇作家卻將“借錢的文書”(契約)這個關(guān)鍵物證納入文本，說明劇作家并不是只粗疏交代一件事，可以遺漏居間擔(dān)保人，但決不能省掉一紙契約。

根據(jù)《感天動地竇娥冤》所呈現(xiàn)之事實，比較符合元代前期北方漢地實際生存狀況。尤其符合元太宗窩闊臺至成宗大德六年。有研究者將蒙元帝國刑法“劃分為1260年以前、1260至1271年、1271至1302這樣三個發(fā)展階段”[15]，其基本特點(diǎn)則蒙古法、漢法、回回法等并行天下，此種情形恰好與學(xué)界所推定關(guān)漢卿的生卒年限基本吻合(學(xué)術(shù)界一般認(rèn)定關(guān)漢卿生活于13世紀(jì)左右)。有相關(guān)論者甚至推定“《竇娥冤》可能也寫成于至元末年(1294年)”[16]。從關(guān)漢卿創(chuàng)作實際來看，“羊羔息”于劇中只是鍛造竇娥冤獄形成之基本條件之一，完型其冤獄還需要其它因素的配合。由于它與竇天章直接相關(guān)，極其容易以“羊羔息”取代或遮蔽他的功名欲望這一源始質(zhì)素?！把蚋嵯ⅰ狈浅埧幔傩占瓷钣谌绱松鐣鷳B(tài)之中，它籠罩著所有人的生活，具有普遍性。并且，蒙元帝國以法律形式肯定其合法性，變無序為有序，只不過較前期的混亂較為規(guī)整些罷了，但一直沒有取消此項政策，它廣泛、直接地滲入百姓日常生存生活。對民間之影響可見一斑，關(guān)漢卿擷取書生竇天章形象刻寫“羊羔息”，其涵括之深、之廣當(dāng)為大元劇家第一人。對照朝鮮漢語教材《老乞大》《樸通事》(1392-1910年)所述來理解，當(dāng)更直白透顯。竇天章與蔡婆之借貸關(guān)系平和解決，以端云作抵押，沒有發(fā)生糾紛。因而，“正是各種各樣的私人之間的契約關(guān)系，組織了庶民百姓的日常生活秩序，也支撐了整個社會秩序的有效運(yùn)作?？偠灾?，正是形形色色的難以計算的契約文書建構(gòu)了，也維持了傳統(tǒng)中國的社會秩序及其有效運(yùn)作”[17]。藉此，諸如竇天章與蔡婆之間發(fā)生借貸之事，民間何其多也。且民間一直奉行“殺人償命，欠債還錢”信條，被視為天經(jīng)地義。自然發(fā)生，自然解決。即使抵押房產(chǎn)、賣兒鬻女等，在民間均視為正常。竇天章如此，其他百姓如此。常人習(xí)焉而不察，關(guān)漢卿流瀉于片楮，呈演于舞臺。它呈現(xiàn)為竇天章的悲劇，也是全社會的悲劇。但不是竇天章悲劇發(fā)生的源始抑或根源。

二、政治生態(tài)學(xué)視域之竇天章

一旦我們將觀照之眼投放于竇天章，則又非常明顯地否定了經(jīng)濟(jì)關(guān)系建構(gòu)《竇娥冤》悲劇的初始理路。竇天章上場辭自我定格為飽讀詩書之儒士，但經(jīng)濟(jì)上一無所有；一旦聽聞朝廷選場開，立馬以攀附司馬相如史事而自我證顯。傳統(tǒng)文化中的達(dá)濟(jì)天下，窮善其身；樂以天下，憂以天下的博大胸懷，于此類文人身上很難覓其影蹤。凸顯的卻是異常強(qiáng)烈的功利價值取向，詩書僅僅是謀取手段而已。其下，具體介紹其祖籍長安京兆，自幼以儒為業(yè)，不習(xí)生理，因而其妻在端云三歲之時西歸。端云七歲時，一家流落至楚州。既然竇天章清楚明確地表述自己“幼習(xí)儒業(yè)，飽有文章”，他于當(dāng)世所獲得社會承認(rèn)的身份必然是儒戶無疑。元王朝的儒戶與僧、道等戶享有某種優(yōu)免權(quán)，即免除某些賦役、苛捐雜稅等項。那么，“最初設(shè)立儒戶的目的，一方面在于援引僧、道免差的先例，救濟(jì)流離失所的儒士，另一方面，也有為國儲存人才之意。及至忽必烈即位以后，已以繼承中國歷代正統(tǒng)的王者自居，優(yōu)待儒士在政治上乃屬必然”[18]。讀解元王朝基本歷史文獻(xiàn)，諸如宋濂等編纂的《元史》、魏源《元史新編》、律法匯編《元典章》《通制條格》、柯劭忞《新元史》、屠寄《蒙兀兒史記》等，以及域外文獻(xiàn)諸如波斯拉施特撰《史集》、伊朗志費(fèi)尼《世界征服者史》及《馬可波羅行紀(jì)》等。當(dāng)然，《蒙古秘史》更是基礎(chǔ)性文獻(xiàn)。大致可以說明儒士、儒戶于元王朝享有某種優(yōu)待基本符合歷史事實。只是科舉停廢更是顯赫事實。因此，竇天章之自述呈現(xiàn)一個較大漏洞：作為儒士、儒戶的他，生計、生理基本不成問題，而其妻緣何而死，就成為一明顯模糊之處。由于外在之天災(zāi)人禍，抑或直接緣于竇天章(病歿、寒餓死等類)，于本雜劇來說，或明或暗均指向于他，對所有觀賞者而言，基本不會產(chǎn)生懷疑。這與蔡婆述其夫主已逝迥不相侔，故而不會受到異議。此一節(jié)點(diǎn)便聚焦為竇天章形象缺憾、甚而讓人產(chǎn)生懷疑的問題之一。

竇天章一貧如洗，卻視科舉功名為惟一要務(wù)，因而不屑于或無能打理生業(yè)。從人物形象上可直觀命名為“范進(jìn)型”。其欲望顯表層則無一例外地趨向于救貧之策，深層涵蘊(yùn)著主體精神文化心理建構(gòu)的終極完型，即自我實現(xiàn)。不僅可以光宗耀祖、顯親揚(yáng)名，而且可以伸展自己燮理陰陽、經(jīng)綸天下大手，從而無限趨近儒家所謂“三不朽”神圣境域。所以，竇天章向蔡婆告借二十兩銀子作盤纏參加科舉考試，不幸鎩羽而歸；連本帶息需歸還四十兩銀子，生計無門的竇天章在蔡婆三番五次派人游說情形之下，被迫答允將女兒端云與四十兩銀子相抵，賣給蔡婆當(dāng)童養(yǎng)媳。時值朝廷選場開，竇天章盤算著也許還可以從蔡婆那兒得到某些贈予。蔡婆果然多送她十兩銀子，正好可作為此次上京應(yīng)考的所需花費(fèi)。當(dāng)可想見，竇天章的真實心理狀態(tài)——驚喜。端云與功名，于竇天章救貧之策和自我實現(xiàn)現(xiàn)實、心理相較中處于劣勢，功名之念壓倒養(yǎng)育女兒之倫理親情。盡管竇天章表現(xiàn)出悲嘆神情，畢竟是血緣親情，亦難割舍。質(zhì)言之，于儒家(不管是原儒還是新儒家)視域而論，它也不強(qiáng)調(diào)為實現(xiàn)功名而棄絕所有，經(jīng)綸天下，實際是將仁愛親人，推及泛愛天下，如張載所謂：“予茲藐焉，乃混然中處。故天地之塞，吾其體；天地之帥，吾其性。民，吾同胞；物，吾與也?！盵19]儒家之仁建基于血緣家庭，向外擴(kuò)展于無血緣關(guān)系之所有人。竇天章以功名制扼血緣親情，悖逆于儒家理論框架；棄女兒生死于不顧事相，揆諸常情常理，普通人亦難理解并有效接受，遑論其認(rèn)同此父此情。

合而論之，竇天章因為上朝取應(yīng)，先行向蔡婆借貸二十兩銀子，導(dǎo)致無法償還窘境，最終驅(qū)使其將端云抵押給蔡婆做童養(yǎng)媳。經(jīng)濟(jì)關(guān)系仿佛先行展開，實乃前有竇天章上京赴考之舉形成的借貸關(guān)系，其底蘊(yùn)只有政治關(guān)系方能擔(dān)當(dāng)《竇娥冤》全劇展演的核心構(gòu)建重任；當(dāng)然，并不是說沒有研究者就此問題進(jìn)行過討論?！罢螁栴}是造成竇娥的悲苦身世的根本原因。她父親竇天章，為了參加科舉考試，不惜把七歲的女兒以四十兩銀子賣給蔡婆當(dāng)童養(yǎng)媳。且不說這個貧秀才自身的動機(jī)是‘漢庭一日承恩詔，不說當(dāng)罏說子虛’，想借科舉改變自身的困頓境遇；在他一意赴考、滅絕親情的背后，又反映著歷代封建王朝收攬人才、籠絡(luò)人心的政策”等等論述[20]。明確指出政治因素乃竇娥身世的根本原因，但就謝柏梁核心論旨來說，一方面，竇天章人物形象不是論者闡述的重點(diǎn)，一方面，論者較少或沒有針對此問題展開詳細(xì)闡述。至此真相大白。殊非“關(guān)氏在《竇娥冤》一劇中，便是以高利貸作為致禍之由，加以當(dāng)時官吏的貪污，因而造成竇娥的無辜被斬”[21]。此節(jié)塑型為竇天章形象缺憾之二。此種設(shè)定既缺乏現(xiàn)實基礎(chǔ)，又不能體現(xiàn)編劇的藝術(shù)深心，難以企及有效傳輸藝術(shù)真實的目的。

第四折，竇天章由楔子的小生轉(zhuǎn)換成老夫形象?！袄戏蚋]天章是也。自從離了我那端云孩兒，可早十六年光景。老夫自到京師，一舉及第，官拜參知政事。只因老夫廉能清正，節(jié)操堅剛，謝皇恩可憐，加老夫兩淮提刑肅政廉訪使之職，隨處刷卷審囚，體察濫官污吏，容老夫先斬后奏。老夫一喜一悲：喜呵，老夫身居臺省，職掌刑名，勢劍金牌，威重萬里；悲呵，有端云孩兒，七歲上與了蔡婆婆為兒媳婦。老夫自得官之后，使人往楚州問蔡婆婆家，她鄰里街坊道，自當(dāng)年蔡婆婆不知搬在哪里去了，至今音信皆無。老夫為端云孩兒啼哭的眼目昏花，憂愁的須發(fā)斑白。今日來到這淮南地面，不知這楚州為何三年不雨?！盵7]1500竇天章之類人物在元雜劇中，一般表現(xiàn)為特別僥幸，大都窮困潦倒卻矢志詩書，最終如愿博取功名。只不過證明此類書生真的浸淫詩書有年，腹蘊(yùn)才華，發(fā)抒劇作家一腔郁憤而已。竇天章之喜，涵括天下所有懷才不遇者的精神心理上的自我慰籍。雖然超離于元王朝社會現(xiàn)實遠(yuǎn)甚，但具有其藝術(shù)真實性。離家十六載，而功名已經(jīng)到手，此時念及被己拋棄的孩兒端云之悲，完全籠罩于科舉之喜氛圍中。竇天章前后并置對觀，編劇使其處于同一悲情狀態(tài)之下，其無意中所造成的諷刺別有一番風(fēng)致。

官拜參知政事、加兩淮提刑肅政廉訪使的竇天章，廉訪兩淮各地。赴至楚州驛館，審閱各類卷宗。冤死的竇娥鬼魂日思夜望官府為其昭雪，竇天章于燈下看讀文書，見其姓與己相同，罪名卻是“藥死公公”，屬于“十惡不赦”之罪，其心早已認(rèn)定前官斷案合情合理。竇娥鬼魂兩次吹滅燈火，一以夢境哭訴其苦，一以鬼魂直接向父道其詳情。由于竇端云到蔡婆家之后易名為竇娥，竇天章不知，及至造成如許誤會。竇天章楔子中出場，主要是確立全劇生發(fā)的原始起點(diǎn)——政治而來。結(jié)尾再次上場之時，已官拜參知政事、加兩淮提刑肅政廉訪使，為女兒竇娥伸張冤屈，同樣是為政治而來。因為只有政治手段方能解決政治所釀下的苦酒。應(yīng)該說，審閱卷宗的竇天章也夠不上清正廉明，只因整個傳統(tǒng)社會所認(rèn)定的十惡不赦罪名，即不能秉持公心冷靜看卷，其顢頇可知。

[正旦做悲科云] “爹爹，你直下的撇了我孩兒去也?！盵7]1513作為所有事件的承受者——竇端云，眼見親爺離己而去，也無能改變此一事實。對親爺?shù)穆裨埂嵟瓍s沒有以極端言行加以展露，編劇似乎盡力于維護(hù)父權(quán)這一本相(所謂的女子“三從”：未嫁從父，既嫁從夫，夫死從子)。將它與“哎，你個竇天章直恁的威風(fēng)大，受了我竇娥這一拜”續(xù)成整體[7]1511-1512，七歲之竇端云和十六年后已化為鬼魂的竇娥比較，端云在父親拋棄自己既成事實面前，滿腹幽怨不敢發(fā)泄，化為鬼魂竟然直呼竇天章之名，憤怒之情于魂旦腳色顯露無遺。那么，竇天章形象最大的敗筆當(dāng)在于深陷政治與血緣倫理親情兩難困境時，他選中政治科舉，棄親情于不顧，違背了儒家仁愛本義；且與元代社會現(xiàn)世儒士生存事實有較大出入。進(jìn)入朝堂，本應(yīng)該忠于君王，勤于王事，廉訪地方，應(yīng)該對人命關(guān)天之事認(rèn)真審閱，分辨黑白，而不應(yīng)該有先入為主之見，敷衍了事。竇娥悲劇釀成，原點(diǎn)在其父竇天章的科舉功名與生存生活等量齊觀，甚至科舉功名凌駕于生存生活之上。即竇天章的考中科舉是以犧牲其女端云的性命換來，竇端云成就了竇天章，成為其父換取銀兩的工具。竇天章成功了，竇端云卻冤屈而死，儒士燮理陰陽之志伸展，將子女親情倫理埋葬。既是政治的悲劇，也是倫理的悲劇。無論注意與否，竇天章作為始作俑者難辭其咎。他的戲劇形象殊少歷史真實性，卻涵蘊(yùn)著異常豐富的社會真實，特別是人性的豐厚與復(fù)雜。因此，竇天章形象本身就是一大悖論——真中蘊(yùn)含非真，非真之中孕育著深刻的真實。于劇作家而言，真與非真的竇天章本不是主要腳色，他的使命在于建構(gòu)全劇生發(fā)之源與結(jié)穴目的，以大寫意手法達(dá)到終極目的，收縮全劇。以此視域觀之，竇天章形象問題當(dāng)可迎刃而解了。也許將《元刊雜劇三十種》不分折、基本不存在獨(dú)白、對白內(nèi)容等因素作為衡量標(biāo)準(zhǔn)，《竇娥冤》的楔子應(yīng)該不會存在，可能依靠演員上場臨時添加而來，明代的改竄本大抵如臧本：對白、獨(dú)白較為豐富。關(guān)漢卿原本究竟如何，如今無以獲知。過錯只能歸咎于陳玉陽、臧晉叔等一干明代文人。

結(jié)語

關(guān)漢卿雜劇《感天動地竇娥冤》，以最為普通的一個下層婦女——竇娥一生遭際，向人們呈現(xiàn)出一種社會、一種時代的生存本相。普通人、小人物的悲劇發(fā)生，本質(zhì)上由蒙元帝國政治所統(tǒng)攝，它向外伸展出多重因素，經(jīng)復(fù)合醞釀、鍛造而成。卻不能由經(jīng)濟(jì)——高利貸“羊羔息”這一被伸展出的因素來頂代它的生發(fā)源——科舉政治。

揆諸情理，竇端云父親——竇天章，貧困潦倒半生，科舉功名是其一生念想，視其為生存生活的全部、生命價值意義的惟一。為了參加科舉考試，事先借下蔡婆“羊羔兒息”二十兩，落第歸來，無力歸還債務(wù)，被蔡婆所逼，只能將女兒竇端云抵押做童養(yǎng)媳，順帶還賺得十兩銀子作為此次參加科舉考試的盤纏。綜觀竇天章整個人生，其生存能力極低，甚或根本就不具有生存能力；女兒竇端云成為手中一大物品似乎可以隨時出售；盡管他也表露出某種血緣倫理之情，但在一定程度上卻顯得極為虛偽矯飾。功名與女兒的選擇更凸顯其人性基本特點(diǎn)，以及現(xiàn)世生存價值取向，功名需求明顯高過女兒性命。其妻之死雖然一語帶過，但給人留下較大遐想空間，極有可能將責(zé)任歸諸竇天章無生存生活能力所致。因而，竇端云社會生存悲劇的終始原因只能由竇天章領(lǐng)代了。即由竇天章的科舉功名欲望推促而成。那么，關(guān)漢卿究竟是熱望科舉功名抑或抨擊之，于全劇所創(chuàng)情境中可以發(fā)現(xiàn)：關(guān)漢卿對竇天章因為科舉功名拋棄女兒，執(zhí)持一種良心愧悔向度；既熱望功名，又難離棄女兒，終究棄絕女兒，竇天章是痛苦的，關(guān)漢卿自然處于痛苦狀態(tài)。竇天章失去女兒換取功名取得成功，關(guān)漢卿采用科舉成功沖淡竇天章喪女之痛，仔細(xì)揣摩當(dāng)可覘知。關(guān)漢卿精神心理層強(qiáng)烈認(rèn)為儒生的惟一出路即在科舉，諸如劇本《杜蕊娘智賞金線池》之書生韓輔臣出場辭“萬般皆下品，惟有讀書高……幼習(xí)經(jīng)史，頗看詩書，學(xué)成滿腹文章，未曾進(jìn)取功名”[22]，《錢大尹智寵謝天香》之書生柳永“萬般皆下品，惟有讀書高……幼習(xí)儒業(yè)，頗讀詩書”[23]，《望江亭中秋切鱠旦》之白士中“萬般皆下品，惟有讀書高。一自登科甲，金榜姓名標(biāo)”等等觀念性表達(dá)即是[24]。一旦面臨生存生活之際，其價值取向則變得較為復(fù)雜——苦痛、欣羨交織，但始終聚焦于科舉成功，以其“貧”遮蔽竇端云政治性悲劇動力始發(fā)點(diǎn)。因而極易誤導(dǎo)觀賞者將竇端云社會悲劇建構(gòu)始基滑向蔡婆為代表的高利貸者，即經(jīng)濟(jì)原因(蔡婆本身也成為帝國政治的受害者)。竇端云悲劇實在發(fā)端于儒士科舉功名熱望、政治因素殘酷擠壓而成型。踵武而來的經(jīng)濟(jì)上的“羊羔息”盤剝、流氓惡棍陷害、官員貪贓枉法斬殺竇娥等情實均于政治這一基礎(chǔ)生發(fā)。

中國傳統(tǒng)社會自春秋戰(zhàn)國以來，社會精英們就不斷從理論上討論社會理想治理模式，圣人治理天下體制被廣為接納，他集政治、倫理道德、學(xué)術(shù)等于一身，溝通天人；中原族群所建構(gòu)的各帝國體制將全天下人群劃分為士、農(nóng)、工、商四類，商置于末尾，且帝國體制特別標(biāo)榜“重農(nóng)抑商”或“重本抑末”政策，商被置于道德論之“奸”范疇，此可明瞭，中國傳統(tǒng)社會帝國政治決定經(jīng)濟(jì)之實質(zhì)。盡管蒙元帝國按照征服之先后順序，將人群劃分為蒙古人、色目人、漢人、南人四類，且明顯提高商人地位，甚至鼓勵官員經(jīng)商，建構(gòu)起經(jīng)濟(jì)上的“斡脫所”制度，但蒙元帝國經(jīng)濟(jì)運(yùn)轉(zhuǎn)依然由帝國政治所生發(fā)，也因蒙古族群生存生活之游牧方式導(dǎo)致而成。中國傳統(tǒng)社會之圣人治理天下本身即意味著政治與倫理的同構(gòu)，因而，商人、商業(yè)必然被排除在外，又因為人之生存生活自身離不開商人、商業(yè)，那么，政治、倫理就會對商人、商業(yè)展開體制監(jiān)管與道德約束成為必然之理。同理，竇娥悲劇性最終形成之源始基點(diǎn)，只能是其父竇天章科舉功名之政治實現(xiàn)欲望?！把蚋嵯ⅰ表槼姓误w制而來，卻無能成型為基點(diǎn)，它只能成為強(qiáng)有力推手之一。

當(dāng)然，《感天動地竇娥冤》創(chuàng)作主體關(guān)漢卿內(nèi)心不死的情結(jié)，聚焦點(diǎn)始終指向蒙元帝國對科舉80年左右的停廢的極端不滿。

[1] 朱權(quán).太和正音譜箋評[M].姚品文，等，評.北京:中華書局,2011:24.

[2] 馮沅君.怎樣看待《竇娥冤》及其改編本[C]∥名家解讀《元曲》.濟(jì)南：山東人民出版社,1999:212.

[3] 王國維.宋元戲曲史[M].天津:百花文藝出版社,2002:99.

[4] 鐘嗣成.錄鬼簿[M]∥王國維，校注.王國維文集·第一卷.北京:中國文史出版社,1997:449.

[5] 游國恩，王起.中國文學(xué)史·第三冊[M].北京:人民文學(xué)出版社,1963:186.

[6] 孫紹振.文學(xué)文本解讀學(xué)[M]. 北京:北京大學(xué)出版社,2015:53.

[7] 臧晉叔.元曲選·感天動地竇娥冤·第四冊[M]. 北京:中華書局,1996:1499.

[8] 宋濂.元史·太宗本紀(jì)·卷二[M].長沙：岳麓書社,1998：18.

[9] (波斯)拉施特.史集·第二卷[M].余大鈞，等，譯.北京：商務(wù)印書館,2014.

[10] 宋濂.元史·耶律楚材傳·卷一百四十六[M].長沙:岳麓書社,1998:1942.

[11] 方齡貴，校注.通制條格校注·雜令·違例取息·卷第二十八[M].北京:中華書局,2001:678.

[12] 宋濂.元史·刑法志·禁令·卷一百五[M].長沙:岳麓書社,1998:1540.

[13] 陳高華，等，點(diǎn)校.元典章·戶部·卷二十七[M].北京:中華書局,2011:996-997.

[14] 彭大雅，等.黑韃事略·其賈販[M].許全勝，校注.蘭州：蘭州大學(xué)出版社,2014：83-84.

[15] 姚大力.蒙元制度與政治文化[M].北京：北京大學(xué)出版社,2011:280.

[16] 鄧紹基.元代文學(xué)史[M].北京:人民文學(xué)出版社,1998:62.

[17] 徐忠明.《老乞大》與《樸通事》[M].上海:上海三聯(lián)書店,2015:96.

[18] 蕭啟慶.內(nèi)北國而外中國·上冊[M]. 北京:中華書局,2010:387.

[19] 張載.張子正蒙[M]∥王夫之.船山全書·第十二冊，長沙:岳麓書社,2011:353-354.

[20] 謝柏梁.世界悲劇文學(xué)史[M].上海:上海文藝出版社,1995:206-207.

[21] 周貽白.中國戲劇史長編[M].上海:上海書店出版社,2004:187.

[22] 關(guān)漢卿.關(guān)漢卿集·杜蕊娘智賞金線池[M].馬欣來，輯校.太原:山西人民出版社,2000:48.

[23] 關(guān)漢卿.關(guān)漢卿集·錢大尹智寵謝天香[M].馬欣來，輯校.太原:山西人民出版社,2000:67.

[24] 關(guān)漢卿.關(guān)漢卿集·望江亭中秋切鱠旦[M].馬欣來，輯校.太原:山西人民出版社,2000:113.