鏡像：自我身份的確認
——評伊朗電影《蘋果》

陳姝

（武漢晴川學(xué)院，湖北 武漢 430204）

鏡像：自我身份的確認
——評伊朗電影《蘋果》

陳姝

（武漢晴川學(xué)院，湖北 武漢 430204）

伊朗女性導(dǎo)演薩米拉·馬克馬巴夫擅長用電影的手法闡述伊朗的社會問題。其影片缺乏高潮迭起的故事情節(jié)，卻體現(xiàn)出導(dǎo)演深沉的哲理思考。在她的第一部電影長片《蘋果》中，導(dǎo)演充分利用了鏡子這個道具來表情達意。鏡子在這部影片中已經(jīng)超越了其物質(zhì)屬性，而成為具有象征含義的反思之鏡。整部影片也如同伊朗社會的另一鏡像，導(dǎo)演透過貧窮積弱的表面，映照人生，反觀社會。

伊朗；政教合一；薩米拉·馬克馬巴夫；《蘋果》；鏡像

伊朗是一個政教合一的國家，伊斯蘭教的教義限制體現(xiàn)在社會生活的方方面面，對于電影這種大眾宣傳工具也一樣，所以長久以來，伊朗電影對于觀者來說，如同蒙著面紗的羞澀少女，總帶著幾分神秘。但也因?qū)а輰和}材的選擇，使得伊朗電影又如同純真的姑娘般，散發(fā)著現(xiàn)在電影市場上少有的清新之味。

作為世界知名的伊朗電影藝術(shù)世家，馬克馬巴夫家族從這一角度來說，似乎有點另類。因為他們所關(guān)注的是伊朗的現(xiàn)實和伊朗人民的生存現(xiàn)狀，其作品總是略帶深沉，卻又不乏理性，閃耀著智慧之光。薩米拉·馬克馬巴夫年少成名，18歲時，就在國際電影節(jié)上嶄露頭角，她的作品擁有不屬于她這個年齡的成熟質(zhì)感，總是拋出一個待解決的社會問題，讓人不禁掩卷而思，感慨萬分。 《蘋果》（1998）、《黑板》（2000）、《下午五時》（2003）等作品都具有這種品質(zhì)?？梢哉f薩米拉·馬克馬巴夫不是在講一個高潮迭起的故事，而是在用電影的手法闡述伊朗的社會問題，如同哲學(xué)家一般在思考，卻只是留下一個開放性的結(jié)尾，讓觀眾自己去續(xù)寫。

《蘋果》是薩米拉參與編導(dǎo)的第一部電影長片。取材于伊朗一個真實的新聞事件：在德黑蘭的瓦里亞斯地區(qū)，年老的父親因害怕自己的女兒受到男人的傷害，將這對十二歲的孿生姐妹扎赫拉、瑪索默赫鎖在家里長達十一年之久，以致兩人幾乎喪失交流技能。直到鄰居的一封聯(lián)名信送到福利院事業(yè)部，這對姐妹的事情才公之于眾。在福利部穆罕馬蒂夫人的強烈要求下，老父親答應(yīng)不再將女兒鎖在鐵門內(nèi)，但回家后情況依舊。穆罕馬蒂夫人為了讓父親明白被囚禁帶來的傷害，在一次探訪中，將父親鎖在屋內(nèi)，并告知若要出來需自己鋸開鐵門，獲得自由。最后老父親在女兒們的幫助下，終打開了鐵門，三人一起走出了這囚禁自由的牢籠，她們的瞎眼母親，也為了尋找女兒，獨自邁出了家門。

鏡子作為道具，在影片中是穆罕馬蒂夫人送給姐妹倆的禮物。影片中主人公的面容也多次在鏡中被呈現(xiàn)。鑒于導(dǎo)演多次地有意為之，筆者認為，鏡子在這部影片中已經(jīng)不是單純的日常生活中的梳妝之鏡，而是超越了其物質(zhì)屬性，具有象征含義的反思之鏡，本文將從以下三個方面作主要分析。

一、掙脫：主體確認

拉康在其著名的鏡像理論中闡明，主體并不是一個實體，而是一種與他者建立起來的關(guān)系。而自我也非一種生物性的存在，它是一種自我意識，產(chǎn)生于他人的承認。影片中被囚禁十一年的孿生姐妹，生活中面對的具有影響力的“他者”只有年老的父親和瞎眼的母親，這對幼小兒童的成長是不利的，在心理上她們并沒有成功地從“鏡像階段”獲取自我認證，進入到拉康所說的 “象征域”（即由語言符號為代表的社會文化生活）。因為“人對于自我的認識是通過自己在外界的映像反作用于人的心理，在水中或是其他反射物比如鏡子中得到自己的印象，憑借這種映像，人可以確立自我的形象，把他與別人區(qū)分開來，這是第一步，然后才可能產(chǎn)生自戀或自棄等其他對于自我的態(tài)度”。[1]

扎赫拉與瑪索默赫不僅在外表上缺乏女孩特征，如長發(fā)、裙裝，在行為舉止上也帶有原始性。在收到穆罕馬蒂夫人贈送的鏡子的時候，兩人是麻木的、漠然的，并沒有平常小孩看到鏡子時的歡喜雀躍，也沒有對鏡自我欣賞，說明她們對自己的鏡像是陌生的，也缺乏對自我主體性的確認。

第一次瑪索默赫對冰淇淋的索求，如同嬰兒對母親乳房的需求，是一種單方面的索要，她不知道商品社會的貨幣、物質(zhì)交換。當(dāng)小男孩第二次來到她們門前叫賣冰淇淋時，瑪索默赫從箱子里拿起冰淇淋就跑開了，被小男孩抓住后，她絲毫沒有意識到這是不符合社會規(guī)范的偷盜行為。樓上的鄰居為其付了錢，小男孩也告誡她說：“你被關(guān)了十一年，沒有理由不付錢買冰淇淋?！边@可以看做瑪索默赫在“他者”影響下，融入社會生活，也就是拉康所謂“象征域”的第一步。隨后，當(dāng)小男孩將自己的冰淇淋也送給瑪索默赫時，她在走遠幾步后，便回來，將自己手中唯一的所屬物品：鏡子和梳子，送給了小男孩，這是一種象征意義的物物交換。

“象征域”中人與人之間的相處，除了實物的交換外，還有情感的交換，這是瑪索默赫融入社會要學(xué)習(xí)的第二課。小男孩教會了她給予和物品交換，那么在路邊偶遇的兩名小女孩則教會了她正確表達情感和欲求。剛開始相處時，瑪索默赫只會用手中的蘋果去敲擊女孩的腦袋，以抒發(fā)內(nèi)心的激動或者高興，當(dāng)女孩生氣時，她又只會贈予蘋果以獲取諒解。最后女孩用親吻臉頰的方式向她表示友好，瑪索默赫則學(xué)會了另一種表達情感的方式。

姐姐扎赫拉相比于妹妹，在對“自我”的確認上更進一步，她會拿著鏡子在水流的沖擊下看自己變形的映像，也會將手中多余的冰淇淋遞給路過的小孩，還會用手中的冰淇淋喂路邊的山羊，這一切都與她“姐姐”的身份相關(guān)，相比于瑪索默赫，她多了一位“他者”對自我身份的確認。

“如果語言是結(jié)構(gòu)，言語就是行為，在說出時就產(chǎn)生意義，賦予說話者以身份?！盵2]姐妹倆在影片中，面對記者的采訪，一直支支吾吾，沒有表達清晰的詞語或完整的語句。與父親對話時也同樣是不清晰的詞句，且并沒有主動對父親提出過要求，一直是父親命令的承擔(dān)者。但在影片最后，在兩名小女孩的陪伴下，她們回到家中，主動對父親說出了要買手表的請求，這可以看作是姐妹倆對自我身份的進一步確認。

在走出家門，經(jīng)歷了種種現(xiàn)世的“探險”后，姐妹兩人終于開始掙脫囚禁的枷鎖，走上了融入社會，進行自我確認的現(xiàn)實之路。

二、束縛：自我解救

老父親在影片中是一位受到“束縛”的穆斯林信徒。這種“束縛”首先體現(xiàn)在家庭生活中，妻子是盲人，無力像正常人一樣看護女兒。所以為了女兒的安全，每當(dāng)他出門時，都會將院門緊鎖。對于這個苦難的家庭，貧困也是一塊沉重的石頭，他們只能靠鄰居和朋友的接濟度日。

其次，愚昧的思想對于老父親來說是精神上的另一種束縛。伊朗民眾普遍都是穆斯林，信奉伊斯蘭教，作為真主的語言的《古蘭經(jīng)》對他們影響甚大。他們堅信，“人是真主的奴仆，對真主要絕對服從，人的命運也是由真主‘前定’的。人要在塵世間作出長期不懈的努力，做真主規(guī)定的事情，否則，真主就會降瘟疫等各種天災(zāi)于大地去懲罰人類，糾正錯誤?！盵3]（P163）所以每當(dāng)自己感覺無法忍受生活的“迫害”時，這位年老的穆斯林都會虔誠的向真主求救，企圖獲得一絲寬慰的指示。他終日將“真主”掛在嘴邊，卻沒有意識到真正對他施以幫助的是親鄰，而不是這種虛無的信仰。他似乎已經(jīng)習(xí)慣于被施舍、被救助，當(dāng)鄰居沒有對他施以援手時，他反而起了埋怨之心，只因《古蘭經(jīng)》里勸導(dǎo)鄰里互助，他那種自食其力、自力更生的能力已在這種單純的施舍和信仰中喪失。

相比于女兒被鐵門囚禁在空間狹小的院內(nèi)，父親則是被貧困和單純的信仰囚禁在廣袤的精神之海。在一次吃飯時，他向真主傾訴自己的命運，請求指引通向死亡的道路，唱到：“我不要……我很累。天哪，我好累。討厭這樣的生活，我已經(jīng)過夠這樣的俗世生活。指引我直奔死亡大門。上帝，或者把我從鎖鏈中釋放出來，在我不幸的監(jiān)獄里，我已經(jīng)被埋葬，我從來不理解我做錯什么，我從來沒有抱怨過自己的孤獨，因為這永遠是我的命運?！毖赞o真切、動人，卻又讓人“怒其不爭”，因為他從沒有意識到要靠自己的雙手去改變生活，而不是依賴“真主”。他從未嘗試過打開院門，親近鄰居，走入真正的社會。雖然“在《古蘭經(jīng)》中，堅忍被認為是人的一種極為重要的道德行為，要求穆斯林把它當(dāng)成美德。”[3]（P187）但老父親這種看似無知的堅忍卻像是一種對信仰的誤讀。

影片快結(jié)束時，女兒將手中的鏡子遞給父親，這時鏡頭畫面中呈現(xiàn)的是父親在鏡中的映像：一張沒有表情的臉。柏拉圖曾用巖洞映像說來闡明人類獲取智慧的途徑。他在《理想國》第七卷中指出，人類如同置身于黑暗的巖洞之中的囚犯，他們無法對自己有真實的認識，只有通過映射在巖洞石壁上的模糊的影像才能得到對于自己的認識。人們追求啟蒙和智慧，有如囚徒希冀從巖洞中逃出。而老父親在鏡中漠然的面龐，實則也映射出自身的無知，不得不說這是導(dǎo)演一種絕妙的表現(xiàn)手法。老人就如同置身在黑暗巖洞中的早期人類，只不過這巖洞是由無知和誤讀信仰的石壁構(gòu)成。

法國學(xué)者薩比娜曾在《鏡像的歷史》一書中這樣寫道：“鏡子不僅反映外貌，而且反映出內(nèi)心的態(tài)度。它是精神生活的因素之一，為協(xié)助人克服惡習(xí)，它向人展示他的樣子，同時展示他應(yīng)該成為什么樣子?！盵4]（P90）很顯然，鏡中老父親的面容也正體現(xiàn)了他內(nèi)心對生活的態(tài)度，一種麻木、自我束縛的無奈。穆罕馬蒂夫人告訴他，若想獲得自由，必須自己鋸斷鐵條。這無疑是一句富有潛臺詞的話語。表面上是獲得身體的自由，實則也是獲得心靈的自由。自鋸鐵條這一行為也成為自我救贖的象征。當(dāng)老人失去力氣時，女兒們回來了，在穆罕馬蒂夫人的啟迪下，她們打開了門鎖，與父親一起走出了囚禁之所，老人也終于邁開了自我解救的第一步。

三、逃離：作繭自縛

孿生姐妹的盲人母親一直在逃離社會生活，她不愿走出家門，不愿走進人群。從她怪異的行為和突然的自言自語中，可以斷定這位母親“生病”了。蘇格哈不僅在身體上殘疾，在心理上也是殘疾的，而身體上的殘疾與心理的殘疾往往相互作用?！熬颓艾F(xiàn)代對疾病的看法而言，人格的作用被局限于患者患病之后的行為。像任何一種極端的處境一樣，令人恐懼的疾病也能把人的好品性和壞品性統(tǒng)統(tǒng)都暴露出來了?！盵5]（P38）

當(dāng)蘇格哈來到福利院，用手撫摸孩子們的頭部時，發(fā)現(xiàn)她們都沒有戴頭巾，她十分氣憤。頭巾是伊朗婦女的正式服裝“黑夾布”的一種變體。包裹身體和頭發(fā)也是伊斯蘭教的一種習(xí)俗，在《古蘭經(jīng)》中嚴(yán)禁女人暴露自己的肌膚與身體曲線，認為那是一種不潔的行為。這一種對信仰的堅守，反映出伊朗的傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明的沖擊。作為母親，蘇格哈沒有給女兒們生活上的引導(dǎo)，更阻止她們走入社會，接受現(xiàn)代文明的教育。她的“疾病”讓她如同閣樓上的瘋女人，看不到光明，更不愿見到陽光。她對女兒的過度保護，讓她們像在夜晚生長的太陽花，缺少與社會這個太陽的聯(lián)系。這似乎也從另一方面暗示出，伊朗的伊斯蘭政權(quán)對婦女無形的壓迫。

“比叔本華早一代，有一位名叫比夏的偉大的醫(yī)生，他曾采用過類似的意象，把健康比作‘諸器官的平靜狀態(tài)’，而疾病則是‘諸器官的反叛’。疾病是通過身體說出的話，是一種用來戲劇性地表達內(nèi)心情狀的語言：是一種自我表達。 ”[5]（P41）影片中的蘇格哈從未摘掉頭巾，也從未讓人看見她的雙眼。她的眼疾是先天還是后天形成無從考究，但無疑她這種逃避社會的態(tài)度，會加重她的疾病?；蛟S可以這樣理解：眼盲的她更愿意活在自我的黑暗世界里。但穆罕馬蒂夫人勸誡她：“蘇格哈，我要帶你去看醫(yī)生。你應(yīng)該出去和鄰居談?wù)?，這不是生活?！?/p>

薩米拉選取這個題材，或許因她還看到了蘇格哈身上所代表的隱喻?！艾F(xiàn)代疾病隱喻使一個健全社會的理想變得明確，它被類比為身體健康，該理想經(jīng)常具有反政治的色彩，但同時又是對一種新的政治秩序的呼吁。”[5]（P68）導(dǎo)演在期待伊朗社會的改變、伊朗婦女地位的改變。

“觀察自己，打量自己，想象自己，改變自己：這些就是每次觀照鏡子所產(chǎn)生的種種功用”。[4]（P133）正如中國的古語：以鏡子為鑒可以正衣冠，以史為鑒可以知古今。但蘇格哈作為一位盲人，她不能每日觀察自己，更不可能改變自己。蘇格哈在鏡子中的映像如同一具驅(qū)殼，映照出她空洞的靈魂。依照德爾菲神廟的神諭，“‘認識你自己’便是通過尋常的鏡子中可感知的有形的表象——映像、影子或幻象——深入自己的靈魂。柏拉圖說，人應(yīng)該關(guān)照自己的靈魂，它是人的本質(zhì)。但靈魂需要映像來認識自身，因為它就像人的眼睛，唯獨看不見自己?！盵4]（P89）當(dāng)丈夫與女兒們一起走出院門，邁向新生時，蘇格哈喊著女兒們的名字，想要牢牢地拴住她們，但已無濟于事。無奈之中，她慢慢地摸索著走出家門，或許這也是她逃離自作之繭的開始。

四、結(jié)語

“鏡子不但是反映的工具，還成為反思的典型。 ”[4]（P140）這句話的含義在這部影片中體現(xiàn)得淋漓盡致。無論是孿生姐妹、老父親還是盲人母親，他們在鏡中所呈現(xiàn)的面容，都比影像本身富有更為深刻的內(nèi)涵。而整部影片也如同伊朗社會的另一鏡像，導(dǎo)演透過貧窮積弱的表面，映照人生，反觀社會。其中體現(xiàn)的人文關(guān)懷熠熠生輝。本文也只是攫取一角，概論之。只愿孿生姐妹印在墻上的黑色手印能開出絢麗的花朵，伊朗明天的天空也能見到七色的彩虹。

[1]方漢文.后現(xiàn)代主義文化心理：拉康研究[M].上海：上海三聯(lián)書店，2000.29.

[2][英]利德·格羅夫斯.拉康[M].張君厚，譯.北京：外語教學(xué)與研究出版社，1999.55.

[3]楊啟辰.古蘭經(jīng)哲學(xué)思想[M].銀川：寧夏人民出版社，1991.

[4][法]梅爾基奧爾·博奈.鏡像的歷史[M].周行，譯.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2005.

[5][美]蘇珊·桑塔格.疾病的隱喻[M].程巍，譯.上海：上海譯文出版社，2003.

陳姝（1989-），女，湖北武漢人，助教，武漢大學(xué)電影學(xué)專業(yè)，碩士研究生，現(xiàn)為武漢晴川學(xué)院傳媒藝術(shù)學(xué)院教師，主要從事影視藝術(shù)理論與批評方面的教學(xué)與科研工作。