民間大地的守望

李炎超

（漯河職業(yè)技術(shù)學(xué)院，河南 漯河 462000）

民間大地的守望

李炎超

（漯河職業(yè)技術(shù)學(xué)院，河南 漯河 462000）

劉慶邦小說的民間日常生活敘事，一方面形成了對(duì)新意識(shí)形態(tài)下宏大敘事的瓦解和顛覆；另一方面他關(guān)注民間弱勢(shì)人群，表現(xiàn)出知識(shí)分子的人道主義情懷。此外，他對(duì)于民間審美世界的關(guān)注，在今天政治話語(yǔ)、商業(yè)話語(yǔ)和知識(shí)分子話語(yǔ)盛行的世界中別具意義與價(jià)值。

劉慶邦小說；話語(yǔ)空間；民間守望；現(xiàn)代性反思

隨著消費(fèi)時(shí)代的到來(lái)，小說的形式和內(nèi)涵都發(fā)生了很大變化。人們紛紛熱衷于懸幻詭怪、歷史傳奇、身體情欲、日常生活等的書寫，欲望化、時(shí)尚化、身體化敘事等，一時(shí)間眾聲喧嘩，小說敘事越來(lái)越走向趣味化、商業(yè)化，逐漸滑向大眾文化的通俗故事功能和趣味讀本功能。在這樣的環(huán)境之下，劉慶邦的小說創(chuàng)作顯得有些另類，平凡的人生故事，樸拙厚實(shí)的文字，生動(dòng)的細(xì)節(jié)，深入生活的根部，在平凡的人間世象中發(fā)現(xiàn)顫抖的靈魂，重建了小說與現(xiàn)實(shí)的良性關(guān)系，換回了讀者的認(rèn)同與信任。

一、豐富與豐富的痛苦

劉慶邦用樸素的文筆給我們描繪了一幅豐富深廣的底層生活圖景，蘊(yùn)含了對(duì)于民間生存環(huán)境的關(guān)注，對(duì)于復(fù)雜人性的探尋，對(duì)于粗獷的民間情懷的描摹，對(duì)于民間兒女的自然純真本性的刻畫。 作者筆下的民間是豐富，豐富中蘊(yùn)含了作者深深的憂思。

劉慶邦也寫民間苦難，但作者不是僅僅停留在展示苦難上，而且揭示苦難形成的種種根源，及這些苦難在今天的延續(xù)，以此令人警醒。由于長(zhǎng)期的歷史原因造成的農(nóng)村自然生存條件惡劣，生活環(huán)境的惡劣，使鄉(xiāng)村人生活在困苦之中?！都t煤》中的宋長(zhǎng)玉家庭極端貧窮，從小生活在歧視之中；《月光依舊》中的礦工葉新榮在農(nóng)村生活艱難，想盡辦法去煤礦當(dāng)工人，以為脫離農(nóng)村可以過上幸福生活，卻因煤礦上的煤賣不出去而失業(yè)，只能再次返回農(nóng)村租種別人的地為生；《家屬房》中的礦工們過著暗無(wú)天日幾近牲畜的日子；《幸福票》中的礦工們從煤窯里出來(lái)，一個(gè)只有一盆水，只能簡(jiǎn)略地擦一下身，跟孟銀孩在一起的幾個(gè)礦工連脖子都不洗，只洗洗臉。物質(zhì)的貧窮助長(zhǎng)了人們精神的貧困，粗蠻、暴力的行為隨處發(fā)生?！侗榈卦鹿狻分械拇迕裢蹰L(zhǎng)軒言語(yǔ)粗魯，行為野蠻，經(jīng)常打老婆，常常當(dāng)著孩子的面和妻子發(fā)生關(guān)系，如同畜生；大人因?yàn)楹⒆娱g的小小糾紛常常發(fā)生毆斗，打得頭破血流；小孩子也學(xué)得乖戾、粗暴，黃金種與其弟弟隨時(shí)會(huì)被村子里其它孩子圍堵起來(lái)欺負(fù)。村干部濫用自己的職權(quán)，為所欲為，“說捆誰(shuí)就捆誰(shuí)”，想懲罰誰(shuí)就懲罰誰(shuí)，村民沒有反抗能力。

也有特殊歷史年代、政治原因帶給人們的苦難，包括人性的陰暗造成的痛苦?！镀皆系母柚{》寫出了三年自然災(zāi)害時(shí)期人們吃樹皮草根，掙扎在生命邊緣的苦難日子，與當(dāng)時(shí)的大辦食堂、躍進(jìn)風(fēng)有密不可分的關(guān)系；《遍地月光》則寫出了由于地主出身帶給黃金鐘這個(gè)小人物的悲苦人生。主人公黃金鐘出身地主家庭，在那個(gè)講究出身的年代，地主后代的身份為一個(gè)本來(lái)就一貧如洗的農(nóng)村青年的生活設(shè)置了更多的障礙，注定會(huì)遭受物質(zhì)與精神上的雙重困頓。擁擠逼仄的生存空間，在村子里處處受到歧視，到了談婚論嫁的年齡找不到對(duì)象；《宣傳隊(duì)》中“黑五類”子女因特殊身份而生活于戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢之中，甚至危及生命。

作者進(jìn)一步揭示了粗礪、麻木的生活如何消磨了人的善良、稀釋了親情?！侗榈卦鹿狻分悬S金種的叔叔對(duì)他的兩個(gè)侄兒全無(wú)一點(diǎn)親情，常常大罵兩個(gè)侄子是累贅，把重活推給金種。銀鐘的耳朵里被其他孩子塞進(jìn)了豆子，他不管不問，至使侄兒黃銀鐘下落不明。村里姑娘趙自華家有兩個(gè)哥哥，因?yàn)檎也粊?lái)媳婦，只能讓趙自華以一種換親的方式為老大換一個(gè)媳婦。老二耍鬼計(jì)騙娶了本應(yīng)屬于大哥的媳婦，結(jié)果致使老大精神錯(cuò)亂。趙大嬸對(duì)于自己的兒子趙自良情感冷漠，把他拴在柴房里，任其自生自滅。更有甚者，黃金鐘的叔叔，一個(gè)跑了老婆的老光棍竟然奸淫自己的侄兒以滿足自己邪惡的欲望。他恬不知恥，常常通過自我貶損，獲得一種茍且的生活。有意思的是小說的標(biāo)題“遍地月光”，這是一個(gè)很富于詩(shī)意的名字，乍一看以為是一篇詩(shī)化的鄉(xiāng)村牧歌，閱讀過后的感覺是“遍地月光冷無(wú)聲”，這才是小說的真意，留給讀者的是一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。至此，作者不動(dòng)聲色的、近乎直白的敘事方式也達(dá)到了他應(yīng)有的效果，這正是劉慶邦小說的魅力所在?！侗榈卦鹿狻分械亩爬锨f是50、60年代中國(guó)鄉(xiāng)村的縮影，再現(xiàn)了鄉(xiāng)村的貧窮與粗礪。

《我們的村莊》則是對(duì)于當(dāng)前鄉(xiāng)村的立體觀察。為了生個(gè)男孩而到處躲藏的村民； 因半數(shù)村民外出打工而剩下空蕩蕩的鄉(xiāng)村；游手好閑的地痞訛詐無(wú)故百姓；自然環(huán)境惡化，村子里到處是垃圾?！翱永锏乃趾谟殖?，咕嘟咕嘟冒黃泡兒。黃泡兒一破，從里面散發(fā)出來(lái)的都是臭氣。我看咱們村的水坑都變成大糞池了，這可怎么是好!我小的時(shí)候，坑里的水一年四季都是清的，水里有魚，有蝦，有葦子，有菱角。中午在坑邊的樹下吃飯，往水里扔一根面條，能引來(lái)一大群魚。從地里干活回來(lái)，可以到水坑邊洗臉，也可以到水邊洗衣服?，F(xiàn)在別說洗臉洗衣服了，連看都不敢看，連聞都不敢聞?！盵1]鄉(xiāng)村道德失范，價(jià)值觀混亂，人們對(duì)村里女子黃正梅在城里做妓女賺錢蓋樓房為沒有鄙視，卻有羨慕；葉海洋橫行八道，撒潑耍橫，村民唯恐天下不亂，慫恿葉海洋舞動(dòng)雙節(jié)棍訛詐他人。過去的鄉(xiāng)村雖然貧困，仍有一些純樸的東西存在，而今的鄉(xiāng)村面目全非。我們古老的鄉(xiāng)村漸行漸遠(yuǎn)，我們現(xiàn)代性的鄉(xiāng)村又似乎不是今天的模樣，我們真正的鄉(xiāng)村在哪里？樸素的文字、簡(jiǎn)單的故事蘊(yùn)含的是嚴(yán)肅的思考。

于平凡的世相中拷問復(fù)雜的人性，是劉慶邦表達(dá)生命感悟的一個(gè)重要方式?！镀降仫L(fēng)雷》中，貨郎由于家庭一貧如洗，便偷偷地到一些村子賣一些日用小商品以換得一些零用錢，結(jié)果被抓。村長(zhǎng)決定對(duì)貨郎進(jìn)行懲治，村民們都懷著看好戲的心理等待著事情的發(fā)生：“隊(duì)員們都停止扒糞，瞪大眼睛看著隊(duì)長(zhǎng)和貨郎的一舉一動(dòng)!糞堆那邊的人趕緊轉(zhuǎn)過來(lái)了，他們擔(dān)心糞堆擋住視線，會(huì)漏看一些動(dòng)作性很強(qiáng)的細(xì)節(jié)!沒有一個(gè)人說話和咳嗽，場(chǎng)面有些靜!”“看來(lái)今天有戲!大家心里有些驚喜的暗叫!”[2]這和魯迅筆下的看客心理何等一致，貧困的生活，無(wú)聊的日子，麻木的精神，拿別的人痛苦來(lái)裝點(diǎn)蒼白的生活。這一場(chǎng)面深刻揭示了農(nóng)民物質(zhì)生活與精審的雙重貧困。《臥底》里面的煤礦老板把礦工禁錮在一個(gè)狹小的范圍里過著暗無(wú)天日的生活，只為自己嫌得黑心錢?！恫皇遣迩分懈G工們互相仇視、互相妒恨、暗中為敵?！逗谇f稼》中田玉華的丈夫在死于礦難，公公怕她改嫁帶走孫子，處心積慮地要對(duì)兒媳做出格之事，婆婆則與之爭(zhēng)奪撫恤金。礦難帶給人類災(zāi)難，而在金錢面前人性的顯露更是觸目三分，在金錢面前親情愛情等美好的人間情感似乎不堪一擊?！都t煤》中的宋長(zhǎng)玉隨著欲望的不斷膨脹，瘋狂地采煤，而不顧及地下設(shè)施的危險(xiǎn)性，最終發(fā)生了透水事故。《啞炮》中的江水君喜歡上了老鄉(xiāng)宋春來(lái)的妻子，一次在井下挖煤時(shí)江水君發(fā)現(xiàn)了一枚啞炮，卻不告訴宋春來(lái)，結(jié)果宋春來(lái)被炸死，江水君照顧宋春來(lái)妻子并最終與之結(jié)合在一起，江水君的欲望的實(shí)現(xiàn)是以宋春來(lái)的生命為代價(jià)的。

作者在寫人性的可悲可憐、可歌可嘆的同時(shí)，也寫到了人性的扭曲帶給生命的驚悚?！蹲吒G漢》中，支部書記張清捅開礦工馬海洲家的房門，以遷戶口為名誘奸了他的妻子小娥，馬海洲捅了張清一刀并為此而坐牢。出獄后他在精神上對(duì)張清進(jìn)行了無(wú)休止的懲罰，張清無(wú)論走到哪里都有一雙陰鷙的眼睛盯著他，如影隨形。馬海洲一有空閑便帶妻子去敲張清的門，張清在極度緊張的精神壓力之下而自殺。另一方面馬海洲讓妻子田小娥一遍一遍講述她被誘奸的每一個(gè)細(xì)節(jié)，田小娥痛苦不堪最終跳樓。無(wú)論是復(fù)仇者馬海洲，還是受污辱的可憐人田小娥，還是先作惡而后處于極度驚恐之中的張清，他們身上都蒙上一層在劫難逃的生命之苦。馬海洲之苦，源于他永無(wú)歇止的復(fù)仇精神；田小娥之苦源于女性固有的性罪感心理；張清之苦則是源于一種人性的貪婪與無(wú)力承擔(dān)后果的虛弱內(nèi)質(zhì)之苦。他們像一只只青蛙，在沸水里撲騰著，最終耗盡生命。由此可以發(fā)現(xiàn)這篇作品內(nèi)涵之豐富，思想之深刻。

劉慶邦描寫在民間粗礪苦痛中，也在努力發(fā)掘生活中的詩(shī)意。如《鞋》中展現(xiàn)了美好純潔的女兒情懷；《梅妞放羊》中展現(xiàn)了生命與自然相互交融的成長(zhǎng)；《黃花繡》中表現(xiàn)了純樸敏感的女兒心等。在反映人性存在的暗區(qū)的同時(shí)，也在展示人性深處的善良與友愛，如同陰云中透出的光芒一樣無(wú)法遮擋，帶給人們以溫暖與希望?！镀皆系母柚{》中的魏月明失去了眾多親人，公公、公婆婆、丈夫和一個(gè)兒子，她以堅(jiān)韌之軀獨(dú)自承但重任，養(yǎng)活了六個(gè)孩子。在自己處于饑餓的狀態(tài)下，還能夠?qū)τ诟颖瘧K的人給以幫助。正是這種堅(jiān)韌美好的品性使得我們的民族在無(wú)數(shù)災(zāi)難面前挺身走了過來(lái)，也正是這種美好的品性溫暖了人心，給人以力量。《幸福票》中的孟銀孩得了三張幸福票，面對(duì)小姐的挑逗，他也很動(dòng)心，但他立即想到家里妻子的長(zhǎng)年辛勞與母親的悲苦，他離開了，他堅(jiān)守的是一份責(zé)任。

二、持守與超越

劉慶邦的寫作立場(chǎng)、審美主張、價(jià)值取向都體現(xiàn)出了鮮明的民間立場(chǎng)。郜元寶說，知識(shí)分子“要么是意識(shí)形態(tài)和主流文化的代言人或批判者，要么是民間大地的守望者?！盵3]劉慶邦就是民間大地的守望者，但他并不是簡(jiǎn)單認(rèn)同民間物態(tài)文化，而是靠近民間文化中的精神性本源之地，在技術(shù)主義盛行、商業(yè)文化無(wú)限制膨脹、享樂主義文化鋪天蓋地的時(shí)代，這種態(tài)度無(wú)疑是知識(shí)分子以相對(duì)冷靜的態(tài)度思考現(xiàn)實(shí)，保持自由獨(dú)立的知識(shí)分子個(gè)性的行為，更是思考現(xiàn)時(shí)代的人類生存并企圖謀求一種拯救的可能性的努力。

劉慶邦小說的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作風(fēng)格、民間立場(chǎng)與底層情懷是對(duì)河南作家小說創(chuàng)作傳統(tǒng)的繼承。河南鄉(xiāng)土小說主要繼承的是魯迅開創(chuàng)的那一支鄉(xiāng)土小說流脈的傳統(tǒng)，以現(xiàn)實(shí)主義為主流，堅(jiān)守對(duì)文化進(jìn)行批判反思，堅(jiān)持國(guó)民性審視。從河南現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說誕生之日起，20世紀(jì)之初的徐玉諾、師陀，到30、40年代的姚雪垠，到50、60年代的李凖等人，再到新時(shí)期以來(lái)的張一弓、喬典運(yùn)，一直到90年代崛起的一批中年作家如李佩甫、周大新等人的創(chuàng)作，都秉承了這一傳統(tǒng)。中原大地是儒家文化與道家文化的發(fā)源之地，是儒道交織相融形成了以兼濟(jì)天下、又善于以道家文化排解苦難的復(fù)合性的思想文化。儒、道文化在中原大地發(fā)展得最為充分成熟，對(duì)于中原人民的影響是深遠(yuǎn)的，河南作家關(guān)注現(xiàn)實(shí)，關(guān)注民生，河南作家采取的民間立場(chǎng)與底層情懷是這種思想的體現(xiàn)。

劉慶邦給我們構(gòu)建了一個(gè)完整豐富的民間世界，也得力于他的基層工作經(jīng)歷。他說：“我做了三十多年新聞?dòng)浾吖ぷ?，?yīng)該說對(duì)我開闊眼界、積累素材是很有幫助的。記者工作使我有機(jī)會(huì)到處跑，可以保持和現(xiàn)實(shí)生活的緊密聯(lián)系，可以獲取大量的生活和心靈變化信息。更重要的是，我通過采訪貧窮、災(zāi)難等，通過接觸最下層的勞動(dòng)人民，可以使我不斷得到情感上的沖擊和情感上的積累。我們的創(chuàng)作，所構(gòu)建的是情感世界，所調(diào)動(dòng)的是情感積累?！盵4]劉慶邦小說中出現(xiàn)的各種各樣的人物大多來(lái)源于民間，主要有鄉(xiāng)村中的農(nóng)民和煤礦的礦工。農(nóng)民系列中有村支書、鄉(xiāng)村生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、飼養(yǎng)員、會(huì)計(jì)、正值青春期的男女、老人、中年人等；礦工系列中的人物有煤礦工人、礦長(zhǎng)、支部書記、礦工家屬等等。作者多角度多層次地描寫了他們的生活與生存境遇，及在各種活動(dòng)中表現(xiàn)出來(lái)的復(fù)雜多樣的人性，真實(shí)地再現(xiàn)了生活的本來(lái)面目及生活的豐富性。作者不單單是對(duì)民間生活進(jìn)行呈現(xiàn)，作者也是在發(fā)出呼喚，讓讀者充分了解生活在民間的人群，關(guān)注他們的生命存在，這是來(lái)自民間的聲音。

上世紀(jì)90年代以來(lái)中國(guó)社會(huì)發(fā)生的一系列巨大變化，技術(shù)主義的盛行、理性工具的膨脹帶來(lái)了一系列社會(huì)問題，作家們開始由改革開放初期的對(duì)于阻礙改革的、傳統(tǒng)的、保守的文化的質(zhì)疑，轉(zhuǎn)向反思現(xiàn)代化的科技理性及啟蒙話語(yǔ)。快速現(xiàn)代化過程中的各種負(fù)面因素昭然若揭，作家們返回民間、返回底層，希望能在民間文化中吸取積極的因素來(lái)應(yīng)對(duì)現(xiàn)代化的種種問題，“以民間文化形態(tài)作掩護(hù)，開拓出另外一個(gè)話語(yǔ)空間來(lái)寄存知識(shí)分子的理想和良知。”[5]劉慶邦既沒有僅僅停留在對(duì)于民間的詩(shī)意想象之上，也沒有停留在悲苦呈現(xiàn)之上，民間畢竟是豐富而復(fù)雜的，是美丑并行、善惡交織的。民間生命一方面是野性的，充滿活力與強(qiáng)悍的，另一方面民間生命也經(jīng)歷了重重磨難與悲苦，并表現(xiàn)出了經(jīng)歷重重苦難后的韌性與頑強(qiáng)。有充滿熱氣騰騰的欲望，有痛苦有哀嚎，這些在劉慶邦的筆下都得到了真實(shí)的呈現(xiàn)。

從另一方面說，這種民間敘事也是對(duì)于主流意識(shí)形態(tài)的淡化，對(duì)于民間的情感認(rèn)同，對(duì)于民間道德結(jié)構(gòu)的思考。王元化認(rèn)為,我們傳統(tǒng)的道德思想有大傳統(tǒng)和小傳統(tǒng)之分,“大傳統(tǒng)就是一代代知識(shí)分子傳承下來(lái)的經(jīng)史、諸子思想,上層文化等,小傳統(tǒng)則是戲曲、小說、民間傳說等民間文化形式流傳下來(lái)的、鄉(xiāng)俗化了的道德文化觀念。大傳統(tǒng)經(jīng)由民間的篩選、改編、再創(chuàng)造,變成了小傳統(tǒng)。雖然它有時(shí)會(huì)將儒釋道混在一起，會(huì)將大傳統(tǒng)中一些經(jīng)典的東西曲解、歧解,但它卻能廣泛而深刻地直接影響國(guó)人的大多數(shù)。這么重要的一種民間傳統(tǒng),我們的思想界、學(xué)術(shù)界對(duì)此的研究卻極其薄弱?！盵6]因此他希望“要對(duì)這個(gè)問題進(jìn)行仔細(xì)研究”。劉慶邦民間立場(chǎng)的持守、對(duì)于民間文化的描寫也是對(duì)于這個(gè)問題的生動(dòng)呈現(xiàn)。對(duì)民間立場(chǎng)和民間審美世界的回歸，表現(xiàn)了知識(shí)分子介入現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活、擁抱現(xiàn)實(shí)的胸懷，這些都將匯成社會(huì)現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型的精神源泉。

[1]劉慶邦.我們的村莊[A].文歡編輯：2009小說金牌榜/中國(guó)小說學(xué)會(huì)評(píng)選[M].二十一世紀(jì)出版社，2010.531.

[2]劉慶邦.平地風(fēng)雷[A].劉慶邦中短篇小說精選[M].花山文藝出版社，2002.88.

[3]部元寶.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中的民間和大地[A].在語(yǔ)言的地圖上[M].文匯出版社，1999.258.

[4]劉慶邦.藍(lán)色書·坊民間·劉慶邦小說作品精選[M].新疆人民出版社，2002.359.

[5]陳思和.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程[M].復(fù)旦大學(xué)出版社，1999.372.

[6]王元化.道德及其現(xiàn)代價(jià)值[A].清園近作集[M].文匯出版社，2004.74.

2016年河南省高校哲學(xué)社會(huì)科學(xué)基礎(chǔ)研究重大項(xiàng)目“河南當(dāng)代鄉(xiāng)土小說研究”

李炎超（1966-），男，河南禹州人，漯河職業(yè)技術(shù)學(xué)院副教授，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。