歷史坐標(biāo)上的沉思
——重讀經(jīng)典小說《索菲的選擇》

楊友玉

(華北水利水電大學(xué) 外國語學(xué)院，河南 鄭州 450046)

歷史坐標(biāo)上的沉思
——重讀經(jīng)典小說《索菲的選擇》

楊友玉

(華北水利水電大學(xué) 外國語學(xué)院，河南 鄭州 450046)

美國著名小說《索菲的選擇》被視為大屠殺文學(xué)的經(jīng)典之作，其作者威廉·史泰倫在文學(xué)創(chuàng)作中立足現(xiàn)實(shí)，觀照歷史，開啟一場文學(xué)與歷史、歷史與現(xiàn)實(shí)、現(xiàn)實(shí)與未來之間的復(fù)雜對話。在威廉·史泰倫看來，人類的悲劇首先歸咎于其信仰缺失與精神迷茫。因?yàn)樯系鄣娜毕?，罪惡得以在宇宙間霸道縱橫，人類墜入最黑暗的歷史深淵。其次，人類自身的缺陷導(dǎo)致其人性抽離與裂變，于是人成了非人，成為罪惡之源，成為歷史罪人。這樣，在歷史的坐標(biāo)上，威廉·史泰倫沉思?xì)v史，反思人性，關(guān)切人類的精神荒原和生存困境，言說無以言說的歷史秘密，從而揭示了歷史的坐標(biāo)價(jià)值，并解決了文學(xué)創(chuàng)作中難以逾越的文史關(guān)系問題，再現(xiàn)了男性作家筆下的嚴(yán)肅文學(xué)所具有的獨(dú)特的社會意義和審美張力。

歷史的坐標(biāo)價(jià)值；上帝的缺席；人性的缺失

《索菲的選擇》是美國著名作家威廉·史泰倫(1925-2006)的扛鼎之作，榮獲1980年美國國家圖書獎(jiǎng)，是美國蘭登書屋“二十世紀(jì)百部最佳英語小說” 之一，和《安妮日記》一樣，成為大屠殺文學(xué)的經(jīng)典之作，并在美國大學(xué)的課堂上作為必讀書目廣為討論。這些討論不斷地拓展和延伸著這本巨著的歷史意義和現(xiàn)實(shí)價(jià)值。本文重讀《索菲的選擇》，重識威廉·史泰倫，和作家一起站在歷史的坐標(biāo)上，沉思?xì)v史、現(xiàn)實(shí)與未來，旨在反觀人類自身的弱點(diǎn)，重新體驗(yàn)嚴(yán)肅作品獨(dú)具特色的社會意義和審美張力，重新挖掘威廉·史泰倫充滿“新”歷史意識和后現(xiàn)代意識的人文主義情懷。

1 當(dāng)上帝缺席的時(shí)候

在美國各個(gè)地區(qū)中，唯有美國南部擁有一部悲慘的歷史。威廉·史泰倫的南方傳統(tǒng)使他具有強(qiáng)烈的歷史意識和悲劇意識。但是，他在文學(xué)創(chuàng)作中逐漸背離常見的南方傳統(tǒng)而傾心于一種對死去的“沉默的多數(shù)派”[1]P110的親切感。他的“歷史轉(zhuǎn)向”——對被湮沒、被邊緣化的小人物歷史的關(guān)注，使他成為一個(gè)名副其實(shí)的新歷史主義者。他認(rèn)為小人物的人生經(jīng)歷最接近歷史現(xiàn)實(shí)，最具有普遍性，最能體現(xiàn)人類的生存狀況和精神狀態(tài)。在《索菲的選擇》中，史泰倫特意讓敘述者斯汀茍接近并結(jié)識納粹集中營幸存者索菲而“重返”二戰(zhàn)中的奧斯威辛大屠殺現(xiàn)場，重新審視那段充斥著各種可能的邪惡、罪惡和痛苦的、最黑暗的人類歷史。

威廉·史泰倫的多重小歷史常映射出這樣一個(gè)信念：人類的悲劇首先歸因于其信仰缺失與精神迷茫。在史泰倫看來，上帝的缺席是一切大規(guī)模的罪惡之源。正是上帝允許滅絕性集中營的存在，罪惡得以在宇宙間霸道縱橫，人類墜入最黑暗的歷史深淵。在《索菲的選擇》中，上帝的名字和希特勒的名字在埃米·霍斯的屋里經(jīng)常同時(shí)被祈求和禱告，而年輕的斯汀茍?jiān)隈雎犓鞣茖Ψㄎ魉管姽賤on Niemand的控訴時(shí)，不自主地反復(fù)默念上帝的名字，對他來說這無異于一種沮喪的詛咒。中年的斯汀茍后來也表示“痛恨猶太—基督的上帝”[2]P379。當(dāng)上帝缺席的時(shí)候，人類“放縱自己變成邪惡的Kapo,殘酷地虐待囚犯并造成大量的囚犯死亡”[2]P286。相反，在上帝的面前，人類又會表現(xiàn)出各種勇敢，有時(shí)甚至?xí)榱藙e人而犧牲自己的生命。在集中營靠茍且偷生、行尸走肉活下來的索菲，卻在戰(zhàn)后的美國，當(dāng)她的瘋子愛人內(nèi)森求死的時(shí)候，她毅然決然地奔向他，奔向死亡，因?yàn)槭莾?nèi)森曾將她從昏厥中救起，從昏迷中喚醒，從死神手里將她“拯救”回來。從某種意義上說，內(nèi)森是索菲在奧斯維辛之后的“savior”(救世主)，扮演著上帝的角色。而索菲在內(nèi)森發(fā)病時(shí)對其進(jìn)行辱罵、詛咒和毆打所表現(xiàn)出來的受虐狂特征則是她自我救贖的具體表現(xiàn)。

對宗教的“頓悟”在史泰倫的作品里也常占鰲頭，他筆下的宗教“信徒”或是看上去空洞浮夸或是表現(xiàn)得極端腐化。在《索菲的選擇》里，那個(gè)名叫德維特的神父在索菲和內(nèi)森的葬禮上心不在焉地做著沉悶乏味的布道。從華盛頓開來的巴士上，一位黑人婦女不停地?fù)崦[弄著圣經(jīng)，這和絕望時(shí)的斯汀茍一模一樣。史泰倫似乎在表明這樣一個(gè)現(xiàn)象：每當(dāng)“信徒們”因諾言沒有實(shí)現(xiàn)，或因祈禱沒有滿足而失望和憤怒時(shí)，他們更易于去斥責(zé)上帝并要求“他”永遠(yuǎn)不要存在，此時(shí)他們更需要一個(gè)替罪羊。因此，當(dāng)索菲驅(qū)趕行乞的修女時(shí)(因?yàn)樗齻兪巧系墼趬m世間的代表)，當(dāng)索菲在一個(gè)瑞典教堂里試圖自殺要給“他”(上帝)一個(gè)教訓(xùn)時(shí)，當(dāng)索菲想象和德爾費(fèi)爾德在祭壇上做愛時(shí)，當(dāng)索菲又一次利令智昏地告訴霍斯她“拋棄了那可悲的信仰(天主教)”[2]P275時(shí)，她很明顯是在試圖報(bào)復(fù)她所感受到的不公平的對待。她甚至不能聽見漢德爾的音樂，甚至還去買了隔膜以象征她與上帝和天主教的最終決裂。

在和斯汀茍認(rèn)識初期，索菲就向他表述了自己的宗教困惑問題，“我不清楚上帝何時(shí)離開了我，還是我已經(jīng)離開了上帝”[2]P232。她質(zhì)疑上帝的角色和作用，她的精神世界因遭受重創(chuàng)而顯現(xiàn)混沌和迷茫。人類這種精神的困惑、損耗、信仰的危機(jī)、生存的困境等問題不僅僅是作者威廉·史泰倫所喜歡探究的文學(xué)主題和常常思忖的哲學(xué)問題，而且對于我們讀者來說也意義非凡。因?yàn)椤吧系垭x開了我”表明上帝厭惡地放棄了索菲(人類)，而“我離開了他”則表明索菲(人類)主動拋棄了上帝。雖然史泰倫并沒有如我們所期望的那樣拓展這個(gè)主題，但是他在小說的末尾處似乎清楚地表達(dá)了自己的立場：如果在這個(gè)主題上，“他媽的上帝”[2]P500是我們從索菲口中聽到的最后一句話，那它絕不是斯汀茍的最后一句話。在索菲和內(nèi)森的葬禮之后，斯汀茍一邊散步一邊思索著那耳熟能詳?shù)馁|(zhì)問“告訴我，在奧斯威辛，上帝在哪里？”， “人，在哪里？”[3]P515他冥思苦想并試圖設(shè)想出其可能的種種答案，但答案到底是什么，史泰倫留給了讀者，留給了人類自己。

在上帝缺席的日子里，人類在奧斯維辛建造了集中營，展現(xiàn)了人性的最大邪惡。而在祈求上帝的恩惠和實(shí)踐上帝的諾言時(shí)，當(dāng)人(性)離開了，他(她)就會繼續(xù)利用別人或犧牲別人來獲取他(她)已經(jīng)被剝奪的東西。其實(shí)，奧斯維辛也只是最平凡的人類弱點(diǎn)的最極端的表現(xiàn)。當(dāng)人，不是人的時(shí)候，上帝也不再是那個(gè)上帝。當(dāng)然也或許是上帝背過他那圣潔的臉龐巧妙地避開了人類的非人道。但這不是上帝的錯(cuò)，是人類的。人類還有另一種方法來舒緩他給生命所制造的恐懼，那就是：人性的抽離和裂變。

2 當(dāng)人性缺失的時(shí)侯

如果上帝“背過他圣潔的臉龐”[4]P203，如果虔誠不能成為祈求善報(bào)的途徑，如果宗教“頓悟”不能重新定向時(shí)間、歷史、尤其是人性發(fā)展的話，那么人類該怎么辦呢？在作家威廉·史泰倫的多重小歷史中，人類的本質(zhì)變得艱澀難懂：他(人)開始強(qiáng)加給自己一個(gè)“機(jī)智”的信念，堅(jiān)信唯有自己被上帝如此對待；他開始將自己孤立于一種“穩(wěn)妥”的狀態(tài)之下，他內(nèi)疚感的能力不斷地減弱、抽離直至缺失。這種人性的移情和裂變也是史泰倫文筆下的又一個(gè)著墨點(diǎn)。

史泰倫認(rèn)為人類自身的缺陷是導(dǎo)致其本質(zhì)抽離與裂變的主要原因。其主要表現(xiàn)為當(dāng)上帝拋棄了他(人)，或當(dāng)他拋棄了上帝時(shí)，他不再對自己的行為感到愧疚和罪過。不僅如此，當(dāng)情況變得更糟糕時(shí)，他變得或更麻木或更兇狠。在《索菲的選擇》中，史泰倫將年輕的斯汀茍和美麗的索菲置身于一個(gè)這樣的世界：人的愧疚感缺失不是例外而是一種常態(tài)。在故事發(fā)生的早期，莫里斯·芬克的惡意誹謗給心懷嫉妒的內(nèi)森和無助的索菲造成了太多的困難和麻煩。在奧斯維辛黑暗的地鐵上，一只陌生的手在黑暗中摸索索菲的私處。在奧斯維辛，犯人們也并非不愿意保持伯克納的焚尸爐運(yùn)作。甚至在納粹分子當(dāng)中，那個(gè)有教養(yǎng)的、有紀(jì)律的，在其他方面還很“人性化”的魯?shù)婪颉せ羲购茉缇椭雷约旱娜粘Ｈ蝿?wù)是殺人，他不僅可以操作焚尸爐，也可以禁止自己的孩子在家里提到它。在回憶錄里，霍斯把自己說成是那種環(huán)境的主要受害者?！端鞣频倪x擇》呈現(xiàn)出這樣一個(gè)奇特的現(xiàn)象：幾乎所有的人，不管是好人還是壞人，都集體缺失罪過感而變得麻木不仁。作者史泰倫利用小人物的多重體驗(yàn)，描繪出一系列形形色色的人，或真實(shí)或虛構(gòu)。他們或因無力感到愧疚、或因無力同情受害者、或因認(rèn)為自己也是受害者等原因而造就了巨大的人間罪惡。

負(fù)責(zé)任的史泰倫把深受我們喜歡和同情的索菲刻畫成一個(gè)和小說中其他的人物一樣有缺陷的人。不管是在奧斯維辛之前、期間還是之后，她的身上都一直展示著同樣的人格缺陷。在她和她的家庭遭受納粹恐怖之前的數(shù)年中,索菲的反猶太主義并不十分明顯，但是她能按照父親的指示幫他打印和分發(fā)法西斯小冊子。即使在她和家人在集中營里同猶太人受到一樣的迫害之后，她對父親一直試圖加害的猶太人的感情，依舊是沒有任何一點(diǎn)遺憾和罪過感的“冷淡”。在華沙，在唯有她通曉德語的情況下，身為波蘭人的她斷然拒絕為波蘭地下組織效勞。她很長時(shí)間以來都十分相信“猶太人的存在，和納粹的種族滅絕，會在某種程度上有利于她自己以及她的孩子簡和伊娃的安全”[2]P478。在奧斯維辛，索菲為了穩(wěn)固在霍斯家里的持續(xù)安全而“溫柔地”將自己置于同胞的安危之上。她不僅為霍斯打字還能更好地闡述他的言論，成為他的“幫兇”[2]P219。為了活著走出集中營，也或許是為了她那生死未卜的兒子，她容忍了野蠻而粗俗的威廉敏的舌奸。即使在戰(zhàn)后的安全時(shí)期，她依然能夠在布魯克林對內(nèi)森和其他猶太人說出反猶的話，那神情就好像她從未受到過猶太人(內(nèi)森、布萊克斯托克和拉里藍(lán)道)的救助一樣，就好像她從未面臨著和他們一樣的可怕命運(yùn)。

史泰倫有意讓美麗溫柔的索菲因失去懊悔和愧疚的能力而擁有一切邪惡和非人道的本質(zhì)。她的戰(zhàn)爭體驗(yàn)頗有成效地詮釋著一段具有普遍意義的人性缺失的人類歷史。當(dāng)虔誠得不到上帝的恩寵時(shí)，人會首先去尋求“替補(bǔ)”，犧牲他人也在所不惜。內(nèi)森，索菲的猶太愛人，表面上看屬于另一類人，但本質(zhì)上也和索菲一樣。他對于自己逃避了戰(zhàn)爭而無數(shù)的同胞卻死于大屠殺的事實(shí)深感遺憾，他對索菲的摯愛以及對受迫害的少數(shù)群體(如南方黑人)的廣泛關(guān)注有一定的積極作用，但是，發(fā)瘋時(shí)的內(nèi)森能突然攻擊自己、索菲以及他的朋友們，抨擊他們一直以來都同樣地受到上帝的恩寵，或避免了納粹暴行或活著走出了集中營，他聲稱這一切應(yīng)該得到彌補(bǔ)。于是，他將店主的晚餐燒毀，將一個(gè)有抱負(fù)的作家的手稿撕成碎片，將自己心愛的人又關(guān)進(jìn)他親自建造的集中營里。從某種意義上講，內(nèi)森的舉動無異于索菲和斯汀茍的所作所為 (斯汀茍?jiān)谀晟贂r(shí)曾將生病的母親獨(dú)自留在冰冷的屋子里)。但人的自私與貪婪總是能夠說服自己，認(rèn)為自己所擁有的還不夠，或認(rèn)為唯獨(dú)自己遭受得太多，無需愧疚，無需修正。于是人變成非人，成為罪惡之源，成為歷史的罪人。

3 結(jié) 語

作為一個(gè)具有歷史精神和現(xiàn)代意識的偉大作家，威廉·史泰倫對人類的精神荒原、生存困境、人類的自身缺陷以及人類社會的前景等問題常常陷入深深的哲學(xué)性思考與感悟之中。他在《索菲的選擇》中將小人物的小歷史由“個(gè)別性”延伸到“普遍性”，不但擴(kuò)展了時(shí)間和空間維度，而且還增強(qiáng)了小說的思想性和批評性，再現(xiàn)了男性作家筆下的嚴(yán)肅文學(xué)所具有的獨(dú)特的社會意義和審美張力。

[1] Lang,John.“God’sAvertedFace:Styron’sSophie’sChoice.”AmericanLiterature.Vol.55,No.2.[M].Durham: Duke University Press,1983.

[2] Ruderman,Judith.WilliamStyron[M].New York: Ungar,1987.

[3] Sirlin,Rhoda.WilliamStyron’sSophie’sChoice:CrimeandSelf-punishment[M].Ann Arbor: UMI Research Press,1999.

[4] Styron,William.Sophie’sChoice[M].New York: Random House,1998.

(編輯：劉彩霞)

Meditation on the Historical Coordinates — RereadingSophie’sChoice

YANG You-yu

(School of Foreign Language Studies,North China University of Water Resources and Electric Power,Zhengzhou 450046,China )

Sophie’sChoice,famous American novel,is regarded as the classic work of Holocaust Literature.The author,William Styron,based upon the reality,reflected upon history,and opened a complex dialogue between literature and history and among history,reality and future.William Styron attributed human tragedy first to the absence of God,which got evil to run loose in the universe and man to fall into the darkest abyss.Secondly he held that human defects led to the fission of human nature,so that human became inhuman,a source of evil,and thus criminals in history.In the historical coordinates,William Styron fell into deep thought on history,human nature,the wilderness of human spirit,the plight of human survival,and spoke the unspeakable.All this reveals the coordinate value of history,solves the historical problems about the relation between history and literature in literary creation,and reproduces the unique social significance and aesthetic tension of the serious literature written by male writers.

the coordinate value of history；the absence of God；the fission of human nature

2017-03-20

2017年度河南省教育廳人文社會科學(xué)研究一般項(xiàng)目(2017-ZZJH-327).

楊友玉(1974—)，女，河南信陽人，講師，研究方向：英美文學(xué).

I106.4

A

2095-8978(2017)03-0052-03