經(jīng)典好萊塢的內(nèi)心舞

【摘 要】《卡薩布蘭卡》能在面世后的七十多年產(chǎn)生著廣泛且深刻的影響，最主要的原因是其對二戰(zhàn)中期的美國精神與大眾心態(tài)做出了明確的展現(xiàn)與引導(dǎo)。本片劇本通過不同的事件在不同的場景發(fā)生的編排，帶著機械美感地將里克飯店這個場景與男主角里克做出了心理上的聯(lián)系，讓不同的場景成為了里克心理的不同投射。同時，更將這些成為里克心理投射的場景與里克飯店外等等外景做出聯(lián)動，通過不同場景的事件變化勾勒出了男主人公里克的心理變化并投射到大眾心態(tài)中。

【關(guān)鍵詞】卡薩布蘭卡；經(jīng)典好萊塢；劇本

中圖分類號：I106.35 文獻標志碼：A 文章編號：1007-0125（2017）01-0114-02

在好萊塢電影的發(fā)展史上，曾涌現(xiàn)出許多的杰出作品，它們有的在上映當時就得到了大眾及評論界的肯定，有的則是在多年后因某些開拓和文化價值而閃耀于電影史。許多電影作品在這兩條軌跡中往往只能專于一條，真正二者兼顧的更是杰作中的杰作，《卡薩布蘭卡》正是這樣的電影。

由邁克爾·柯蒂茲導(dǎo)演的電影《卡薩布蘭卡》拍攝于1942年，在1944年的第16屆奧斯卡金像獎上得到了8項提名，并最終斬獲最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳劇本這三個重量級獎項，在上映當時就得到了充分的肯定。

而在此后的幾十年，杰出的電影如潮水般一批批出現(xiàn)，大浪淘沙，將《卡薩布蘭卡》放在百年美國電影發(fā)展的脈絡(luò)中去與其他電影比較，卻將《卡薩布蘭卡》的光彩打磨得更加耀眼。2002年，美國電影學會（AFI）公布了“百年百大愛情電影”評選榜單，《卡薩布蘭卡》力壓此前呼聲極高且早已被捧上神壇的《亂世佳人》，榮登榜首。數(shù)年后，對于《卡薩布蘭卡》的更多褒獎也逐漸面世，其除愛情類型外的更多價值也凸顯出來。2006年，美國編劇協(xié)會公布“史上最偉大的101個電影劇本”榜單，令人意外的是，《卡薩布蘭卡》在這份美國電影劇本史的“兵器譜”中雄踞榜首。

在新千年之后多次評選的關(guān)注之下，《卡薩布蘭卡》這部面世超過七十年、原本只是商業(yè)系統(tǒng)中的“美國重播次數(shù)最多的電影”被人以更多不同的角度審視。筆者認為，《卡薩布蘭卡》能在面世后的七十多年產(chǎn)生著廣泛且深刻的影響，最主要的原因是其對第二次世界大戰(zhàn)中期的美國精神與大眾心態(tài)做出了明確的展現(xiàn)與引導(dǎo)。

談到此處，不得不簡單敘述第二次世界大戰(zhàn)中期的美國大眾所關(guān)注的是什么。眾所周知，自從德國閃電戰(zhàn)襲擊波蘭拉開第二次世界大戰(zhàn)大幕，歐洲被戰(zhàn)爭肆虐，而遠在大洋另一邊的美國則成為了眾多歐洲流亡者所流亡的過渡，大量的歐洲流亡者在美國這個移民國家中促進著又一次人種與階級的融合。而在日本偷襲珍珠港后，美國被動地被拉進戰(zhàn)場，偏安于北美的人們才發(fā)現(xiàn)世界大戰(zhàn)原來就在自己的身邊。《卡薩布蘭卡》正是在這樣環(huán)境下的1942年拍攝完成，同年11月8日，盟軍開始由北非對歐洲實行反攻并在北非名城卡薩布蘭卡登陸，這次舉世矚目的事件讓卡薩布蘭卡在美國變得家喻戶曉。而作為《卡薩布蘭卡》片方的華納兄弟據(jù)此調(diào)整策略，將電影從原定的上映時間1943年6月提前到1942年的感恩節(jié)點映，并在1943年1月23日于全國公映。這次絕佳的事件營銷讓《卡薩布蘭卡》這部成本僅9.5萬美元，拍攝耗時僅59天的好萊塢中型制作成為萬眾矚目的焦點。

如前所述，因為第二次世界大戰(zhàn)的影響，剛從二十年代末、三十年代前期經(jīng)濟危機走出的美國公眾曾有過偏安一隅、醉生夢死的心態(tài)，這種心態(tài)自海外流亡潮和美國被迫進入戰(zhàn)場開始便在“同一個目標”的重塑下開始轉(zhuǎn)變。因此，當時遍布海外移民且因戰(zhàn)爭而分離的美國大眾普遍心態(tài)是孤獨、飄零卻有著同一個目標堅定信念支撐的，而這種心態(tài)剛好被《卡薩布蘭卡》這部電影展現(xiàn)得淋漓盡致。

不可忽視的是，《卡薩布蘭卡》這部電影的劇本由一個從沒能上演的舞臺劇劇本《人人都去里克酒店》改編而成，電影本身的場景設(shè)置有較為明顯的舞臺劇設(shè)置傾向。而因為移民潮大批擁入美國，電影的主創(chuàng)團隊也由眾多的歐裔組成。這種主創(chuàng)組成方式也讓歐洲的部分戲劇傳統(tǒng)和處理方式被引入到《卡薩布蘭卡》這部電影里，讓這部電影呈現(xiàn)出了北美開拓了三十余年的電影語法與歐洲戲劇視覺意味融合的特別風味。

詳細地說，本片的劇本在好萊塢電影的標準桎梏下引入了許多戲劇性的視覺和場景處理，讓這部原本可能只是肥皂劇規(guī)模的電影顯示出了電影場景外更多的意義——劇本將戲劇的分幕引入到了這部電影中，將里克飯店里幾個重要的場景門廳、餐廳、賭場、酒吧、走廊、二樓辦公室、二樓臥室分別設(shè)置發(fā)生事件性質(zhì)，通過不同的事件在不同的場景發(fā)生的編排，帶著機械美感地將里克飯店這個場景與男主角里克做出了心理上的聯(lián)系，讓不同的場景成為了里克心理的不同投射。同時，更將這些成為里克心理投射的場景與里克飯店外的小巷、機場等等外景做出聯(lián)動，通過不同場景的事件變化勾勒出了男主人公里克的心理變化，將里克“求自保-被觸動-舍己”的心理曲線通過場景展現(xiàn)出來，而這種心理曲線，正是二戰(zhàn)中期美國大眾的心理變化曲線。以下為舉例分析。

劇本第14場中有這樣的一段對話：

司特拉斯：（隨便地，但密切注視著這個法國人）拉斯羅先生準備為一張出境護照付一筆駭人聽聞的賄賂，這是盡人皆知的事。

雷諾：（直截了當?shù)兀┪覝蕚渚芙^。

司特拉斯：（微笑）這樣我們就彼此了解了。也許我們要和拉斯羅先生談一談。你看在什么地方談好？

雷諾：人人都到里克飯店去的，少?！覄偛攀欠褚呀?jīng)說過了？

該場景繼司特拉斯少校和雷諾局長登場后首次將流亡海外的抵抗組織領(lǐng)袖拉斯羅的追捕問題擺上臺面，而司特拉斯與雷諾達成的共識是要處理拉斯羅且需要一個合適的場景。在談到里克這個人物后，雷諾為司特拉斯推薦前去里克飯店處理拉斯羅的事，名為提供了一個地點，實際上也將這個地點和里克這個人物的性質(zhì)做了一個聯(lián)系——里克飯店是處理拉斯羅的最佳地點，其原因在于里克是卡薩布蘭卡最不招惹人且最老成世故的人，因此，在那里處理拉斯羅對于司特拉斯和雷諾來說是萬無一失的。這一場是影片建置部分的末尾，將影片的主線，即關(guān)于拉斯羅的逮捕和逃離拋出。

劇本的第17場，男主角里克終于登場了，他的登場是在賭場里：

當他向一張桌子走去時，鏡頭切入一只握著酒杯的男人的手的近景。監(jiān)察的身子進入鏡頭，他的手把支票放在桌上。另一只男人的手把支票拿起來——顯然，這個男人在研究這張支票。然后他的手進入鏡頭，用鉛筆在支票背面寫著：“O.K.——里克”。

監(jiān)察的手，拿起那張支票，鏡頭拉出，出現(xiàn)里克，他是一個無法判明年齡的美國人，獨坐在一張桌子旁邊。他只是坐在那里，凝望著酒杯，眼睛里沒有表情。

里克遇到的第一個挑戰(zhàn)也是在賭場里，這是第20場的部分段落：

猶加特：等一等。今天夜里，我就要以夢想不到的高價把它賣掉。然后——我就要離開卡薩布蘭卡。里克，你知道，我在卡薩布蘭卡有很多朋友，但是，也許就因為你瞧不起我，所以你就成了我唯一信任的人。你能為我保管這些證件么？

里克；保管多久？

猶加特：呃，也許一小時，也許更久一些。

里克：（接過通行證）我不希望這些東西在我手里過夜。

在14場時，我們知道司特拉斯與雷諾即將去找里克，而此時的里克并未出場，當里克出場時，我們必然知道現(xiàn)在的里克僅僅是剛剛登場，而初登場的里克呈現(xiàn)在眾人面前的是那個人們眼中的里克，是里克最淺層的形態(tài)。于是，賭場便成為里克飯店中最具意義的公共區(qū)域，里克在賭場里登場，在賭場里處理了自己討厭卻同情的猶加特的幫助，這時的里克，還是對一切無動于衷、只求自保的里克，而賭場，理所當然地成為了里克心理的最淺層視覺形象。在之后的第21場，里克在賭場會見了弗拉里，是另一條線索的開端。在第42場，里克與依爾沙在賭場門口相遇，從此開始了他們新一輪的羈絆，而選擇賭場門口相遇正是把賭場這一系列的公共空間作為里克心理的最淺層展現(xiàn)。而與賭場相似的場景還有餐廳和酒吧，在這兩個場景中，里克展示著他最淺層偽裝的那個人格，詳細地觀看劇本中這幾個場景出現(xiàn)的人物，就會發(fā)現(xiàn)他們幾乎都成為了里克生命的過客，里克答應(yīng)幫助的猶加特也在走廊被司特拉斯和雷諾的人逮捕，因為他不曾進入里克的心房。唯有依爾沙，從這個最淺層再次進入了里克的心房，劇本也在第46場時用一句臺詞加深了這樣的意味：

里克：（奇怪地）他們抓走了猶加特，然后她來了。事情就是這樣。一個來了，一個走了。

“一個來了，一個走了”，這說的不就是里克自己所接洽的人嗎？他原本波瀾不驚的內(nèi)心隨著里克飯店在卡薩布蘭卡的復(fù)雜環(huán)境中夾縫求生，但猶加特的出現(xiàn)打破了他的平靜，即使猶加特未曾被他接納（僅停留在賭場這樣的公共空間），也被他視作德國人從他手中搶走的東西。而在猶加特被搶走之后，依爾沙到來了，她依然在公共空間與他相遇，但卻最終走進了他的心房。賭場這一公共空間設(shè)置正是里克心理變化的視覺展現(xiàn)。

如果說賭場、酒吧這樣的公共空間是別人眼中的里克，那么二樓就是里克的內(nèi)心世界，有那么兩場戲可以看出二樓的空間對于里克的不同，在二樓空間與里克有所交集的人，都是里克內(nèi)心深處所在乎的人。如劇本的第26場，雷諾到了里克飯店，被里克迎到了二樓的房間，在最初就點出了里克與雷諾有這表面關(guān)系外的另一層惺惺相惜；而在賭場門口與里克相遇的依爾沙，也在夜深人靜之時和里克在二樓的臥室相見，并從此打開了圍繞他們許久的有關(guān)過去的羈絆。這兩場戲讓二樓的臥室、辦公室空間和一樓的賭場、酒吧、門廳以及飯店外的世界形成了鮮明的對比，不要忘記，因為依爾沙的關(guān)系，原本只出現(xiàn)在門廳和餐廳的拉斯羅在飯店外的世界遭遇追捕時，里克最終讓他躲進了代表自己友情與愛情的二樓空間。

這兩層關(guān)系，友情與愛情，是里克心中最深層的羈絆，同樣是第46場，那句經(jīng)典的臺詞“世界上有那么多城鎮(zhèn)，城鎮(zhèn)中有那么多酒館，她卻偏偏走進我的酒館”是這一切的點睛之筆。在這些鋪墊之下，“我的酒館”早就變成了“我的心”，而當里克飯店在卡薩布蘭卡的復(fù)雜環(huán)境中感受孤獨、無奈和進退維谷時，那便是里克的孤獨、無奈和進退維谷，這種場景與人物的融合將這份復(fù)雜的心態(tài)直觀地傳達出來，影響了觀看它的無數(shù)觀眾，在這設(shè)置背后的構(gòu)造，便是《卡薩布蘭卡》劇本的精妙之處。

因此，《卡薩布蘭卡》能夠在當時引起轟動并不斷地影響后世，除了大的時勢、男女主角的形象以及那令人津津樂道的結(jié)局外，還靠的是劇作這種內(nèi)心外化的場景設(shè)置，這個在好萊塢工業(yè)標準中的戲劇視覺化處理讓里克飯店里的每一場都牽動著人心，因為場景和人物已成一體，觀眾說到底是一直關(guān)注人物的。

作者簡介：

李秋辰，北京電影學院文學系，中外電影史碩士（2014級）。