藝術(shù)家是怎樣煉成的

鄧開衡

與張鴻相識是一個偶然。一年前的夏日，我主編的一個雜志開辟了一個書畫欄目，登載全國書畫家的作品并進(jìn)行評點(diǎn)，經(jīng)人推薦了張鴻的畫作。未見其人，先見其畫，不知怎么我被吸引住了。平心而論，我見過太多的書畫家作品，要引起心靈的騷動很難。

爾后，我們見面了。

這是一個光頭，光得徹底，在他微暗的畫室那光頭亮堂堂的，一下子就把我照亮了。我們談畫的純粹，開始是那么優(yōu)雅有度，幾杯酒下肚，各自臉已醺紅。那天太陽很大，白得耀眼，和他的光頭競相生輝，于是我記住了這一個光頭。

孔子曰：益者三友，損者三友。友直，友諒，友多聞，益矣。友便辟，友善柔，友便佞，損矣。我們成了益友，無話不談。現(xiàn)時益友稀缺，可遇不可求，就像熊貓一樣珍貴。張鴻屬于益友之一，他尊稱我為哥哥，一來二往，我們就有了兄弟之情，各自都很忙，偶爾會面，來去匆匆，卻各自惦記著對方。

我去湘西采訪，約他與夫人同往，在吉首、古丈，再張家界，除了喝茶論道，顛杯醉吟，就是游山玩水。進(jìn)入大自然，張鴻活泛起來，對一山一石、一水一木，甚是興趣，特別對風(fēng)土人情、地域特色入迷，有時呆呆凝望，有時深深沉思，有時突然失蹤，我們尋蹤而去，只見他爬山涉水，登高望遠(yuǎn)，張開雙臂做出奇怪的舉動，好像要把大自然攏在懷里。

一日夜宵已是凌晨，夜色闌珊卻一片黑漆漆的，這是黎明前的黑暗，張鴻和他夫人不見了，待到我們正在狐疑準(zhǔn)備去尋找時，他們回來了，兩人帶著笑，那笑很詭異。事后我們知道，他們摸黑去了不遠(yuǎn)處的一個池塘，帶回幾顆奇形怪狀的石頭。

這一次的同行，我對他及夫人有了新的認(rèn)識。他夫人姓段，名青梅，何為青梅，唐李白《長干行》曰：“郎騎竹馬來，繞床弄青梅。同居長干里，兩小無嫌猜?！逼涓赣H給她取青梅，其用意不得而知，但可揣摩其父飽讀詩書，書香門第也。后來知道，她的家世顯赫。她與張鴻是現(xiàn)實(shí)版的夫唱婦隨的經(jīng)典。她跟隨張鴻的腳步，那是一路狂奔，總跟不上他的腳步，有時停在風(fēng)中望著他的背影，來不及歇息又向他奔去。

青梅是他的黑暗中的月亮，閃耀在他生命的地平線上。這讓我想起那天他們摸黑去找石頭，因?yàn)橛辛饲嗝返恼樟?，使他的光頭亮得刺眼，能夠找到鐘情之物。

張鴻的腳步總是那么快捷，還未等青梅追上他時，他從北京來到了長沙星城。那時他寄居一室，住宿飲食倒不講究，最講究的就是希望能有一個畫室，寬敞明亮，酣暢淋漓潑墨揮彩作畫。然而，他沒有一個好的畫室，卻嘔心瀝血，才情噴發(fā)，創(chuàng)作出一幅幅賞心悅目的畫作來。張鴻系安徽籍人士，在古稱楚地的湖湘，舉目無親，又無隔夜之糧，其艱難程度可想而知。有人看上他的畫作出高價購買，他卻不出手，他要留下來為他的畫展作準(zhǔn)備。有人說，現(xiàn)在的書畫家的作品價格之高，令人瞠目結(jié)舌，可是有價無市。恰恰張鴻的畫就是例外，不久前他的幾幅4尺整張宣紙的山水畫，被一個房地產(chǎn)商看中，以一套100多平方的房子作交換，卻被他婉言拒絕。有人說，畫家、詩人、作家，與瘋子僅隔半步之遙。有信任的朋友，在一陣顛杯似醉非醉時，他展開畫作任其挑選送之。張鴻的腦子確實(shí)進(jìn)水了，更嚴(yán)重地說有病，并病得不輕。繪畫是一門藝術(shù)，也是一項(xiàng)職業(yè)，藝術(shù)是供人欣賞的，職業(yè)是用來賺錢生活的。于是，他的純藝術(shù)，總是使他在生活上處于尷尬。

他的經(jīng)商能力，在上世紀(jì)90年代已被人稱奇，策劃一個項(xiàng)目輕松地賺上幾十萬，屢見不鮮。令人咋舌的是他沒有繼續(xù)，卻迷上了畫畫。為了畫畫，辭掉了令人羨慕的事業(yè)單位工作，這一切，他似乎看不見，唯一看見的就是畫畫。他從安徽省城合肥到家鄉(xiāng)阜陽，再到四川、北京、長沙等，這一路走來不知他到底圖的什么？也許他圖的就是藝術(shù)，藝術(shù)是他永遠(yuǎn)鐘情的情人。他愛藝術(shù)，有一種敬畏感，就像愛惜自己的羽毛，小心翼翼地呵護(hù)著，生怕她受傷落入世俗，折斷了羽翼飛不起來。

張鴻乃北京榮寶齋畫院畫家、中國國家畫院程大利山水工作室高研生、安徽省政府參事室省江淮詩書畫研究院特聘顧問、中國書畫篆刻網(wǎng)簽約畫家。他自六歲習(xí)畫，一本芥子園畫譜，朝習(xí)暮摹，銘記于心已四十余載。在浸淫書畫名家之精粹遺風(fēng)時不亦步亦趨，脫穎而出風(fēng)格獨(dú)步。他飽讀詩書，十步之內(nèi)成詩吟哦而出令人拍案叫絕。他工于山水、花鳥、人物、篆刻、收藏，與活躍于中國的一流大師級的畫家成為益友。他不拉大旗作虎皮，裝腔作勢，他的自信以作品說話，這使他遠(yuǎn)離了世俗而風(fēng)骨清朗，對那種所謂的以畫會友的交往慎之又慎，不參加盡量婉拒，那種自我標(biāo)榜自我多情相互奉承相互吹捧的陋習(xí)在他身上蕩然無存。

他的作品氣韻高古，沉寂清遠(yuǎn)，形神兼?zhèn)?，生動婉轉(zhuǎn)。一山一水、一草一木、一花一鳥、一笑一顰，總是灌注著情感，氤氳著磅礴大氣又細(xì)膩的情愫。他的作品干凈，具有空靈，摒棄閑筆，不矯揉造作，像他的光頭一樣清爽，一目了然。他惜墨如金，一幅畫完成竟然能畫盤之墨沒有殘留。他左右運(yùn)筆，揮毫潑墨自如，或俯或立，抑揚(yáng)頓挫，端正有度，氣韻貫通。他的墨韻五色，焦、濃、重、淡、清，富有層次，凸顯藝術(shù)效果。

我有幸見到張鴻現(xiàn)場作畫，那是我介紹他與書畫界稱之為怪才的半癲道人認(rèn)識的一個初夏。在品茗談藝之后，他們合作一幅梅花圖。張鴻喜靜，是一種場合的靜，靜中更能展開他藝術(shù)的觸角；半癲道人喜鬧，把音樂開得很響，還要用自泡的藥酒醉飲作畫。兩人靜動之間竟然那么和諧，沒有會話，只有心靈的交流。這是兩位感性的畫家第一次相識第一次藝術(shù)合作，我感覺到他們在各自的藝術(shù)旅途中走到一起的偶然中的必然，這一走就走了幾十個春秋。當(dāng)張鴻鋪開那四尺的宣紙的一剎那，我見到他那光頭越發(fā)亮了，眉宇下那一雙眼睛透出虔誠。他視藝術(shù)為神圣，作畫前總要洗凈雙手，就像半癲道人作畫前要焚香一樣。

半癲道人姓張，名國華，著書有《汪曾祺傳》《中國煙文化史稿》《瀟湘山水畫跡》《中國道教美術(shù)史》《芒履步道》。他是文壇巨匠汪曾祺賞識的弟子，與國學(xué)大師文懷沙亦師亦友，諾貝爾文學(xué)獎獲得者莫言是他神交。他曾任“楚湘文化藝術(shù)收藏品拍賣會”總監(jiān)，主持湖南省文化藝術(shù)收藏品拍賣會達(dá)十年之久，開啟了湖南省拍賣之先河。他為湖南藝術(shù)家走向市場搭建橋梁，提升了書畫家作品的藝術(shù)價值，引領(lǐng)和帶動了湖南文化藝術(shù)收藏品市場，影響深遠(yuǎn)，功不可沒。他曾組織賑災(zāi)義拍，向汶州地震災(zāi)區(qū)捐現(xiàn)款143萬元，歷次拍賣曾向許多慈善機(jī)構(gòu)捐贈，引為美談。

這樣兩個人走到一起，當(dāng)然很有緣分。我介紹張鴻認(rèn)識半癲道人全來自對張鴻的愛護(hù)，只身闖蕩，來自異地，以書畫會友，性情相投，也不失是排遣寂寞的一種方式。好在他的夫人青梅來到身邊，使他的光頭不再暗淡，有了溫暖和亮光。

不一會兒，張鴻勾勒山石和梅花的干枝后正在暈染時，半癲道人在畫紙上添枝加葉點(diǎn)花，他們墨韻的配合相得益彰。這幅畫畫了近3個小時，工筆小寫意，畫得細(xì)又不拘謹(jǐn)，整個過程張鴻處于天人合一、物我兩忘的境界。他的超拔沉靜，是平湖秋月，驚皺了時間的顏面。畫作完成后，張鴻端詳著，覺得似乎欠缺到什么，提出在梅花枝干上添上兩只小鳥。半癲道人添彩畫了兩只鳥對望，脈脈含情。

奇巧的是張鴻一個光頭，一個唐裝合身，而半顛道人長發(fā)過肩扎著一束馬尾，一個道服晃蕩，特色鮮明，他們心氣相通，藝術(shù)達(dá)到高度一致。此畫我已收藏，見證了他們友誼的過程，只是當(dāng)時兩人不在自己的畫室，未帶印章，何時補(bǔ)章使我不再遺憾。

任金木水火土的切換，張鴻雕塑著精神的境界，物質(zhì)生活還是那么平平，有時陷入困頓。青梅女士追至到長沙，委實(shí)對這個光頭太愛了。愛的堅貞就是理解，理解的高境界則是付出。青梅與張鴻青梅竹馬，兩小無猜，他們結(jié)合純粹天意。受教于書香門第的青梅冰雪聰明，就在他最困難時傾其所有，就連她陪嫁的祖?zhèn)饔耔C也被她賣了支持他繪畫。她說，不能苦了他，他不能為生活擔(dān)憂而分心。她把他當(dāng)作孩子、愛人、兄長，以一個女子無私的愛支撐他頭上一片藍(lán)天。

這使我想起了梵高。梵高為藝術(shù)而生，他的胞弟提奧為他而生，提奧是個小畫商，為了成就梵高的追求，承擔(dān)了他整個生活支出。梵高生前，毫無生活能力的最大表現(xiàn)就是窮困潦倒，買顏料、畫布、畫筆沒有錢，就連生活費(fèi)都沒有，全靠提奧支撐他得以繪畫。他在世時，僅僅賣出一幅低廉的叫《紅色葡萄園》的畫，誰知在他死后的畫作以天價拍賣并被收藏家收藏。這使我又想起了宮廷畫院的御用畫師，有著朝廷優(yōu)厚的俸祿，還有寄情隱居于山水的畫家，本身就是貴族，當(dāng)然也不會為生活發(fā)愁，于是就有了全身心專注于藝術(shù)的可能，其畫作出現(xiàn)神品也就在情理之中。比如趙孟頫、郭熙、巨然、范寬、黃公望、張擇端等?？梢钥闯鲆粋€畫家的成長，無非是兩種客觀條件下可以造就：其一是貧困，其二是富裕。張鴻沒有像梵高那么貧困，其精神實(shí)質(zhì)的富裕與梵高相似，為了畫畫可以不顧一切，他們擁有一個鐵桿支持者，都是他們的親人。不同的是梵高擁有了提奧，是他的胞弟；而張鴻擁有了青梅，是他的夫人。這是他們的幸運(yùn)。

于是，在張鴻的畫作和題跋里，總是離不開梅花和青梅的名字。這種默契的相愛，可以阻隔千難萬險，任何的困苦都輸給了愛情。

道不同不相為謀。在他的朋友圈里，有一個原則的篩子，篩掉的是虛偽，留下的是真誠。張鴻收的弟子授意最多的是如何做人，再是甘苦正業(yè)。畫如其人，其人如畫，他為弟子樹立了鏗鏘的標(biāo)桿形象。有人要他去某畫院擔(dān)任院長，他婉言謝絕；有人要包下他，以五位數(shù)至六位數(shù)的年薪為其作畫，他又婉拒。他不愿把時間用在人際關(guān)系中，更不想淪為一個畫匠，那么藝術(shù)的拔高也就終止了。

他有煩惱的困惑期，攪得他晝夜難安。湖南的畫家多如牛毛，在全國來說更是數(shù)不勝數(shù)。如何突破、拔高，在擁擠的畫壇擁有一席之地，這是他審視的母題。畫家不同凡響處不是技巧的嫻熟、墨色的運(yùn)用等，而在題旨的立意和境界，這在這正是古今多少畫家所苦苦追求的。然而，大浪淘沙，優(yōu)勝劣汰，堪稱成功者的比例太少，這就是藝術(shù)的崎嶇和魅力。創(chuàng)新、超越，努力達(dá)到一種高度?？此埔粡埣埖木嚯x，行進(jìn)的腳步總想跨越卻難于上青天。為此，張鴻透支著精氣神，揮霍著他潛在的元?dú)猓伨右皇疫M(jìn)入了煉獄般的煎熬。他讀書，思考，繪畫，把自己放在藝術(shù)的八卦爐里用“三昧真火”冶煉，練出“火眼金睛”，打通命脈參悟玄機(jī)，進(jìn)入藝術(shù)的新世界。

他經(jīng)常熬夜，熬得眼睛里的血絲紅紅的，卻又舍命地抽煙，整個畫室煙霧繚繞。于是黑白顛倒，飲食不正常，這就急壞了青梅女士。她生氣，最兇的時候還是有禮有節(jié)，每當(dāng)這時候他就嘿嘿地賠笑，她猶如拳頭打在棉絮上，而他則故伎重演。

張鴻也有兇的時候，觸犯了他的底線，他會拍案而起，掀翻桌椅拂袖而去。他心不存蒂，眼不留沙，涇渭分明，脊梁總是堅挺的。但多數(shù)時候，他與人談文學(xué)、攝影、音樂、心理學(xué)、建筑學(xué)、美學(xué)、歷史、哲學(xué)、宗教等，也談古今書畫、陶瓷、玉器、竹木牙雕、古籍版本、金石碑拓等，言談之中他智慧的光芒在那光頭上閃爍。他人言語時，他總是靜靜地聽著，那么謙恭和溫良，廣收博納，有容乃大。這一切，構(gòu)筑了他堅實(shí)的繪畫基準(zhǔn)和功力，從而通達(dá)藝術(shù)的金字塔。

無意間，我向摯友周華佗提起了張鴻，于是他們有了接觸。此華佗與三國名醫(yī)華佗同名，此華佗沒有成為名醫(yī)，卻是一家國企重要領(lǐng)導(dǎo)，愛憎分明，恰恰又喜愛讀書，嗜好字畫，書法直追王羲之、王獻(xiàn)之、趙孟頫遺風(fēng)。看了張鴻的畫就來了精神，并要我陪他去了張鴻在長沙的家。

這一日酷熱，時間已是晚上八點(diǎn)，我們進(jìn)入張鴻房間就品茶論道，談到興致處，青梅女士炒了幾個菜，并斟上酒。華佗要開車不能喝酒，以茶作陪，張鴻就和我對飲起來。酒喝多了話就多，話多就抽煙多，轉(zhuǎn)眼功夫就抽完了兩包煙。張鴻還要喝酒，青梅怕她喝酒過度傷及身體制止了，他對我笑笑表示出一種無奈，這無奈卻洋溢著幸福。有朋來訪，且為知己，也就使他難得任性和放縱。趁青梅不注意他又倒?jié)M了一杯酒與我平分，對飲之中一下就酒杯露了底。張鴻的純粹讓我想起以長篇小說《將軍吟》榮獲茅盾文學(xué)獎的湖南作家莫應(yīng)豐，嗜酒如命，總站在房門前希望有朋友經(jīng)過，見之就邀來喝酒，如不醉得壯哉樂哉誓不罷休。這樣的喝酒對象當(dāng)然是知己，只為傾訴。蝸居一室太久，身心沉在創(chuàng)作的世界，負(fù)荷太重，需要釋放，搞藝術(shù)的都是人，絕非不食人間煙火，也有悲歡有喜怒。

我們喝完酒，去看他的畫作，山水、花鳥、人物，布滿了畫室，精品和神品里有他濺落的情感，看得出他是醮了濃濃的情感在作畫。我就運(yùn)筆用墨向他提問，他沒有回答，拿起一張宣紙在沉思時，華佗先生說，聽說張鴻兄的竹子畫得好，那就畫一幅竹子吧。張鴻寥寥數(shù)筆，就畫出了竹子的主干，再添上旁枝竹葉蘭草石頭，一幅畫的神韻就出來了。此畫對我是一個示范，于是他也就要我在未完畫中練筆，我不忍那竹子被我破壞，就在另一張宣紙上涂鴉，想不到我這一舉動成就了此畫。

我提議此畫由華佗題寫，我們一起擬好內(nèi)容，包含了在場的幾個人的名字，華佗一直遲遲不開筆推諉。此華佗在書畫界沒有名頭，自謙有余，其書法卻見功力，習(xí)名家碑帖多年，悟性極高，然則隱藏也深，筆走龍蛇間風(fēng)格獨(dú)步。他還是拗不過我們，起筆書寫，達(dá)成了最后的完稿。一幅好畫，是畫、書、詩、印完美的統(tǒng)一，此畫我以為做到了。遺憾的是華佗和我未帶印章，只待補(bǔ)之視為珍貴收藏。

此畫的題款是：竹韻漪清。推窗南望見衡岳，回首西院賞青梅，誰知飛鴻思鄉(xiāng)意，月走華宇醉未歸。

這一日我們醉了，友情之醉，勝過了喝了濃濃的火燒酒。我們走出書房，已翌日凌晨三點(diǎn)。

張鴻的書房有一對聯(lián)：何以譴有生涯？或?qū)懮?，或畫水，或種花養(yǎng)魚，意境即仙源躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)；于此間得佳趣，宜讀書，宜聞香品茶，來往無俗套，小院一角賞青梅。

青梅是他的至愛，他的畫室叫“青梅書屋”；還有呢，他的愛在畫畫，能夠蝸居于一隅，靜靜地作畫；再呢，有一個大畫室大畫桌，讓情絲繾綣于此，才思噴涌化為一幀幀優(yōu)美的畫卷。

我讀張鴻，這是一本大書，也是一幅畫的長卷，讓我好好地讀下去，讀出他的神韻，讀出他那光頭發(fā)亮的風(fēng)采。

（作者系知名作家、《文學(xué)天地》原主編、《用藥與健康》執(zhí)行主編）

京城來的畫家張鴻，在長沙已住下一年多，光頭瘦身，馬褂布鞋，一派魏晉士人風(fēng)度，古人文情懷強(qiáng)烈，喜酒性情中人，平時很少出門，窩在畫室里，一心一意癡畫，不了俗人俗事，遇到對路的人，他與你以心相交。他的人物畫與山水畫，不僅精于形，更傳于神，筆墨細(xì)膩而精湛，意境悠遠(yuǎn)又有深意，彌漫出人文水墨的味道，他的一幅幅水墨丹青，像在與你娓娓訴說一個個故事，給你心靈開了一扇窗，看見藝術(shù)的世界，竟是這樣的靜美。

——雪馬（知名詩人、策展人、《藝術(shù)村》主編）