羅文惠
有一段時(shí)間,我總是在教學(xué)樓二樓南頭的水房里,發(fā)現(xiàn)一個(gè)趴在窗臺(tái)上做作業(yè)的孩子。這個(gè)窗臺(tái)向外延伸出來的平面僅有一巴掌長,還放不下一本書。我想,他一定是沒做完家庭作業(yè),或者調(diào)皮搗蛋,才被老師“趕”出了教室。在我看他的時(shí)候,他也順便看了我一眼。我不知道當(dāng)他發(fā)現(xiàn)我時(shí)是不是生出點(diǎn)希望,希望我能領(lǐng)他回教室;也許他更希望不讓任何人發(fā)現(xiàn),不巧的是偏偏讓我看見了。我的路過,因此成為他錯(cuò)誤的一次見證。
在三樓的一個(gè)教室,我發(fā)現(xiàn)整整一學(xué)期有兩個(gè)學(xué)生坐在最后面,而且與其他學(xué)生隔著兩米遠(yuǎn)的距離。他倆是陪讀生,學(xué)習(xí)成績與老師業(yè)績沒有關(guān)系,因而被“安排”在了教室的最后,成為另類的“風(fēng)景”。其中一個(gè)孩子不想做作業(yè),因此作業(yè)時(shí)間對(duì)他來說特別漫長。另外一個(gè)孩子總是無法安靜。他的身體里好像有一臺(tái)永不停歇的發(fā)動(dòng)機(jī),把想動(dòng)的欲望通過肌肉、神經(jīng)傳遞到肢體。于是,每天他倆都會(huì)遭受很多次的呵斥、謾罵以及恨鐵不成鋼的瞪視。
每天,總有一部分孩子深情地打量這個(gè)世界,結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地?fù)肀Я私裉?;也總有極個(gè)別孩子被一股莫名的力量硬生生拽到了教室之外的某處。他被某一堂課拋棄了,被某一時(shí)刻遠(yuǎn)離了,被一凳一椅構(gòu)成的空間拒絕了。他被排除在集體之外。
他們是一片森林里旁逸斜出的節(jié)外之枝,因而被排擠,被修理,被驅(qū)逐。——教育的行止何必如此狹促?他們“只是一棵芽苗,需要與世界不斷有正面的互動(dòng),才會(huì)慢慢長成”。在這個(gè)意義上說,真正的教育要容得下一些好動(dòng)的孩子,一些被作業(yè)弄得神經(jīng)兮兮的孩子,一些“旁逸斜出”的孩子。
如果教育是一片森林,那么,對(duì)它的脈絡(luò)和走向,某截前途不明的枯枝,某個(gè)枝條向什么方向生長的欲望,教師都應(yīng)該有所覺察,有所預(yù)料,并施以愛、啟發(fā)和喚醒。教師的責(zé)任在于讓每一個(gè)孩子都成為大環(huán)境的一部分,而不是像園丁那樣,去修剪掉那些不聽話的枝丫。要知道,每一個(gè)枝丫的舒展,每一片葉子的葳蕤,每一朵花兒的飽滿,都有其成長的路徑和出口,他們不需要被“剪掉”,被“隔絕”,被“放養(yǎng)”在墻的另一邊。
有學(xué)者說:“真正限制我們的,是我們思維里看不見的墻。”好的教育,就是應(yīng)該拆掉一堵堵我們用任性、冷漠的內(nèi)心砌起的各式各樣的圍墻。對(duì)于成長中的孩子來說,這堵墻大多來自成人,來自偏見,來自那些看得見或看不見的狹隘。當(dāng)教師對(duì)人性有更多的體察,對(duì)人的生命困境有更深刻的同情之時(shí),這堵墻也就在無形中消失了。
雷夫就在洛杉磯一個(gè)充斥貧窮與暴力的地區(qū),拆除了一道厚厚的高墻,創(chuàng)造了一間充滿奇跡的教室。雷夫的故事告訴我們,真正好的教育能穿越那些看不見的邊界,引領(lǐng)每一個(gè)孩子與這個(gè)變動(dòng)不居的世界產(chǎn)生連接和呼應(yīng),成為多彩世界里生機(jī)勃勃的一部分。
(作者單位:永昌縣第三小學(xué) 甘肅金昌 737200 )
責(zé)任編輯 余志權(quán)