外婆名叫“華盛頓”

駱昌芹

人上了年紀(jì)，往往會(huì)像小孩子那樣，生出許多有趣的事來(lái)。我的外婆就是這樣，趣事一籮筐呢。

白天，家里只剩下母親和外婆。母親走到哪里，外婆就跟到哪里。母親在廚房里燒菜，外婆就幫著打下手。母親在客廳里讀報(bào)，外婆就陪在一旁織毛衣。母親勸外婆多休息，外婆就說(shuō)：“我總不能白吃小輩的??！”

有時(shí)，母親去地下室洗衣服，外婆就站在樓梯口等她。時(shí)間一長(zhǎng)，外婆就會(huì)叫我：“下去看看，幫一幫你媽！”我說(shuō)：“用洗衣機(jī)嘛，幫不上忙的?！蓖馄啪途锲鹱?，生氣地說(shuō)：“你一點(diǎn)不孝順你媽，那么一大堆衣服呢！”

自然，外婆是家里的老祖宗，誰(shuí)都依順著她。譬如，外婆總是去拉抽水馬桶的把手，抽了一下，又是一下，嘴里還嘀咕著：“水怎么老是抽不完，總會(huì)剩下些呢？”有時(shí)，她經(jīng)過(guò)廁所，會(huì)特意進(jìn)去檢視一下，抽一下水。遇到這樣的時(shí)候，我們都不攔阻她。所以，家里常常聽到抽水馬桶抽水的聲音。

外婆年紀(jì)大了，但始終沒(méi)有忘記在大陸的小舅。她常常在全家人面前念叨小舅。10年前，美國(guó)的大舅將30余年未見(jiàn)面的外婆從大陸接到美國(guó)定居。當(dāng)時(shí)，母親護(hù)送外婆一起到了美國(guó)。后來(lái)，我和弟弟也設(shè)法舉家到了美國(guó)。可是，小舅沒(méi)法來(lái)美，他曾辦理探親手續(xù)，沒(méi)有批準(zhǔn)。

怎么辦呢？唯一的法子是讓外婆加入美國(guó)籍，再由外婆申請(qǐng)小舅來(lái)美定居?？墒牵爰仨毧荚?，外婆就溫課迎考起來(lái)。大舅布置了三道作業(yè)題：一、會(huì)簽自己的姓名。二、記住美國(guó)的國(guó)父是誰(shuí)。三、記住來(lái)美日期。第一題看似容易，外婆也足足苦練3個(gè)星期，簽下的姓名才不顯得歪歪斜斜。第二題倒不難，外婆念過(guò)私塾，小時(shí)候就知道華盛頓其人。第三題則是好比學(xué)唱英文歌曲，外婆花了九牛二虎之力，才算哼曲子般地用洋腔調(diào)背出了她的來(lái)美日期。還有最大的一難，是必須聽得懂移民局官員用英文提出的這三個(gè)問(wèn)題。于是，我那剛學(xué)會(huì)英語(yǔ)不久的小女兒就同外婆一問(wèn)一答，忙得不亦樂(lè)乎。

到了考試那一天，外婆提心吊膽地進(jìn)了移民局。高鼻子藍(lán)眼睛的官員問(wèn)外婆說(shuō)：“你叫什么名字？”或許是洋人的打扮太吸引人，也許是這官員的口音同我女兒的口音相差太遠(yuǎn)，外婆呆了一會(huì)，竟答成：“華盛頓?！?/p>

考美國(guó)公民算是完了。大舅在外婆耳邊輕輕地說(shuō)：“別急，還可以考第二次，下次再來(lái)?！蓖馄畔袷菦](méi)有聽見(jiàn)。

晚上，外婆撥通了小舅的電話：“兒子，你自己想法子出來(lái)……”說(shuō)著已經(jīng)老淚縱橫，我不由熱淚盈眶。

我深深體會(huì)到外婆對(duì)家里人的一顆愛(ài)心。每當(dāng)回到家里，我看到外婆，就更感到家的溫馨。哦，外婆，我一點(diǎn)不覺(jué)得您老，我喜歡您那種“返老還童”的樣子，祝您長(zhǎng)壽！

（選自《海外文萃》2016年4期）

寫法分析

這是一篇寫人的文章，整篇文章通過(guò)敘事的方式寫了外婆在海外生活的一些趣事，反映了老人對(duì)兒女的依賴和思念之情，體現(xiàn)出濃濃的母愛(ài)。

打動(dòng)人心的情節(jié)就是文章的動(dòng)情點(diǎn)，要把這些動(dòng)情點(diǎn)生動(dòng)細(xì)致地?cái)⑹龀鰜?lái)，真正地打動(dòng)讀者，就需要靈活運(yùn)用細(xì)節(jié)描寫的方法。

所謂細(xì)節(jié)描寫，就是抓住生活中細(xì)微而又具體的典型情節(jié)，運(yùn)用準(zhǔn)確、生動(dòng)的語(yǔ)言進(jìn)行細(xì)致的描繪，如外婆考試那天，“提心吊膽”的心理以及給兒子打電話時(shí)“老淚縱橫”的細(xì)節(jié)，真實(shí)地反映了外婆在那種環(huán)境下的無(wú)奈心情。當(dāng)然，細(xì)化可以細(xì)化動(dòng)作，慢放過(guò)程（她經(jīng)過(guò)廁所，會(huì)特意進(jìn)去檢視一下，抽一下水）；可以捕捉人物的特色語(yǔ)言（文中外婆的話）；也可以善用修辭，寫出感受；還可以巧用聯(lián)想，豐富內(nèi)涵（文章的結(jié)尾）。