葉佳琪
我再次想起喬悠悠,已經(jīng)是上大學(xué)后的一場(chǎng)高中聚會(huì)。不知是誰(shuí)起的頭兒,突然就聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō):“你們聽(tīng)說(shuō)了嗎?她好像不在了……”
眾人議論紛紛:“不是吧?之前不是說(shuō)她出國(guó)了嗎?”
又有人不嫌事大:“像她那樣的人,在不在和我有什么關(guān)系……”“哎?你怎么能這樣說(shuō)話(huà),好歹大家同學(xué)一場(chǎng)……”“就是……這消息真的假的?欸,心怡,你當(dāng)年不是還替她說(shuō)過(guò)話(huà)嗎?你有她消息嗎?”
我怔了怔,手足無(wú)措地?fù)u搖頭,思緒卻回到了很多年前。
[1]
喬悠悠是我高中的最后一個(gè)同桌,也是我最不想要的同桌。
好像每個(gè)班級(jí)里都有這樣的存在,僅僅因?yàn)椴粔蚵斆?、不夠漂亮,或者是不善言辭,從來(lái)不加入任何團(tuán)體,久而久之,就成了被孤立的存在。
喬悠悠就是這樣的存在,她渾身肉嘟嘟的,嬰兒肥的臉上是兩坨常年的高原紅,說(shuō)的直白一點(diǎn)兒,就是個(gè)小胖妞兒。雖然她胖得并不難看,可班級(jí)里的男生總是不懷好意地給她起各種外號(hào),從“十三妹”到“蘇格蘭小乳豬”,甚至?xí)?dāng)面笑話(huà)她的身材,她也不生氣,相反,臉上還總掛著露出八顆牙的微笑。
她性子溫和,對(duì)誰(shuí)都是笑嘻嘻的好脾氣的樣子,特別是拿著數(shù)學(xué)題問(wèn)我時(shí),臉上的笑容甚至帶著些謙卑的意味。俗語(yǔ)說(shuō)得好,伸手不打笑臉人,可我好歹在班里是個(gè)有臉面的人,我成績(jī)不錯(cuò),長(zhǎng)得也還算漂亮,人緣也沒(méi)多大問(wèn)題,根本不想和喬悠悠走太近,所以我只允許她在大家午睡的時(shí)候問(wèn)我題目。
也不知道她的智商是不是都在吃的方面,在學(xué)習(xí)上她真是不聰明。明明一道很簡(jiǎn)單的數(shù)學(xué)題,講得稍微快一點(diǎn)兒,她就理解不了。偶爾我會(huì)忍不住說(shuō)她:“怎么這么簡(jiǎn)單的題目你也不會(huì)?你是豬嗎?”
她也不生氣,總是抿著嘴唇,長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛撲閃著,認(rèn)真地說(shuō):“我媽媽說(shuō)過(guò),五個(gè)手指頭有長(zhǎng)有短,我雖然沒(méi)有像別人一樣聰明,但笨鳥(niǎo)也能先飛,最后總能到達(dá)終點(diǎn)?!?/p>
“那你的終點(diǎn)是什么?”
“我想考上一所好的大學(xué),成為我媽媽的驕傲。”她的聲音小小的,但卻很堅(jiān)定。
我擺擺手,覺(jué)得此刻的她單純得有些可笑。
[2]
喬悠悠真正成為眾矢之的,是教師節(jié)的時(shí)候。
按理說(shuō),教師節(jié)那天,大家總會(huì)給班主任一點(diǎn)兒小驚喜表達(dá)敬意,可今年例外。
開(kāi)學(xué)之后,班主任就時(shí)常找不到人,自習(xí)課常常人影都沒(méi)有,甚至好幾次自己的課也是找別的老師來(lái)看一下而已,班上有什么突發(fā)狀況,都是隔壁班的班主任來(lái)幫忙處理的。
大家的情緒集體爆發(fā)在前幾天的早上。升國(guó)旗的時(shí)候我們班沒(méi)有全部到齊,被校長(zhǎng)點(diǎn)名批評(píng),班主任一時(shí)沒(méi)能找出到底是誰(shuí)沒(méi)來(lái),一氣之下罰了全班一起跑操場(chǎng)。好幾個(gè)女生委屈得邊跑邊哭。
在這種情況下,自然不會(huì)有人對(duì)班主任有任何表示。
于是,當(dāng)班主任神采奕奕地走進(jìn)教室,懷著期待的心情在講臺(tái)上站定,卻看見(jiàn)黑板上空空如也,并沒(méi)有去年一樣的“祝老師教師節(jié)快樂(lè)”幾個(gè)大字。班長(zhǎng)喊了起立,全班無(wú)精打采地站起來(lái),軟綿綿地喊了句“老師好”。
她一時(shí)沒(méi)能接受這種期望與現(xiàn)實(shí)的落差,明顯地愣了下神兒,就在這尷尬的時(shí)刻,一個(gè)稚嫩的聲音響起,顯得格外突兀:“老師教師節(jié)快樂(lè)!”
班主任明顯有些意外,激動(dòng)地沖聲音的主人點(diǎn)頭示意,然后招呼全班坐下。
這個(gè)聲音的主人就是我的同桌——喬悠悠。
成為“叛徒”是要付出代價(jià)的,喬悠悠的代價(jià)就是遭受更加慘烈的孤立,以及時(shí)不時(shí)的惡作劇。
那個(gè)中午喬悠悠的凳子被人搬出了教室,因?yàn)榇蠹也粴g迎她這個(gè)拍馬屁的叛徒。
喬悠悠進(jìn)來(lái)時(shí),大家都不懷好意地看著她,帶著挑釁的眼神,教室里的氣氛格外緊張。她看著周?chē)瓦捅迫说耐瑢W(xué),突然綻放出一個(gè)很無(wú)辜的笑容,然后淡定地走出去把自己的凳子撿回來(lái),擦干凈,自然得像一切都沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣。
有個(gè)女生當(dāng)著她的面提起凳子,走出教室,從樓梯口上狠狠扔了下去,凳子哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)湎氯?,摔壞了一條腿。
她依舊什么也沒(méi)說(shuō),甚至臉上連生氣的表情都沒(méi)有,從容地走下去,撿起她的凳子,途中有個(gè)老師經(jīng)過(guò),問(wèn)她怎么了,她笑著回答:“沒(méi)什么,老師節(jié)日快樂(lè)呀?!?/p>
說(shuō)完,她抱著凳子咚咚地走下樓了。
[3]
那場(chǎng)鬧劇最終以一條小道消息收尾,這段時(shí)間班主任的丈夫有了外遇,一直在鬧離婚,家里也被弄得天翻地覆,所以她得時(shí)?;厝ド塘侩x婚事宜,班級(jí)這邊的事情就不得不失了心緒。大家對(duì)班主任的怨氣頓時(shí)就消了,可對(duì)喬悠悠卻還是一如既往地孤立。
我很少和喬悠悠說(shuō)話(huà),我們說(shuō)話(huà)最多的時(shí)候就是偶爾午休時(shí)悄悄給她講題的時(shí)候。我不是不喜歡她,只是不想因?yàn)楹退咏煌蔀楸娛钢摹?/p>
可我怎么也沒(méi)想到有一天,我竟然和喬悠悠成了同類(lèi)。
那是地理課,老師是個(gè)特別嚴(yán)厲的老太太,她堅(jiān)信“作業(yè)沒(méi)帶就是沒(méi)寫(xiě)”,凡是沒(méi)帶的都必須站到教室外面,所以一直以來(lái)誰(shuí)也不敢忘帶地理作業(yè)。
偏偏那一天,我怎么也找不到要講評(píng)的地理試卷,那大概是我高中時(shí)代最尷尬的時(shí)刻——當(dāng)著全班所有人的面,灰溜溜地走出教室,像個(gè)囚犯一樣面壁思過(guò)。
但我一轉(zhuǎn)身,發(fā)現(xiàn)喬悠悠就站在我身旁。
像是習(xí)以為常一樣,她咧開(kāi)嘴笑得很淡定:“林心怡,你有沒(méi)有覺(jué)得這里風(fēng)景很好?”
盡管“和喬悠悠一起被罰站”這件事讓我很羞赧,但那四十五分鐘里我們聊了很多事,那是我記憶里和喬悠悠最接近的四十五分鐘。
[4]
高二下學(xué)期,班主任實(shí)行按成績(jī)換座位,我和喬悠悠不再是同桌,因?yàn)樗搅俗詈笠慌?,她依舊永遠(yuǎn)一個(gè)人,像是一株孤獨(dú)而沉默的植物。
再次注意到她的時(shí)候是圣誕節(jié),學(xué)校明文規(guī)定,每個(gè)班級(jí)都不準(zhǔn)出現(xiàn)噴泡沫雪花這一類(lèi)的東西。
平安夜,喬悠悠在她的課桌角粘了一顆迷你圣誕樹(shù),引起好些人的注意。生活委員也曾出馬,以維護(hù)班級(jí)衛(wèi)生和整潔為由,要求她拿掉那顆圣誕樹(shù),但她死活不肯。
有人陰陽(yáng)怪氣地嘲諷:“那個(gè)胖妞兒還真把自己當(dāng)成外國(guó)人了,過(guò)平安夜必須要有圣誕樹(shù)呢,只可惜沒(méi)人送她圣誕禮物,哈哈?!?/p>
喬悠悠裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),繼續(xù)趴在桌上認(rèn)真地在紙上畫(huà)著圣誕老人、馴鹿、雪人和有煙囪的房子。
她的畫(huà)很美,像遠(yuǎn)方的一個(gè)童話(huà),因?yàn)槲铱吹搅怂低等M(jìn)我抽屜里的手繪賀卡。
第二天早上,有人用噴漆在窗戶(hù)玻璃上噴了“Merry Christmas”的字樣,分明就是在挑戰(zhàn)學(xué)校的權(quán)威。
大家不約而同地把嫌疑人指向喬悠悠,這也是情理之中,瞧她昨天對(duì)那棵小小的圣誕樹(shù)的熱情勁兒,就知道她有多想過(guò)圣誕。
喬悠悠聲音不大卻異常堅(jiān)定:“不是我!”
“你有證據(jù)嗎?為什么大家都說(shuō)是你?”班長(zhǎng)說(shuō)。
“反正就不是我,你有什么證據(jù)證明是我嗎?”她瞪著眼反問(wèn)。
顯然這句話(huà)沒(méi)起作用,眾人七嘴八舌地商量著怎么從她那里找出點(diǎn)證據(jù),我猶豫了很久,身體卻誠(chéng)實(shí)地站起來(lái):“不是她,真的不是她?!?/p>
“你怎么知道?”
“昨晚我把鑰匙落在教室里了,返回來(lái)拿的時(shí)候看見(jiàn)一個(gè)黑影跑開(kāi)了,那影子看上去明顯是個(gè)男生,但是太黑了我看不清他具體的樣子?!?/p>
大家只好不情愿地放過(guò)喬悠悠。
下課的時(shí)候她趁著沒(méi)人注意,走過(guò)來(lái)問(wèn)我:“你真的看見(jiàn)了?”
“沒(méi)有,我瞎扯的。”
“為什么要幫我撒謊?你怎么知道不是我?”
“你說(shuō)不是,就不是,我相信你。”我在心里說(shuō)道,卻始終不好意思說(shuō)出口。
其實(shí)我知道她為什么對(duì)圣誕樹(shù)那么執(zhí)著。圣誕節(jié)是喬悠悠的生日,所以一年那么多節(jié)日里,她最喜歡圣誕節(jié)。
可是很不幸,之前每年的圣誕節(jié),喬悠悠身體都會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題,所以她都得在醫(yī)院里過(guò),“我的病大概不喜歡圣誕節(jié),真是氣死我了?!?/p>
喬悠悠做出一個(gè)很夸張的張牙舞爪的表情,表示自己的氣憤。
這是一起罰站的那節(jié)課她告訴我的,我不知道喬悠悠到底得了什么病,但我覺(jué)得那一刻的她可愛(ài)極了。
[5]
高三的時(shí)候,喬悠悠再也沒(méi)有在學(xué)校出現(xiàn)過(guò),有傳聞?wù)f她出國(guó)了,也有人冷嘲熱諷:“就她還出國(guó)?估計(jì)只會(huì)和老外說(shuō)hello吧……”
其實(shí)喬悠悠和我告別過(guò),有一天夜里我被電話(huà)叫醒,那邊傳來(lái)喬悠悠的聲音:“林心怡,我要去很遠(yuǎn)的地方,不回學(xué)校啦!”
“嗯……”我迷迷糊糊地應(yīng)和著。
“謝謝你!你是我遇到過(guò)對(duì)我最好的朋友!”我不記得自己后來(lái)敷衍地回了什么,當(dāng)時(shí)只覺(jué)得喬悠悠有點(diǎn)兒莫名其妙,但又沒(méi)當(dāng)回事,覺(jué)得這就是她喜歡的風(fēng)格。
所以,當(dāng)我在同學(xué)聚會(huì)上聽(tīng)到關(guān)于喬悠悠的傳言時(shí),突然想起這個(gè)不被我放在心上的告別電話(huà),心里莫名地不安起來(lái)。
那場(chǎng)聚會(huì)結(jié)束后,我問(wèn)高中班主任要來(lái)了喬悠悠家當(dāng)年的住址。
喬悠悠的媽媽一眼認(rèn)出了我:“你是林心怡吧?來(lái)看悠悠嗎?進(jìn)來(lái)吧……”
我怎么也沒(méi)想到,我看到的喬悠悠,已是墻上的一張黑白照片,那上面的她,依舊是傻傻的露出八顆牙的笑容。
喬悠悠的房間里有很多漫畫(huà)雜志,原來(lái)她當(dāng)年一直在給雜志畫(huà)插畫(huà),每一幅畫(huà)旁都寫(xiě)著她的筆名——鯨魚(yú)小姐。
我一口氣看完了她所有的畫(huà),仿佛看到了記憶中的喬悠悠。
我知道她不是笨,只是不擅長(zhǎng)念書(shū)。
我知道她從來(lái)沒(méi)有朋友,盡管她一直想要努力靠近別人。
我知道她有一顆柔軟善良的心,盡管別人總用惡意揣測(cè)她。
可是我不知道她的病叫Rett綜合癥,百度百科說(shuō),這是一種嚴(yán)重影響兒童精神運(yùn)動(dòng)發(fā)育的疾病,發(fā)病率為女孩的1/10000-1/15000。
我不知道那個(gè)一起被罰站的下午,其實(shí)她帶了地理試卷,只是為了陪伴第一次被罰站的我。
我想起那個(gè)下午她問(wèn)我,“你知道Alice嗎?”
她在1989年被發(fā)現(xiàn),從1992年開(kāi)始被追蹤錄音。在其它鯨魚(yú)眼里,Alice就像是個(gè)啞巴。
她這么多年來(lái)沒(méi)有一個(gè)親屬或朋友,唱歌的時(shí)候沒(méi)有人聽(tīng)見(jiàn),難過(guò)的時(shí)候也沒(méi)有人理睬。
原因是這只孤獨(dú)鯨的頻率有52赫茲,而正常鯨的頻率只有15~25赫茲,她的頻率一直是與眾不同的。
這頭鯨魚(yú)的順應(yīng)力同時(shí)也鼓舞著每一顆孤獨(dú)的心。盡管她二十年無(wú)應(yīng)答的吶喊孤零零地在冰冷的北大西洋里回蕩著,但是她從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)歌唱。
一個(gè)著名的禪門(mén)僧人問(wèn)道:“一只手的掌聲是怎樣的呢?”
它可以引起“52赫茲”的共鳴。
我突然覺(jué)得,喬悠悠就是那只孤獨(dú)的鯨魚(yú)。
編輯/王冠婷