一生時(shí)光里的天涯海角

范葉婷

外公和外婆的身材時(shí)常讓我們覺得他倆反了。

外公很瘦很瘦，外婆很胖很胖。隨著年紀(jì)增大，外公越來越瘦，外婆越來越胖。

外公是那種閑不住的人，就算已住在兒子家多年，他還是在鄉(xiāng)下老家種了好多菜，隔三岔五總得回去澆水除草，這在家人們看來就是“瞎折騰”，但我想外公樂在其中吧。

外公有兩個(gè)兒子一個(gè)女兒。住在大兒子家，以三個(gè)月為周期在三個(gè)孩子家輪流吃飯。外公有“老年卡”，坐公車不用錢，于是每到飯點(diǎn)，外公總會坐公車從大兒子家去小兒子家吃飯。

今天吃飯時(shí)，媽媽笑著說外公變成小孩了，每天都在小學(xué)門口的公車站和小學(xué)生們一起等公車。小學(xué)生們拿著公車卡，他拿著老年卡。外公早不去晚不去，偏偏每天都要等到在家里聽到小學(xué)放學(xué)鈴聲響了，提醒他飯點(diǎn)到了，才肯下樓。

聽著媽媽的描述，聯(lián)想著瘦瘦小小的外公站在一群嘰嘰喳喳、背著小書包的小學(xué)生群里，瞬間覺得我的外公好萌好萌。

外公是家里唯一一個(gè)會極其認(rèn)真地“觀賞”我發(fā)表的文章的人。

每次當(dāng)我把印成鉛字的文字拿給外公看，他總是要一字一句地看很久，神情專注得甚至讓我產(chǎn)生錯(cuò)覺——他看的根本不是我歡快戲謔的青春小說，而是一份極具文學(xué)內(nèi)涵及研究價(jià)值的經(jīng)典名著。

外公還會詳細(xì)地詢問很多細(xì)節(jié)，例如，這是哪里的出版社，多久發(fā)一本書，你文章發(fā)表了是不是就有很多人知道你了……外公絲毫不能理解我是怎樣通過網(wǎng)絡(luò)將稿子發(fā)給編輯的，我向他解釋了好多遍，他依然似懂非懂，像個(gè)小孩子一樣咯咯笑：“現(xiàn)在這個(gè)網(wǎng)絡(luò)可真是個(gè)好東西啊，外公老了，不懂啊。”

外公有點(diǎn)耳背。有個(gè)印象很深的瞬間，我真的被外公深深地萌倒。

暑假時(shí)我在大舅家住了幾天，和表妹睡一個(gè)房間。某天早上妹妹發(fā)現(xiàn)外公把她書架里的一本書拿走了。她用佯裝生氣的語氣說：“爺爺，你給我進(jìn)來！”外公在門口直擺手，“我不敢啊我不敢?！逼鋵?shí)外公是在說我們房間里冷氣太冷，他不敢走進(jìn)來。但當(dāng)時(shí)小表妹萌萌噠惡狠狠的語氣配上外公十分配合的“害怕”表現(xiàn)，真的是太搞笑啦。

準(zhǔn)高三的那個(gè)暑假，外公為我做了一件十分令人感動的事，著實(shí)當(dāng)了一回“暖男”。

馬上升入高三的我學(xué)習(xí)壓力特別大，那時(shí)頂著灼日與炎熱堅(jiān)持每天去圖書室自習(xí)。外公知道后，開始按時(shí)同我一起出現(xiàn)在圖書室。外公說，我的寶貝這么勤奮辛苦，外公這個(gè)老頭子反正閑著沒事，陪著你啦。

早上外公會去得比我稍遲一點(diǎn)，每天都給我?guī)б粋€(gè)肉餅。就算我再三和外公強(qiáng)調(diào)我已經(jīng)在家吃過早飯了，不會餓的，可外公第二天還是會給我買肉餅。吃了三四天后，我正尋思著這肉餅吃得我都要反胃，外公默契地給我換了包子……外公的盛情難卻，他非要看著我吃完才心滿意足，以致后來我特意早飯只吃八分飽。

這么多年了，外公還是這個(gè)老習(xí)慣——愛給孩子們買東西，尤其是吃的。小時(shí)候放學(xué)最喜歡外公來接我，不論我說想吃什么，外公都會買，連小學(xué)門口商鋪里的大人口中的“垃圾食品”外公也會買。

有時(shí)吃得滿嘴辣條味回家，被外婆發(fā)現(xiàn)后她罵外公寵溺孩子，盡買不干凈的東西害孩子。外公每次都信誓旦旦地向外婆保證下次絕不再犯。可當(dāng)下次，面對我撒嬌賣萌，一副可憐巴巴的樣子，外公又會招架不住，心一軟就買了。

多次后外婆摸清了外公的脾性，下了禁止令，不再讓外公來接我放學(xué)了。那段時(shí)間我和外公都非常不開心，我甚至覺得外婆是魔鬼，對天使外公施了魔法……

真正感受到外公老了是去年冬天。寒假某個(gè)清晨，我睡著正香，姐姐推門而入，焦急地讓我馬上穿衣服一起去醫(yī)院——外公被梯子砸到了！聽到這個(gè)消息我大腦完全空白，只感到頭皮一陣陣地發(fā)麻。

趕到醫(yī)院時(shí)爸媽、舅舅們都在，外公正在做腦部檢查。醫(yī)生說所幸沒有擊中要害，后腦勺縫幾針，靜養(yǎng)一段時(shí)間就沒事了。

外公需留院觀察一天，他坐在病床上吃著面，舅舅心疼地?cái)?shù)落他怎么這么不小心，大清早整理什么儲物間。外公像個(gè)做錯(cuò)事的孩子，低頭不說話，時(shí)而委屈地解釋幾句，“我也不知道梯子怎么會沒放穩(wěn)，這種事以前從來沒有過的……”

醫(yī)生說外公的腦部有點(diǎn)萎縮了，外公老了。是啊，白駒過隙，已不再是外公教育孩子們不懂事了，而是孩子們變成大人，責(zé)怪他不小心。

我真的好愛好愛外公，無論是過去的天使外公，還是如今像個(gè)小孩子一樣的外公。如果人的衰老無可避免的話，我祈求時(shí)光可以讓外公的衰老更慢一點(diǎn)，讓我的成長更快一點(diǎn)，讓我可以有足夠的力量，像小太陽一樣溫暖外公，讓外公以我為榮。

小時(shí)候去鄉(xiāng)下外公家，漫長曲折的山路我總是沒走一會兒就累了，外公將我馱在肩頭，帶我回家。長大后，就讓我牽著外公的手，陪外公走盡永恒時(shí)光與天涯海角，陪外公去任何他想去的地方。

外公，你是我的英雄哦，永恒的英雄！