像山那樣思考

奧爾多·利奧波德

一聲深沉的、驕傲的嗥叫，從一個(gè)山崖蕩漾到另一個(gè)山崖，回響在山谷中，漸漸地消失在漆黑的夜色里。這是一種不馴服的、對(duì)抗性的悲鳴，是對(duì)世界上一切苦難的蔑視情感的迸發(fā)。

每一種活著的東西（大概還有很多死了的東西），都會(huì)留意這聲呼喚。對(duì)鹿來說，它是死亡的警告；對(duì)松林來說，它是半夜里在雪地上混戰(zhàn)和流血的預(yù)言；對(duì)郊狼來說，是即將分得一份殘羹剩飯的允諾；對(duì)牧牛人來說，是銀行賬戶透支的威脅；對(duì)獵人來說，是狼牙抵制彈丸的挑戰(zhàn)。然而，在這些明顯而迫近的希望和恐懼之后，還隱藏著更加深刻的含義，這個(gè)含義只有這座山自己才知道。只有山長久地存在著，從而能夠客觀地聆聽狼的嗥叫。

不過，那些不能辨別其隱藏的含義的人也都知道這聲呼喚的存在，因?yàn)樵谒杏欣堑牡貐^(qū)都能感覺到它，而且，正是它使得這兒有別于其他地區(qū)。它使那些在夜里聽到狼叫，白天去察看狼的足跡的人毛骨悚然。即使看不到狼的蹤跡，也聽不到它的聲音，它也暗含在許多小小的事件中：深夜里一匹馱馬的嘶鳴，滾動(dòng)的巖石的嘎啦聲，逃跑的鹿的砰砰聲，道路上云杉的陰影。只有不堪造就的新手才感覺不到狼是否存在，認(rèn)識(shí)不到山對(duì)狼懷有一種秘密。

我自己對(duì)這一點(diǎn)的認(rèn)識(shí)，是從我看見一只狼死去的那一天開始的。當(dāng)時(shí)我們正在一個(gè)高高的峭壁上吃午飯。峭壁下面，一條湍急的河蜿蜒流過。我們看見一只雌鹿——當(dāng)時(shí)我們是這樣認(rèn)為——正在涉過這條急流，它的胸部淹沒在白色的水花中。當(dāng)它爬上岸朝向我們，并搖晃著它的尾巴時(shí)，我們才發(fā)現(xiàn)我們錯(cuò)了：這是一只狼。另外還有六只顯然是正在發(fā)育的小狼也從柳樹叢中跑了出來，它們喜氣洋洋地?fù)u著尾巴，嬉戲著攪在一起。它們確確實(shí)實(shí)是一群就在我們的峭壁之下的空地上蠕動(dòng)和互相碰撞著的狼。

在那個(gè)年代里，沒有人會(huì)放過打死一只狼的機(jī)會(huì)。在一秒鐘之內(nèi)，我們就把槍彈上了膛，過度的興奮竟使我們無法瞄準(zhǔn)。當(dāng)我們的來復(fù)槍膛空了時(shí)，那只狼已經(jīng)倒了下來，一只小狼拖著一條腿，進(jìn)入到那無動(dòng)于衷的靜靜的巖石中去。

我們到達(dá)那只老狼的所在時(shí)，正好看見在它眼中閃爍著的、令人難受的、垂死時(shí)的綠光。這時(shí)，我察覺到，而且以后一直是這樣想，在這雙眼睛里，有某種對(duì)我來說是新的東西，是某種只有它和這座山才了解的東西。當(dāng)時(shí)我很年輕，正是不動(dòng)扳機(jī)就感到手癢的時(shí)候。那時(shí)，我總是認(rèn)為，狼越少，鹿就越多，因此，沒有狼的地方就意味著是獵人的天堂。但是，在看到這垂死時(shí)的綠光時(shí)，我感到，無論是狼，或是山，都不會(huì)同意這種觀點(diǎn)。

自那以后，我親眼看見一個(gè)州接著一個(gè)州地消滅了它們所有的狼。我看見過許多剛剛失去了狼的山的樣子，看見南面的山坡由于新出現(xiàn)的彎彎曲曲的鹿徑而變得皺皺巴巴。我看見所有可吃的灌木和樹苗都被吃掉，先是衰弱不振，然后死去。這樣一座山看起來就好像什么人給了上帝一把大剪刀，叫他成天只修剪樹木，不做其他事情。結(jié)果，那原來渴望著食物的鹿群的餓殍，和死去的艾蒿叢一起變成了白色，或者就在高出鹿頭的部分還留有葉子的刺柏下腐爛掉。——這些鹿是因其數(shù)目太多而死去的。

我現(xiàn)在想，正像當(dāng)初鹿群在對(duì)狼的極度恐懼中生活著那樣，那一座山將要在對(duì)它的鹿的極度恐懼中生活。而且，山的恐懼有更充分的理由：當(dāng)一只被狼獵殺的公鹿在兩三年就可被替補(bǔ)時(shí)，一片被太多的鹿拖疲憊了的草原，可能在幾十年里都得不到恢復(fù)。

牛群也是如此，清除了其牧場上的狼的牧牛人并未意識(shí)到，他取代了狼的調(diào)整牛群數(shù)目以適應(yīng)其牧場大小的工作。他不知道像山那樣去思考。正因?yàn)槿绱?，我們才有了沙塵暴，河水把未來沖刷到大海里去了。

我們大家都在為安全、繁榮、舒適、長壽和平靜而奮斗著。鹿用輕快的四肢奮斗著，牧牛人用套圈和毒藥奮斗著，政治家用筆，而我們大家則用機(jī)器、選票和美金。所有這一切帶來的都是同一種東西：我們這一時(shí)代的和平。在這方面，獲得某種程度的成功是很好的，而且或許是客觀思考的必要條件，不過，太多的安全可能產(chǎn)生了長遠(yuǎn)的危險(xiǎn)。這個(gè)世界的啟示在荒野——這也許是狼的嗥叫中隱藏的內(nèi)涵，它已被群山所理解，卻還極少為人類所領(lǐng)悟。

（選自《沙鄉(xiāng)年鑒》）

【賞析】

《像山那樣思考》是《沙鄉(xiāng)年鑒》收錄的一則隨筆。文章第一段是對(duì)一聲狼嗥的特寫，文筆簡潔傳神，挾裹著作者深深的憂患意識(shí)——他把詩意的敘寫、深沉的生態(tài)憂慮糅合在這聲狼嗥中，給人以靈魂的震撼。接下來的一段記寫了鹿、郊狼、牧羊人、獵人等對(duì)這聲狼嗥的反應(yīng)。作者進(jìn)而指出，在淺層的希望和恐懼之后，還有更深刻的、只有這座山能聽懂的含義。作者將深刻的生態(tài)倫理問題以極其形象而富有詩意的語言表述出來，引起讀者的關(guān)注與思考。

第四至九段講述狼被獵殺的命運(yùn)以及狼被消滅以后留下的生態(tài)惡果。這些平實(shí)的記敘之后，人們漸漸能夠意識(shí)到，狼的嗥叫聲中所飽含的生態(tài)價(jià)值和生命意義。狼的消失，意味著為某種生存現(xiàn)狀吹響了告別的號(hào)角，意味著我們的后代失去了一種可貴的生存經(jīng)驗(yàn)——人類對(duì)狼的捕殺已經(jīng)造成了高山植被和草原的無可挽回的退化。自私的人類，付出生態(tài)環(huán)境惡化的代價(jià)換取所謂物質(zhì)文明的進(jìn)步，卻留下了一個(gè)傷痕累累的地球。利奧波德在文中的悲憫和憂慮，讓讀者看到了一顆高貴而敏感的心靈，讀過此文，我們應(yīng)該能夠聽到利奧波德的大聲疾呼了。

“像山那樣思考”是作者對(duì)人與自然關(guān)系的處理方式的良好建議，是這種建議的詩的表達(dá)方式。人并不是大自然的主人，從生態(tài)環(huán)境保護(hù)和生態(tài)倫理的角度看，我們不比一座山更高明；我們與自然萬物的關(guān)系，和一座山同自然萬物的關(guān)系并無二致。

文章文筆簡潔洗練，從中可以體驗(yàn)到哲人的深刻，又可領(lǐng)略到詩人的激情和想象。這一切構(gòu)成了文章顯明的詩意美和思辨色彩。科學(xué)的事實(shí)和詩的描述合拍合轍，讓讀者首先沉浸在一種詩的氛圍中，然后開始評(píng)論和思考，最后歸于心靈的頓悟和思想的升華。

（唐惠忠）