素人讀新詩(shī)

鄭朝暉

素人的意思就是平常人，普通人。所謂素人讀新詩(shī)，就是說一個(gè)普通人去讀一首本就不太熟悉，甚至是從來沒有接觸過的詩(shī)。我想，這是許多人的常態(tài)。但是現(xiàn)實(shí)中，大家似乎并不準(zhǔn)備讓素人們好好地去讀詩(shī)，總是用作者的生平、前人的詩(shī)話去做一個(gè)帷幕，將那首詩(shī)歌本身包裹在其中，甚至年深日久，包裹太密，那首詩(shī)本身的好，早就被人遺忘了，只剩下那些裝神弄鬼的語(yǔ)言用來唬人。于是大家就將讀詩(shī)看成一條畏途，敬而遠(yuǎn)之了。有時(shí)候想想，既替大家抱憾，也替詩(shī)歌抱冤。

一說讀詩(shī)歌，有人就會(huì)拿出“知人論世”的法寶，不去看詩(shī)歌本身，而是先從作者的生平入手，然后以生平揣度詩(shī)意，甚至認(rèn)為詩(shī)歌就要這樣讀。“知人論世”，這是孟子說的。孟子在《萬(wàn)章（下）》里說：“頌其詩(shī)，讀其書，不知其人，可乎？”意思是“吟誦那人的詩(shī)歌，閱讀那人的文章，卻不了解那個(gè)人，可以嗎？”這大概是我們將“知人論世”奉為解讀詩(shī)歌的圭臬的源頭吧。但是，如果聯(lián)系全文來看，孟子并非在說如何解讀欣賞詩(shī)歌，而是在說結(jié)交有識(shí)之士。原文是這樣的：

“孟子謂萬(wàn)章曰：‘一鄉(xiāng)之善士，斯友一鄉(xiāng)之善士；一國(guó)之善士，斯友一國(guó)之善士；天下之善士，斯友天下之善士。以友天下之善士為未足，又尚論古之人。頌其詩(shī)，讀其書，不知其人，可乎？是以論其世也。是尚友也?！?/p>

斷章取義，真的害人不淺啊。

所以，我們?nèi)粽娴膼墼?shī)，就不妨用“素人”的心態(tài)，把每一首詩(shī)都當(dāng)作從來沒有讀過，也沒有前人聒噪過的新詩(shī)來讀，或許還能夠讀出一些真正屬于自己的意味來。

比如說蘇軾的《惠崇春江晚景》，寫在1085年。那一年對(duì)于蘇軾來說，是人生中有所轉(zhuǎn)折的一年，那一年他從貶謫（實(shí)際上更像是軟禁）的黃州出發(fā)，開始他的新的人生歷程。于是，這首小詩(shī)也就被前人賦予了某種人生暗示的意義。但是對(duì)于一個(gè)素人來說，我們可以完全不管這些，就算不知道是蘇軾寫的，也一樣能夠去感受它的美妙：

竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時(shí)。

寒氣散去，春陽(yáng)漸生的初春時(shí)節(jié)，那種輕快和幽默，讓人感動(dòng)。作者透過竹林發(fā)現(xiàn)了早春那乍開的三兩枝桃花，“竹外”說的是桃花并不是主要的景物，作者是在竹林之中不經(jīng)意間，發(fā)現(xiàn)了三兩枝桃花。如果拍成照片，那前景竹子是虛景，而后景桃花是實(shí)景，有一種發(fā)現(xiàn)的驚喜在其中。這一句的關(guān)鍵是，桃花是被竹子所掩映的，在蔥蘢的綠意中，遠(yuǎn)處的三兩枝桃花顯得格外引人注目——春天就是這樣不經(jīng)意間已經(jīng)來到人間。大家都說“春江水暖鴨先知”這句好，好在哪里呢？其實(shí)，待到作者發(fā)現(xiàn)桃花的時(shí)候，春天已經(jīng)降臨人間有段時(shí)間了，人在季節(jié)變化的時(shí)候那種“后知后覺”正好和鴨子感知到“水暖”的些微變化的敏感之間有了一個(gè)俏皮的對(duì)比。所以如果是網(wǎng)上聊天，一定應(yīng)該在“鴨先知”的后面要加一個(gè)“偷笑”的表情包，或者是“哈哈”的表情符號(hào)。“蔞蒿滿地蘆芽短”是眼前的實(shí)景，而且“蔞蒿”和“蘆芽”都是春日的食材，眼前的這些食材，自然讓老饕們食指大動(dòng)，自然聯(lián)想到鮮美異常的時(shí)令美味河豚魚了。“正是”兩字表明這是作者的聯(lián)想，是虛寫一筆，全詩(shī)就在這樣的悠然暢想中結(jié)束了，什么是余味無窮？還有比這樣的“余味無窮”更實(shí)在的嗎？——在古人看來，詩(shī)言志，詩(shī)歌是一本正經(jīng)要表達(dá)詩(shī)人的志向的，這是讀者對(duì)于詩(shī)歌的一種預(yù)先的期待，但是蘇東坡在這里反其道而寫之，就是寫得俗，我們甚至能夠看到詩(shī)人口流饞涎的樣子，不禁為之莞爾。春天的到來，讓一個(gè)年屆半百的人像一個(gè)小孩子一樣的欣喜、一樣的對(duì)美食有所希冀，本身就很好玩啊。這個(gè)人的率真可愛不也通過這首詩(shī)而躍然紙上了嗎？不隱喻人生，不穿鑿政治，這首詩(shī)是不是本身就很好玩呢？

許多詩(shī)歌，沒有前人戴的高帽子，沒有前人裝神弄鬼的諱莫如深，似乎才顯出這首詩(shī)本身有意思的地方。有時(shí)候拋開這一切再去看一首詩(shī)，一首哪怕已經(jīng)耳熟能詳?shù)脑?shī)，這首詩(shī)仿佛也變成一首全新的詩(shī)了，它為我們展開了一個(gè)全新的畫面……這大概就是素人讀詩(shī)的享受吧。

當(dāng)然，我并不是不主張了解一點(diǎn)前人解讀詩(shī)歌的見解，不過，總是應(yīng)該先以一個(gè)素人的心態(tài)自己去讀，讀到有了心得，再去和前人比照，這時(shí)候或許會(huì)有一種醍醐灌頂?shù)男盐?，也或許有惺惺相惜的快樂；有時(shí)候也可能會(huì)發(fā)現(xiàn)古人裝神弄鬼背后的怯懦和虛妄，而這又何嘗不是一種樂趣呢？總之，用自己的心去感知詩(shī)歌，而不是被前人的種種神神道道束縛住自己的心靈，或許你真的就能夠走進(jìn)詩(shī)歌的世界了。