劉懷遠(yuǎn)
小偉沒(méi)見(jiàn)過(guò)爺爺。據(jù)說(shuō),爺爺很盼著有個(gè)孫子。
小偉聽(tīng)大他10多歲的姐姐回憶她和爺爺?shù)墓适?。爺爺?shù)拇笫衷趺挫`巧,帶她去郊區(qū)玩,用高粱稈外皮兒編蟈蟈籠子,然后大清早去田里逮來(lái)蟈蟈關(guān)進(jìn)去,摘黃澄澄的南瓜花喂它。
為什么在大清早呢?
大清早有露水,露水濕透翅膀,蟈蟈飛不起來(lái)。
那為什么還喂南瓜花呢?
它愛(ài)吃南瓜花,就像我們吃大魚(yú)大肉一樣。姐姐解釋道。
哦。小偉明白了,眼紅姐姐的童年。他說(shuō),那我長(zhǎng)大了,一定去看爺爺。
在小偉15歲的時(shí)候,爸爸帶著他回了趟老家,去到公墓,爸爸費(fèi)盡周折才找到被雜草覆蓋、幾乎看不出來(lái)的一個(gè)矮小土堆。
爸爸說(shuō),記住爺爺?shù)哪沟匚恢茫視?huì)越來(lái)越老,以后就是你們來(lái)祭奠爺爺了。小偉仔細(xì)查看,挨在爺爺左邊的墳前有碑,上面寫(xiě)著“王富貴之墓”,爺爺右邊的土堆也有墓碑,寫(xiě)著“李香香大人之墓”。
回去的路上,小偉問(wèn)爸爸,爺爺為什么沒(méi)有墓碑?
爸爸說(shuō),墓碑要錢啊,那幾年咱家生活緊張,安葬完你爺爺,欠下很多債務(wù),直到去年才還清,這不今年就帶你來(lái)看看爺爺嗎?
那咱現(xiàn)在生活好了,就給爺爺立塊碑吧!
現(xiàn)在?爸爸苦笑一下,姐姐正在讀研,也要給你準(zhǔn)備讀大學(xué)的費(fèi)用,還有結(jié)婚的、要給你安排房子的,還是先顧你們,等以后有了條件,一定給爺爺立一塊大石碑!
小偉在心里下了一個(gè)決心,一定要給爺爺立一塊碑!
十年過(guò)去,小偉讀了大學(xué),節(jié)儉的小偉在校食堂和文具店分別打著兩份工,掙夠了5000元錢,就辭去兩份工?,F(xiàn)在他掙的錢足夠給爺爺立一塊很好的墓碑和往返的路費(fèi)。
清明節(jié)放假三天,對(duì)于單純的掃墓來(lái)說(shuō),還算寬裕,但對(duì)于小偉要給爺爺立碑來(lái)說(shuō),時(shí)間很緊。小偉下了火車的第一件事就是奔一家在網(wǎng)上查到的墓碑作坊,問(wèn)明天能做好嗎?老板說(shuō),10天之內(nèi)都做不好。
小偉說(shuō),幫幫忙吧,我是從千里之外趕回的。老板哼一聲,你知道我接了多少筆越洋的訂單嗎?
小偉說(shuō),您適當(dāng)收些加班費(fèi)。
問(wèn)題是加班也趕不出呀,最快要一周后。
小偉急得撓著頭,要不這樣,我給您打一天工,幫著弄,行了吧?
老板說(shuō),那可好,明天一早來(lái)吧!
第二天,小偉往墓碑上拓字,老板和小工用電動(dòng)工具刻,一天下來(lái),做好了幾十塊碑。精疲力竭的小偉滿臉歡喜,爺爺?shù)哪贡?jīng)過(guò)了他參與制作,爺爺在天之靈能看見(jiàn)的話,肯定也會(huì)高興。
和小偉混熟了的老板問(wèn),你爺爺?shù)哪乖谀睦铮?/p>
小偉說(shuō)了那家公墓的名字。老板說(shuō),恐怕這碑你立不成的。
為什么?
墓園里的業(yè)務(wù)他們壟斷了,都是統(tǒng)一收費(fèi),統(tǒng)一立碑。
那怎么辦???碑都做好了,也只有明天拉過(guò)去試試。
果然,被攔在墓園的進(jìn)口處。一個(gè)負(fù)責(zé)人說(shuō),從去年開(kāi)始,墓園規(guī)范管理了,你們從哪兒拉來(lái)的再退回哪兒去!
小偉說(shuō),我是外地來(lái)的,不知道是這種情況,碑都做好了,你們給照顧照顧吧。
那人手一揮,說(shuō),不能照顧,如果都私自亂立,會(huì)大小不一,影響美觀。
小偉好說(shuō)歹說(shuō),那人就是不依。拉石碑來(lái)的小貨車司機(jī)說(shuō),找熟人通融下吧,不然就得原路返回。
小偉想起一個(gè)同學(xué)是這個(gè)城市的,就打電話讓他給想辦法。同學(xué)說(shuō),你早說(shuō)呀,我爸是民政局局長(zhǎng)。
果然,十幾分鐘后,那人從里面跑出來(lái)對(duì)他招手,弄進(jìn)來(lái)吧,下不為例!
下不為例?小偉在心里笑了。
新修的墓道兩旁新栽了一些常青的松柏,完全不是小偉記憶中的模樣。不過(guò)小偉還是憑著模糊的記憶,找到了 “王富貴之墓”和“李香香大人之墓”,可他們之間卻是一座用水泥抹成的橢圓墳包和一塊花崗巖墓碑,難道是別人給爺爺新修了墓?小偉看碑上的字,上面寫(xiě)著“高鵬程大人千古”,小偉姓張。
爺爺呢?還是記錯(cuò)了?
把整個(gè)墓園找遍了,再?zèng)]有一座雜草掩蓋的墳頭。
小偉找到管理處,說(shuō)找不到爺爺?shù)膲災(zāi)埂9芾硖幍娜藛?wèn)完?duì)敔數(shù)拿?,在電腦前點(diǎn)擊了半天鼠標(biāo),搖搖頭,說(shuō),沒(méi)有這個(gè)名字。又問(wèn),埋在這里多少年了?
小偉說(shuō),快30年了,一直沒(méi)有墓碑,我這次是來(lái)給爺爺立碑的。
那人說(shuō),續(xù)過(guò)費(fèi)嗎?
小偉說(shuō),續(xù)什么費(fèi)?
土地使用費(fèi)啊。活人的房子是70年土地使用權(quán),墓地是25年,超過(guò)年限要交費(fèi)才能再使用。
那我爺爺?shù)那闆r……
去年墓地改造,把到期沒(méi)有交土地使用費(fèi)的墓,做了無(wú)主處理。
什么?那你們?yōu)槭裁床煌ㄖ覍伲?/p>
通知了呀,當(dāng)時(shí)我們把墓園改造和續(xù)費(fèi)的告示一起都登了報(bào)紙,本市日?qǐng)?bào)的中縫,一切手續(xù)都合法,當(dāng)年你們也沒(méi)留聯(lián)系電話,難道讓我們?nèi)ヒ患乙粦舻情T通知?
爺爺,爺爺!小偉嘴巴喃喃地動(dòng)著,他不知道該怎么處理刻給爺爺?shù)倪@塊花崗巖墓碑。