那年寒冷的冬天

姜煜暄

我八歲那年冬天，寒風(fēng)凜冽，天寒地凍。漫山遍野白茫茫的一片，整個(gè)村莊掩埋在皚皚的世界里。寒冷的冬夜，空洞寂靜，冷清蕭瑟。屋外大煙炮卷著雪花在天空中打旋，發(fā)出尖利的聲響，凄厲蒼涼。偶爾幾聲狗吠，低沉凄楚?；璋档陌谉霟粑灮鹣x似的，忽明忽暗。黯然的燈光將我和娘的身影拉在墻上，細(xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)。

我圍著棉被，止不住的咳嗽，陣陣咳嗽聲像擂鼓似的咚咚作響，震得房巴灰塵不時(shí)地落下，震得五臟六腑疼痛難忍。大口喘著粗氣，臉憋得青紫青紫的，兩只血紅的眼睛向外鼓突。娘一邊嘆息著，一邊捶著我的后背，依然咳嗽不止。娘急忙下地，趿拉著棉鞋去外面菜窖捧回一個(gè)蘿卜，用刀切了一塊給我，急切地說(shuō)，嚼幾口，止止咳。整夜的咳嗽，折騰的我一宿宿睡不著覺(jué)，瘦得像麻桿似的，如一只病怏怏的小羊羔蜷縮在炕腳底，弱不禁風(fēng)。突然我一陣震耳欲聾的猛咳，隨之一口血賁張而出。娘霎時(shí)慌了神，臉色蒼白，惶急地說(shuō)，快，穿衣服，找張恒看看是咋了。娘急得眼淚撲簌簌地落下。

娘背著我在寒冷的暴風(fēng)雪里，深一腳淺一腳，跌跌撞撞地奔跑。娘一個(gè)踉蹌闖進(jìn)張恒家，上氣不接下氣，岔聲地喊道，張恒，快，看看兒子咋了。張恒是村里的赤腳醫(yī)生，他讀過(guò)高中是村里最有文化的，村人尊敬地叫他，張醫(yī)生。張恒瘦高挑的個(gè)，文質(zhì)彬彬，三十了還光棍一條。在農(nóng)村男人過(guò)了二十五還沒(méi)娶妻生子，那是對(duì)祖宗的大不敬，或者是二流子、小混混，沒(méi)有哪個(gè)姑娘嫁給他。張恒這兩樣都不是。給他介紹對(duì)象，他笑笑，搖搖頭，不搭腔；姑娘暗送秋波，他笑笑，搖搖頭，不搭界。有人納悶地問(wèn)，張恒這小子怪了，對(duì)女人咋沒(méi)一點(diǎn)興趣？是不是那玩意有毛病？

一旁的五爺吐口煙霧，撇下嘴，說(shuō)，沒(méi)毛病，等人。五爺知道自己說(shuō)漏嘴了，急忙溜走。疑惑的人望著五爺佝僂的背影，茫然地自言自語(yǔ)，等人？

我煩張恒娘們腔腔的樣子，從不叫他大夫，而是叫他張光棍。當(dāng)然是背地里偷偷地叫了。

張恒扒扒我眼皮，聽(tīng)診器聽(tīng)聽(tīng)我前胸后背，然后喘口粗氣說(shuō)，肺結(jié)核，需要打針吃藥。張恒總是晚上來(lái)我家給我打針，時(shí)不時(shí)會(huì)帶來(lái)一只山雞，或是野兔。說(shuō)是給我增補(bǔ)營(yíng)養(yǎng)，病才好得快。我當(dāng)然盼他來(lái)了，有好吃的誰(shuí)不高興。但我奇怪，張恒每次打完針，就和娘去西屋嘀嘀咕咕，半天不出來(lái)。

冰雪融化了，春天來(lái)了，我的病好多了，也歡快地上學(xué)了。

有天晚上打完針，我迷迷糊糊睡去，不知啥時(shí)被尿憋醒，當(dāng)我在院子撒完尿，發(fā)現(xiàn)西屋的燈還亮著，便推門進(jìn)去，頓時(shí)驚呆了，張恒和娘赤條條的抱在一塊。我呆傻了，頓時(shí)怒火燃燒，猛地一摔門，倉(cāng)皇逃回到東屋，將自己蒙在被里偷偷流淚。雖然我對(duì)男女之事不明白，還是有些懵懂的感覺(jué)。我恨死張恒了，也不搭理娘，整天悶悶不樂(lè)。張恒見(jiàn)到我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著，娘也不敢正眼看我。

不久，文革來(lái)了，娘脖頸掛著一雙鞋，胸前大牌子寫著“大破鞋”，游街批斗。我再也不敢上學(xué)了，一個(gè)人跑到爹的墳上偷偷地哭，覺(jué)得娘太丟人了，在同學(xué)面前抬不起頭。一切怨恨加在張恒身上。有天夜里，我將張恒家的玻璃砸得粉碎，終于解了心頭之恨。

我對(duì)娘吼道，我再也不回來(lái)了，這不是我的家。我跑去五爺那，抱著他號(hào)啕大哭。五爺嘆息地說(shuō)，山伢子，別怨恨你娘，長(zhǎng)大了你就明白事理了，好好讀書，將來(lái)有個(gè)出息，也不枉費(fèi)你娘一輩子心思。

一天中午放學(xué)，河邊圍滿了人群，亂哄哄的。我擠進(jìn)去一看，張恒仰面躺在河岸上，死了。旁邊人說(shuō)，扛不住批斗，投河死了?？粗鴱埡愕乃老?，心里恨恨地說(shuō)，該，報(bào)應(yīng)，要不是你，娘會(huì)挨批斗嗎？我發(fā)現(xiàn)娘整整哭了一夜，翌日去給張恒上墳去了。這是后來(lái)五爺告訴我的。

我記住五爺?shù)脑?，全身心投入學(xué)習(xí)，后來(lái)我考上大學(xué)，離開傷心的家鄉(xiāng)，在城里安家娶妻生子。但對(duì)娘的怨恨我一直記在心頭，就像結(jié)的疙瘩怎么也解不開，繞不過(guò)那個(gè)圈子。我很少回去看她，也很少過(guò)問(wèn)她的事，頂多過(guò)年過(guò)節(jié)寄回點(diǎn)錢。家門口時(shí)常會(huì)有個(gè)籃子，裝滿雞蛋和新鮮蔬菜，我的心一陣泛酸，知道娘又來(lái)了。

那天，五爺拄著拐杖來(lái)城里，開門見(jiàn)山地對(duì)我說(shuō)，山伢子，回去瞧瞧你娘吧，她痛苦了一輩子，早年和張恒情投意合，兩情相悅，你姥爺硬生生給拆散了，說(shuō)張恒家窮，硬逼你娘嫁給了你爹，誰(shuí)知你爹年輕輕的打石頭讓炸藥崩死了……五爺抹著眼淚。

那天，像我八歲那年冬天一樣，寒風(fēng)凜冽，天寒地凍，飄著鵝毛大雪。娘躺在炕上，面容憔悴，形容枯槁，滿頭白發(fā)。我一陣心寒，眼含淚水說(shuō)，娘，我接你回城去。說(shuō)著，背起娘就往外走，一直走到村頭山坡，那里有座被雪掩埋的矮矮的墳頭，墓碑刻著“張恒之墓”。我把娘放到樹樁上，撲通跪地，叩三個(gè)響頭，淚流滿面，仰天大喊道，爹，我來(lái)看你了。

紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花灑落娘的身上，花白的發(fā)絲在凜冽的風(fēng)雪中搖曳，猶如晶瑩的雪花，滄桑的臉微微地笑了，淌下兩行老淚。