最老的農(nóng)民工

朱華勝

兒子喊地震時(shí)，吳老漢一家正在吃晚飯。

幾絲殘陽(yáng)斜光從木窗外透進(jìn)來(lái)，灑在飯桌上。六十九歲的吳老漢白發(fā)凌亂，嘴里嚼著炒豆。他面前放著一個(gè)酒杯，每頓飯喝上一小杯酒，是他的習(xí)慣。長(zhǎng)年累月在土地上勞作，每天喝下一小杯，他覺(jué)得全身的疲乏頓解。老伴不贊成他喝酒，吳老漢就嘲笑她，說(shuō)每天一小杯，毛病遠(yuǎn)離，并笑老伴經(jīng)常生病是怪不喝酒。

老伴從碗里刨了一嘴飯，盯著他，正色道：“還叫我喝酒。今年眼看就沒(méi)有收成，喝西北風(fēng)吧！”

這句話，猶如一瓢冷水從頭上澆了下來(lái)，頓時(shí)澆得他冷冰冰的。好不容易暫時(shí)忘了這些事，吃得正在興頭上，這么一來(lái)，他一下子失去了喝酒的雅興，埋怨道：“你真不討方頭，真是哪壺不開(kāi)提哪壺！敗興，不喝了！”吳老漢剛說(shuō)完，突然房子抖了起來(lái)。桌子上的酒杯倒了，還沒(méi)有喝完的酒順著桌子流淌在地上，酒杯滾落在地上打碎了。看著桌子上的盤(pán)子晃個(gè)不停，吳老漢與老伴懵了。

還是兒子反應(yīng)得快，大喊一聲：“地震了！”全家人急忙跑了出來(lái)。

出來(lái)一看，沒(méi)有地震啊！這是怎么回事？

吳老漢家的房子，是一棟蓋起來(lái)不滿四年的磚混澆灌平房，共有四間，吳老漢與老伴住一間，兒子兒媳住一間，孫子住一間，一間是客廳。由于老屋地基狹窄，就選在村邊西頭這塊地里蓋。老屋就用來(lái)養(yǎng)豬關(guān)牛。

“沒(méi)有地震嘛！為什么剛才家里會(huì)抖呢？”兒媳婦一臉迷茫，又像問(wèn)別人又像問(wèn)自己。

正在這時(shí)，隱隱約約聽(tīng)到一聲悶響，這回大家感覺(jué)明顯了，這響聲來(lái)自于地下。緊接著，地面開(kāi)始抖動(dòng)起來(lái)。

“是煤礦在地下洞井里用炸藥在炸煤！”兒子說(shuō)道。

吳老漢臉上突然變得慘白，嘴里哆哆嗦嗦地說(shuō)：“這，這，這還叫人……活不？我再找他們?nèi)?！?/p>

上個(gè)月，吳老漢地里除草，發(fā)現(xiàn)地里的包谷只長(zhǎng)桿桿不結(jié)粒。往年這個(gè)時(shí)候棵棵包谷桿上結(jié)著籽粒飽滿的包谷，可現(xiàn)在，除了長(zhǎng)出幾絲稀稀疏疏的穗子外，包谷癟癟的。更讓吳老漢吃驚的是，緊挨著苞谷地下面的那塊肥田，徹底報(bào)廢了。因?yàn)榱鬟M(jìn)來(lái)的河水都是稠稠的黑水，田里的水全部變成黑色稀泥土塊，秧苗再也不生長(zhǎng)，一天比一天黃，有的已經(jīng)枯萎了。

吳老漢擔(dān)憂，兒子憤怒，老伴流淚，兒媳彷徨。吳老漢心里明白，上游不遠(yuǎn)處有一家煤礦和一家洗煤廠，自從幾年前這個(gè)煤礦和這家洗煤廠建起來(lái)以后，河水就一年不如一年清澈。去年，河水徹底變成了黑水，河岸兩邊的植物，都被河水染得黑漆漆的。河下游兩邊的土地和水田基本報(bào)廢。好多村民心疼地放棄了田地，任其閑置著。很多人家干脆外出打工，再不耕種。

吳老漢聽(tīng)說(shuō)，不光這兒如此，大山方圓幾十幾里都如此。這條山谷里，煤礦資源豐富，占了當(dāng)?shù)刎?cái)政收入的大頭。從山谷入口到谷尾，前后就三十多公里長(zhǎng)，可卻有大大小小煤礦十幾家。

吳老漢一家，沒(méi)有去打工，依然在打整著那一畝三分地，雖不富裕，一家人在一起，日子倒也過(guò)得自在。然而，最近幾年，周邊狀況對(duì)他家這樣種土地的越來(lái)越不利。越來(lái)越多的煤礦和洗煤廠出現(xiàn)。慢慢的，山谷里盡是溝壑縱橫，原本河兩岸平緩的土地已經(jīng)支離破碎，溝里溝外到處堆滿了黑煤，很多黑色塊被隨意丟棄、堆放。洗煤廠在租來(lái)的土地上堆放了很多碎煤，這里一堆那里一堆的。洗煤的水就排在河水里，黑黑的河水就這樣被生產(chǎn)了出來(lái)，往下游流去。流經(jīng)哪里，就黑到哪里。不僅如此，就連附近村莊道路樹(shù)木都被危及到，一遇到刮風(fēng)的天氣，四周煤灰沙塵飛揚(yáng)，整個(gè)地帶就好像籠罩在煙霧中一樣。

吳老漢與老伴氣不過(guò)，去找兩家煤礦理論，卻被轟了出來(lái)。人家指著墻上掛著的各種證件，說(shuō)是政府允許的，有證件，屬于合法開(kāi)采，老頭子哪里來(lái)的，管不著。氣得吳老漢全身發(fā)抖，老伴一看，被嚇著了，她看著這些五大三粗的人，想起古話說(shuō)的好漢不吃眼前虧，連忙拉著吳老漢高一腳淺一腳地離開(kāi)了。

回到家的吳老漢越想越生氣，干脆跑到鄉(xiāng)政府大院門(mén)口，嚷著找領(lǐng)導(dǎo)。領(lǐng)導(dǎo)都不在，說(shuō)下鄉(xiāng)去了。他就坐在大門(mén)口等?？煲掳嗟臅r(shí)候來(lái)了一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，說(shuō)是鄉(xiāng)里的分管領(lǐng)導(dǎo)。

分管領(lǐng)導(dǎo)記下他的名字，記下了他反映的情況，對(duì)他說(shuō)：“老鄉(xiāng)，你反應(yīng)的問(wèn)題我很重視。我們一定去調(diào)查的，如果有問(wèn)題我們會(huì)處理，請(qǐng)你相信政府?！?/p>

吳老漢趕忙說(shuō)：“我反映的問(wèn)題屬實(shí)，我用我的腦袋擔(dān)保。”

分管領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“那我們也要去看看，我們不能聽(tīng)信一面之詞吧？你說(shuō)對(duì)不？你先回去，我們會(huì)調(diào)查的。你要相信領(lǐng)導(dǎo)。”吳老漢悻悻地回到家，越想越氣，連晚飯也沒(méi)有吃就睡了。

他沒(méi)有料到，今天竟然挖到自家住房下面，這還了得，這還叫人活不？

當(dāng)吳老漢與兒子趕到煤礦上，與煤礦老板交涉時(shí)，這個(gè)來(lái)自于外地的老板反問(wèn)他們：“地下也是你家的？是不是要來(lái)騙錢(qián)？你這個(gè)糟老頭子，不要臉??！”

兒子一聽(tīng)，年輕氣盛的他，怎么能容忍他人這樣侮辱自己父親呢？他大罵了一聲：“你這個(gè)狗日的！”突然跳過(guò)去，一腳踢向煤老板，正中對(duì)方的膝蓋處，疼得他蹲了下去，臉一橫，突然手一招，過(guò)來(lái)兩三個(gè)人就抓住吳老漢的兒子一陣拳打腳踢?？粗鴥鹤颖粠兹藝?，吳老漢氣得一頭撞向煤老板。煤老板側(cè)身閃過(guò)，吳老漢撞空了，一時(shí)收不住力，跌倒在地上，暈了過(guò)去。兒子抱起吳老漢大聲喊道：“爹，爹，你醒醒……”

十多天后，胡子拉喳的吳老漢被兒子從醫(yī)院接回家。

村里空蕩蕩的，除了橫七倒八墻壁開(kāi)裂的房子外，一個(gè)人影也看不到。

吳老漢家四間房子的地面有兩間已經(jīng)開(kāi)裂，開(kāi)得最長(zhǎng)的有兩米，最寬處三厘米；墻體間有裂縫，長(zhǎng)短不一，最寬處有兩厘米；墻頂裂縫到處都是，并且已在漏水。

初冬，山谷里刺梨樹(shù)葉黃，青梨樹(shù)葉落光。吳老漢佝僂著身子，不停地到處上訪。鄉(xiāng)分管領(lǐng)導(dǎo)責(zé)成煤礦要負(fù)責(zé)補(bǔ)償，但煤礦那點(diǎn)補(bǔ)償費(fèi)還不夠維修。再說(shuō)了，這樣的房屋誰(shuí)還敢住啊？除非不要命了。

年前，鄉(xiāng)政府干事拿著縣里的批示來(lái)找吳老漢，發(fā)現(xiàn)吳老漢家那四處開(kāi)裂縫的房子是銹跡斑斑的鐵將軍把門(mén)。

一個(gè)老太太說(shuō)，月前，看見(jiàn)他們一家子，提著大包小包的東西，說(shuō)是去外地打工。

據(jù)說(shuō)，吳老漢是最老的農(nóng)民工。