說不出口（中篇小說）

好吧，我不隱瞞，我就叫莫小琴。

我十七八歲的時候，迷戀過一個人。我好好想了想，就是十七，或者十八歲那年的夏天，我偶然到戲臺底下看了出戲，是縣劇團演的評劇《楊三姐告狀》。一個蕩氣回腸的故事沒怎么吸引我，我的注意力都被那個“高小六”吸引了。他是反派，白面相公，有點流氣。但演員的扮相俊俏，身量有點矮，穿著厚底靴。舉手投足的那個帥勁，讓我舍不得看別人。他一出場我就覺得心臟那個地方被人攥了一把，長出了許多褶皺。又被根細繩提溜起來，像個癟了的球一樣在那里晃。

這個故事是個悲劇，相信大家都知道。結尾是高小六變成了殺人惡魔，被繩之以法。這些因素都沒有影響他在我心里的位置，我分得清戲里戲外的角色。這出戲我一共看了四場，罕村，念頭，高橋，于莊，劇團走到哪里我追到哪里。騎著父親的那輛破自行車，除了鈴不響剩下哪都響。我的十七八歲是一段盲目和封閉的日子，我在村與村之間穿行，路上看見狗，我會照直了攆過去，把狗嚇得卷著尾巴逃。路兩邊是大片的莊稼地。我還曾在莊稼地里解過手。從莊稼地里出來，正好碰見一個男同學去供銷社買葦席。他問我干啥去，我說去趙莊走親戚。說完，騙腿上了車。男生看我的目光有點戀戀不舍，我沒有回頭，是用后腦勺感覺出來的。我都走出了很遠，他還在后面喊：你啥時回來，我去看你！我心里說，看啥看，這不都看見了么？

我為啥騙那個男生呢，為啥不邀請那個男生一起去看戲呢？這個問題我事后分析過。先說為啥騙他。我要去的于莊離我的家鄉(xiāng)罕村十五里，十五里不是一個小數(shù)字，那時的路疙疙瘩瘩都是土路，跑那么遠的路看場戲，會讓人覺得不正經(jīng)。尤其是我這個年歲的女孩子，鄉(xiāng)間的說法是十七大八，本身就含了貶義。稍一出格，就會被人指作瘋瘋癲癲。更不光彩的是，我還不是為看戲，而是看那個“高小六”，一個投毒殺了自己老婆的人。若是真實想法被人知道，估計只剩一條上吊的路可走。老話說，演戲的是瘋子，看戲的是傻子。我心里清楚，我是比傻子更傻的人，那樣一點虛幻的念想讓我食不甘味，其實我連人家姓啥叫啥都不清楚。如果邀請男同學一起去看戲呢？我連想都沒這樣想。當時就怕他看穿我的把戲，恨不得一步遠離他。我著急巴慌地往前走，男同學馱著一個大席筒往村里走，邊走邊回頭望，走出十幾步遠，才上了自行車。

于莊是最后一場，我以為像別的村莊一樣，是下午演出。到了那里才知道，是晚場。大半天的時光無處打發(fā)，我在村里到處閑逛。一戶人家院墻外面被潑了許多水，整條街巷像是把水缸打翻了一樣。幾個丫頭在院子里尖聲辣氣地說話，明顯撇著洋腔。其中兩個丫頭手里都拿著洗臉盆，還有人拿著一面鏡子或毛巾。一伙人都是梳妝打扮時的節(jié)奏。我受了吸引，在門口站住，伸頭往里看，見那些丫頭衣著鮮亮而又隨意，比鄉(xiāng)村的顏色俗麗很多。頭發(fā)都是古怪的發(fā)型，披散著，或被定型膠固定了。其中一個高個子說，晚上也不知什么飯，我不想吃了。另一個說，還能有什么，不是饅頭就是粳米飯。高個子撒賤兒似地說，我不想吃粳米，一吃胃就酸。一個孩子拿著風車沖了過來，故意往姑娘堆里踅了一下，似乎要沖撞誰，嘴里喊：高小六胃酸嘍！高小六胃酸嘍！高個子起初閃了一下，很快意識到自己被騙了，作勢追打那個孩子，那孩子從人縫里鉆出來，從我身邊跑走了。

我心里忽悠了一下，仔細端詳那個高個姑娘，臉型和眉目是眼熟的，耳朵光閃閃，穿著耳釘。她在這里顯得高，在舞臺上卻顯得矮。原來她就是高小六。我心心念念的人，原來是個女的。

天都塌了。我踩著棉花一樣推車往西走，大熱的天卻覺得渾身發(fā)冷。誰家的一只狗朝我狂吠，我直著眼睛朝它撞，它卷著尾巴邊跑邊回頭看，不明白為啥跑的是它而不是我。我平時是非常怕狗的。我把一條村路走到了頭，外面是大片的麥田，收割后的田野一片荒蕪。我在田壟上坐了很長時間，麥茬是枯黃色，上面纏著綠色的野草。有螞蟻在草刺上爬來爬去，就像爬在了我的心上。我想，眼下該怎么辦呢？我不想再看戲了。見不得她在舞臺上?？晌矣植辉敢膺@樣回去。頂著大太陽一路跑了來，這樣回去算怎么回事！我虛弱地尋找留下來的理由，我是來看戲的。不是來看她的。這幾場戲我都沒好好看，現(xiàn)在終于有機會了。高小六是誰或不是誰，哪里算得了一回事。不過是多看幾眼少看幾眼罷了。臺下的觀眾千百人，人家根本不知道你莫小琴是誰！

自己想通了，世界就清朗了。雖然渾身乏力，我還是去了村南，那里是一片打麥場，戲臺就搭在兩根電線桿之間。我把車子靠在遠處的一棵白楊樹上，在戲臺下面找好了位置。鑼鼓家伙一響，高小六又出場了，我甚至不愿意朝臺上看，我假裝掏耳朵。眼睛的余光瞥見了高高麥垛，上面有三個孩子叉開腿坐著，都把嘴張成了“O”型。忽聽臺上的聲音有些沙啞，不是那個脆亮的嗓子了。我趕忙盯上一眼，發(fā)現(xiàn)男人的雞嗉子脖子扯得老高，身形像電線桿一樣。扮相也差太多，這個演員細鼻子大嘴方額頭，長了兩只扎扎耳。這讓我有點發(fā)愣，原來高小六換人了。

我提起的一口氣終于放下了，這才規(guī)規(guī)矩矩把這場戲看了下去。

這一年的夏天定格在我的記憶里，因為我一直在等高考結果，讓未卜的前途折騰得心力交瘁。也是為了從那個情境中掙扎出來，我才跟著劇團到處走，無端地生出了這樣一段故事。

這種事，當然不會對任何人提起。

舉全縣之力打造第一屆菊花節(jié)，是1994年秋天的重點工程。那個秋天有著金黃和嫣紫兩種顏色，許多年后仍記憶猶新。轉眼我到文化館工作五年了，趕上了黃金時代的尾巴。文化館人嘴里的“黃金時代”包括：能報銷差旅費，能報銷醫(yī)藥費，能報幼兒園學雜費諸如此類。總之，別人有啥我們有啥。當時有一個口號叫“經(jīng)濟搭臺，菊花唱戲”。占地百余畝的花圃就在山腳下，花丁幾十名，一半姓黃一半姓紫。培育黃花的就叫黃花丁，培育紫花的就叫紫花丁。大朵小朵黃的紫的花朵被人從花圃運出來，打扮成各種造型。山，樹，花籃，松塔，仙女，讓一座城市如夢如幻。全縣一盤棋，各部室委辦局各司其職。光準備的請柬就有幾郵袋?？罩幸蔀闃苏Z的海洋，寫標語的任務就落在了文化館。內(nèi)容提前都上了縣委常委會，宣傳部門把打印好的紙條從一只包里掏出來，桌子上就有了一堆雪。

單位三十幾個人，分了幾個小組。紅布標從商店買了來，要根據(jù)標語的字數(shù)斷開，宜長宜短。寫好的標語要掛到指定位置，高低都有講究。雖是文化部門，但寫大字是技術活兒，不是誰的字都能拿出手。任務緊急，有點火燒眉毛。單位有姓僧的老師，人古怪，整天眉眼不睜，八分醉相，但手底下有絕活。屋里擺了一長串課桌，上面鋪上剪裁好的紅布。紅布疊成四方形，用尺寸比出大字大小。兩端各有小姑娘抻扯，旁邊有人手里拿著紙條提示內(nèi)容。僧老師手拿一根鉛筆，乜斜著眼隨手朝布上畫。先寫外框，再寫內(nèi)膽。刷刷刷，一幅標語十幾分鐘完活了。外面等候的人拿著板刷往鉛字框里抹白油漆，方方正正的大字看起來有模有樣，其實都是你一個我一個涂抹出來的。

這天早晨，單位來了新人。領導給大家開會，說劇團解散了，裴紅分流到了我們單位。創(chuàng)作組人手少，就暫時在創(chuàng)作組幫忙。我這才注意到穿著碎花小腰身夾克的裴紅靠窗站著，鞋跟足有三寸高，臉上像蠟像一樣毫無表情。無論領導說什么，她眼珠都不轉一轉。會散了，我和裴紅回創(chuàng)作組，合伙涂一幅標語，她從右往左，我從左往右。我發(fā)現(xiàn)，我很難和她找話說，我是一個愛說話的人，跟賣桃賣杏的都能搭上話，打小我媽就說我有嘴無心。可我卻跟裴紅說不上話，她也沒有跟我說話的欲望。這個標語一共十三個字，“熱烈慶祝首屆菊花節(jié)隆重開幕”。我瞥著裴紅干活，手下暗暗加了速度。我已經(jīng)涂完了第五個字，她第二個字還沒涂完。館長是個胖子，姓楚。他在屋里轉了一圈，又轉了一圈。憋不住了，楚館說：“裴紅你這樣干活不行，這速度得干到驢年馬月。”裴紅先要保證油漆不能沾手和衣服，身子盡可能地遠離桌面。然后才像繡花一樣，用排筆一點一點往鉛筆框里抹油漆。裴紅不像是在干活，更像是在磨蹭。她的兩只高跟鞋估計也難以承受，不時倒來倒去。楚館就在裴紅躬起的腰背后面，卻像在說別人。楚館碰了軟釘子，臉上掛滿了霜雪。他又咕噥了句什么，裴紅卻把排筆“啪”地拍在桌子上，順勢往身后的窗臺上一靠，說：“人善被人欺，馬善被人騎。這是什么破單位，我回劇團去！”

楚館嚇了一跳，鄙夷地說：“你回得去么?！?/p>

裴紅嚷：“回不去不是我的錯！”

楚館高聲說：“我說是你的錯了么？矯情！”

接下來的幾天，裴紅手熟了些，但速度仍然很慢。手笨是一方面，喝水，上廁所，包里放著帶手柄的小圓鏡，裴紅一天不定照幾次。我發(fā)現(xiàn)，她會沖著鏡子扮表情，哭的，笑的，悲傷的，絕望的，欣喜若狂的……她做的時候會展現(xiàn)充分，調(diào)動所有的面部組織，就像鏡子后面是萬千觀眾。這讓我好奇，我總在偷偷打量她。創(chuàng)作組三個人，另外兩個是老廖和老柯，經(jīng)常無故曠工。老廖說腰疼，柯大姐說腿疼。經(jīng)常只有裴紅我們兩個干活。一天一天，這屋里就跟死了一樣。開始我特別不適應，總想挑頭跟裴紅說點什么?？砂l(fā)現(xiàn)她不長耳朵，我就發(fā)狠地想：看誰熬得過誰！

地上紅色波浪一樣堆滿了寫了大字的標語，最后一幅就要完工了，連我都懈怠了。一個大字總也涂不完，油漆沒調(diào)適度，拉不開栓。排筆的毛飛了起來，總有白色油漆濺到畫框外。裴紅忽然說了句：“去廁所么？”我有點受寵若驚，也沒感受下膀胱，就慌忙說：“去。”丟了排筆跟她出門兒。出門左拐是個月亮門，我是急性子，幾步就竄了出去。裴紅卻走路軋八字，一步挪不了四指。單位是一個紡織廠的機修車間，有很大的院落。紡織廠倒閉了，機修車間由政府調(diào)配給了文化部門辦公用，工人宿舍成了辦公場所，大車間的廠房還原樣矗立著，里面有文藝組的人在那里扎花籃。我和裴紅從那里過，就有人探頭探腦。想起那天楚館的態(tài)度，我想安慰裴紅：“沒想到劇團說散就散了，當年多紅火??！”她停下腳步看我，眉眼突然變得生動。她問：“你看過我們的戲？”我不好意思地說：“豈止看過，還是戲迷。不過那是很多年前的事了?！蔽一貞浀谝淮蝿F到罕村來演出，村里殺豬宰羊，新媳婦把洞房騰出來讓演員住，大姑娘小伙子都像著了魔一樣，整座村莊都亢奮。家家接閨女叫女婿，三親六故奔走相告，像過大年一樣。裴紅嘆了一口氣，說：“那時真是黃金日子，一張票兩毛錢，每天數(shù)錢數(shù)的手抽筋?？粗_下黑壓壓的觀眾，就覺得劇團的日子永遠這樣下去了。一天演三場，連倒臺口的工夫都沒有。為了能讓鄉(xiāng)親看場戲，有些村干部追著團長屁股后頭整盒的遞煙。后來就不行了，票賣不動，團里派業(yè)務員四處聯(lián)系包場，給人家上煙，說拜年的話，費用一壓再壓，給人家演一場戲還要好大的面子。業(yè)務越來越少，掙不出飯錢，這不，就散了?！彼p輕嘆息著，語氣像煙霧裊裊。說劇團散了家就沒了。她們都是十一二歲就進的劇團，都把劇團當家，把師傅當?shù)鶍尩?。家沒了，爹媽散了，她們都成了后娘養(yǎng)的。她的情緒瞬間變得激憤，我甚至有點鼻子發(fā)酸。我說：“這樣也好。奔波了這些年，是該過份安穩(wěn)日子了。文化館吃財政，是份死工資，撐不著餓不死，但這份工作適合女人?！?/p>

她問：“你看過我們哪出戲？“

我說：“《楊三姐告狀》?！毕肓讼?，我兀自笑了下：“當年有個女扮男裝演高小六的，我追著跑了幾個村莊連看她的戲?！?/p>

她“嗷”地叫了一聲，一下抱住了我，使勁搖了搖：“親愛的，那就是我?。　?/p>

這算一種什么感覺呢，我有點想不出。我看不出她與當年的高小六有什么關聯(lián)。她體態(tài)有些胖，臉上有許多雀斑。身材也看不出優(yōu)勢，如果不穿高跟鞋，跟我不相上下。舞臺上的那種光鮮真的沒留印記，也許是年歲大了？看出了我眼神中的內(nèi)容，裴紅解釋說，劇團散了以后，她在家里窩了八個月，體型就是在這八個多月里走樣的。不練功，心情差，整天就是吃了睡睡了吃，皮肉都睡散了。我心里很不是滋味，仿佛是年輕時的一個迷彩氣泡，得知她是女扮男裝時破了一次。眼下……又破了一次。這次破的徹底，斷了我心中所有的念頭。想起大熱的天我追了她一程又一程，如何能想到有朝一日她會來到我身邊，而且是以這樣一副慵懶和憔悴的姿容。淡淡的意味里，有一種對她的悲憫，可又不全是。還有一點幸災樂禍？好吧，確實有點幸災樂禍。她也才三十出頭，藝術生命被攔腰折斷，吃了那么多苦練的童子功，到文化館派不上用場了。文化館不唱大戲，充其量在各種節(jié)日演個表演唱之類。

菊花節(jié)開了七天，經(jīng)濟效益社會效益都海了去了，當然這是廣播里的說法。單位組織看電視直播，簽約的場面花團錦簇。縣長胸前戴著花，笑得嘴都咧到耳岔子上去了。那些簽約的項目都是大數(shù)字，讓人一聽就心神激蕩。感覺一直吃緊的財政馬上就要有好日子了。我和裴紅的關系就像熱鬧的菊花節(jié)，節(jié)節(jié)攀升。只要是在單位，幾乎是形影不離。一塊去廁所，一個蹲著一個看著。一塊去逛街，買了鐵蠶豆你一粒我一粒。裴紅喜歡花錢，哪天不花錢就肉皮子發(fā)緊。那天開總結會，我和裴紅主動坐到了一起。我悄聲說：“劇團解散，就是因為財政太緊張了，養(yǎng)不起。若是以后形勢好了，劇團說不定還會再拉起來。中央都在講不能一手軟一手硬，硬的是經(jīng)濟，軟的是文化。有朝一日兩手都硬起來，劇團就又活了，到那時，你還想去演戲么？”裴紅卻不降低分貝，旁若無人說：“想啊。我天生就是為舞臺而生的。你不知道我多熱愛舞臺，只要面前有觀眾，吃再大的苦，受再大的累，我也不怕?！蔽倚恼f，一個縣劇團，演到老也不會成為藝術家，哪里值得那么留戀。但嘴里說：“你可真行。聽說你們在外演出經(jīng)常風餐露宿?！迸峒t說：“只要有人愛看，風餐露宿怕什么！”此時會場鴉雀無聲，我這才發(fā)現(xiàn)，幾乎所有的人都在看我們。楚館斜著牛鈴鐺眼往這里瞥，看意思已經(jīng)容忍我們許久了。我恨不得找個地縫鉆進去，裴紅卻是個不怕死的，張開嘴又要說什么，楚館厲聲說：“外頭說去！”裴紅起身就往外走。她也想拉我，我沒敢動?？粗隽碎T，楚館剜了我一眼，說跟好人學，別跟不三不四的人學。我羞得滿臉發(fā)熱，嘴里咕噥了句：“誰不三不四?。　?/p>

為期一周的“菊花節(jié)”結束了，大街上的那些花朵都凋零了。好一些被人拿走做插花，更多的被人踩爛了，成了垃圾。地上一片紅一片紫，看著那叫觸目驚心，這都是錢??！辦公室的窗臺上擺了一排罐頭瓶，裴紅撿來的大朵小朵菊花都插到了我們辦公室。柯大姐說：“你咋不把花拿到文藝組去？”裴紅說：“我不，我愿意插到這里?！笨麓蠼阏f：“快要謝的花有一種爛柿子的味道，不好聞。”老廖說：“黃花不是吉利花，你沒文化，不懂?！迸峒t直勾勾地看著我，我假裝看書。裴紅賭氣地把所有的花都收走了。我無言地看著她的背影，老廖踱著方步走過來，對我說：“你沒聽館長說么，裴紅是不三不四的人，你少跟不三不四的人交往。”

我終于了解了些裴紅的歷史。裴紅年輕的時候是團里的臺柱子，模樣好，嗓子也好，本行是小生，小閨門旦也能演，經(jīng)常充當救火隊救場。十七八歲的時候，團里明令不許談戀愛，裴紅不管那一套，戀愛談得轟轟烈烈。春天，劇團到山里演出，青杏只有鵪鶉蛋大。她吧唧著嘴說，想吃酸的了。吳曉東，上樹給我摘幾個。吳曉東就是她對象，人窘得不行，最后也不得不乖乖爬樹給她摘青杏。這下整個團里都知道了，裴紅懷孕了。別人不許談戀愛，裴紅居然敢懷孕！還居然敢這樣大張旗鼓！可團里拿她沒什么辦法，因為哪場戲也缺不了她。兩個人匆匆結了婚，可這個孩子沒保住，有一次，下鄉(xiāng)演出坐的拖拉機翻了，一車人都被甩到了橋底下。裴紅大出血，孩子沒了不說，子宮宮頸還出了問題，從此沒了懷孕的條件。

她跟吳曉東結婚五年，吳曉東很寵她，把她當公主。下鄉(xiāng)演出回來，她往床上一坐，說想吃雞了，吳曉東半夜也出去給她買。說肚子疼了，吳曉東就半宿半宿給她揉，把她揉睡了自己才去睡。因為婚后幾年沒懷孕，醫(yī)生都說她的子宮有問題，可她非逼著吳曉東喝湯藥。劇團的人都為吳曉東鳴不平，吳曉東人長得精神，樂隊坐頭把交椅，裴紅那么作，憑什么呀！

有一次演《穆桂英掛帥》，裴紅扮演楊宗保，去鄰縣遵化演出，一個富二代看上了裴紅。那小子是個小公雞，剛會打鳴。每個晚上都抱著一捆玫瑰等在臺后。開始吳曉東都沒當回事，裴紅比人家大五歲，還不會生養(yǎng)。富二代樂意富一代也不會樂意啊。有一天睡到半夜，吳曉東一摸身邊沒人了，才心說不好。裴紅與小公雞的這場戀愛持續(xù)了一年多，裴紅離了婚。吳曉東曾經(jīng)求過她，說富二代靠不住?？膳峒t說，跟富二代待在一起才是幸福生活。哪怕這種幸福生活只有一天，都值得用一輩子去換。裴紅離了婚，小公雞卻過了新鮮勁，不想娶她了。裴紅拿了根繩子到人家家里去鬧，說哪怕跟小公雞結一天婚，也得嫁他一次。否則這輩子就是有他沒我有我沒他。那家人怕出什么事，答應了她的要求，跟她領證，結婚?？苫楹笠惶於紱]讓她進家門。二次婚姻就像進一座魔鬼城堡，她壓根沒往里面送過腳印。

難怪裴紅顯得零落，原來文化館的人都知道她的底細。

老廖是退伍軍人，說話口糙。寫出的小品相聲之類的也臟話連篇?？麓蠼闶腔剜l(xiāng)知青，去過一次海邊，連續(xù)幾年寫的詩都是海腥味。全文化館的人都羨慕我們創(chuàng)作組，因為我們?nèi)艘舱家患k公室。美術組八個人，文藝組十二個人。他們的辦公室桌子擠的就像搭積木一樣。所以裴紅愛往我們屋里跑，我以為她是來找我，后來我發(fā)現(xiàn)，她跟柯大姐和老廖都聊得來。有時候我不在，他們也聊得很熱鬧。

老廖有一種念珠，據(jù)說掛在脖子上能治病。裴紅那段頸椎不好，有些壓迫神經(jīng)，暈起來就天旋地轉。念珠賣150塊，如果多拿幾條賣給別人，自己可以白掛念珠，還能賺錢。裴紅動了心，答應先買十串。轉天早晨一上班，柯大姐拿來了一個淡粉色塑料盆子。她把裴紅叫了過來，說你先拿回去泡腳，這個盆子下面有電磁，通過神經(jīng)末梢一直往上傳導，可以直達頸椎。盆子只賣70塊錢，你如果賣出去5個，就可以賺一個盆子?？麓蠼阏谶@里說，老廖沖了過來一腳就把盆子踢飛了。說你泡腳丫子治頸椎，剃頭削鼻子——好大的臉！柯大姐也不示弱，說你的破念珠能把真和尚都掛假了，還說能治病，純屬扯淡！他們在那里吵，吸引了全館的人圍觀。裴紅一溜煙地鉆出了人群。廠房后面是一大片荒草地，能拍聊齋。我找到她時，裴紅正在捉螞蚱。她用一根長毛草的草莖把螞蚱穿起來，大個的螞蚱能有兩寸長，有尖頭的，有方頭的。有綠的，有土黃色的。方頭的螞蚱稱作油葫蘆，能發(fā)出一種“咕咕”的叫聲。我問她逮螞蚱干啥用，她說油炸了很好吃，我又好氣又好笑，說老廖和柯大姐吵的不可開交，你卻沒事人一樣。裴紅說，他們吵與我沒關系。我問她是咋想的，她反問我，啥咋想？我問你到底是想買念珠還是買塑料盆，你先答應了誰？裴紅說讓他們吵去吧，我誰的也不買了，沒有他們我照樣能賺錢。

我噗嗤笑了。覺得裴紅的想法怎么像個小孩子。我問，你到底是想治頸椎還是想賺錢？

裴紅說，我想賺錢都想瘋了。你們都有靠，我靠誰？

裴紅解釋了一下那個“靠”，是指家里的那口子。兩個人有一個工資有保障，日子就不這么提心吊膽。劇團散后那八個月，她一分錢的收入也沒有，她窮怕了。我說你那么明白怎么不再找一個。她說你以為是去市場買牲口，隨便拉來一頭就行？

傳銷的事就這么不了了之，老廖和柯大姐彼此臭，誰都不跟誰說話。裴紅卻照樣來我們這里串門，那兩人不理她，她就跟我說話。有一天，她喜眉笑眼進來對我說：“快摸摸我的兩只小手，滾熱。今天我吃魚了?！?/p>

看見老廖和柯大姐交換了一個鄙夷的眼色，我也沒好意思表示什么。魚不是稀罕物，但也不是想吃就能吃。最起碼在我家還是這樣。

文化館終年處在無所事事狀態(tài)。打牌的，跳舞的，這都算是好的。最起碼人在單位。僧老師經(jīng)常人來打一晃，就神龍見首不見尾。據(jù)說他給一個廣告公司做文案，收入很可觀。縣里出臺了種種政策繁榮經(jīng)濟，提倡公職人員去夜市做些小買賣，或者以物易物。于是整個縣城都成了大市場，晚上路燈一亮，街上就像趕大集一樣?？h長跟一個企業(yè)家一起逛夜市，成了報紙和電視臺的頭條新聞。他們原本是不睦的人，兩人攜手攬腕上頭條新聞，既是姿態(tài)也是信號。同屬一個系統(tǒng)，圖書館的人幾乎傾巢而出，小買賣做的五花八門。賣針頭線腦，手工制品，吃的穿的用的，甚至家里有啥賣啥。每天上班第一件事就是彼此分享心得和收獲。文化館卻一個做買賣的也沒有，大家自持是知識分子，拉不下這個臉。圖書館的人說，文化館的人天生是受窮的命。市面流行一種套圈的游戲。兩塊錢給十個鐵環(huán)，幾米外擺放著各種毛絨玩具或生活用品，看中什么套什么。只要能套住，東西就歸你。文藝組的人從中看出了玄機，他們在那間大廠房里用磚頭瓦塊練套圈，把手練熟了，希望能在外面套得百發(fā)百中。還真有人套來了許多東西，只不過拿回來才知道，那些東西都是偽劣產(chǎn)品，毛毛熊把肚子里的棉花都拉到外面來了。

裴紅素來不跟文藝組的人一起玩，文藝組的人也自覺閃著她。人家成群結伙去逛街，就沒人招呼裴紅一聲。她跟美術組的于一丁鰾上了。于一丁上中央美院學的泥塑，曾經(jīng)塑過《水滸傳》里的一百單八將，可他塑誰不像誰，這在文化館也是美談。于一丁高挑的個子，臉上有深深淺淺的疤痕，據(jù)說是天生的。眉毛眼睛擺放的都很合理，就是眼角眉梢往上吊得不像話，看著不像好人。那天早晨他請裴紅吃小籠包，兩塊錢一屜，裴紅吃了兩屜。我從那里過，正好看見了。我問你們倆怎么趕在了一起，裴紅說，我今天要給于一丁打工，于一丁今天是地主。原來于一丁是彩票愛好者，他經(jīng)常守在那里分析獲獎走勢和概率。如果確定彩票所剩不多而有些重要的獎項并沒有被人摸走，他會把剩余的彩票都買到手里。他最多中過兩萬塊，也中過彩電洗衣機之類的大宗商品。據(jù)說他家的很多東西都是他抽獎抽來的。那個晚上果然有喜訊傳來，裴紅在彩票攤前守了一天，斷定有個五千塊的彩票還在票箱里。于一丁當機立斷，用八百塊錢把彩票包圓了，結果沒出所料，于一丁一下就賺了4200塊錢。

裴紅對我說：“我真傻。我咋不自己把彩票包圓呢？”

我說：“是啊，你為啥不自己包圓呢？”

裴紅說：“有個事情我忘了跟于一丁說。有兩個人買了四張彩票并沒有現(xiàn)場開啟?！?/p>

我說：“那兩個人運氣差。否則于一丁就賠了。”

裴紅說：“我要賠了就麻煩了，存款一共也不到八百塊錢?！?/p>

我說：“那你就別做夢了，乖乖地等于一丁給你分紅吧?！?/p>

我去黨校交報名費，回來看見裴紅在街邊站著。我說，嗨，想什么呢。嚇了裴紅一跳。她問我干啥去了，我說，你也上黨?；靷€文憑吧，反正單位給報銷學費。裴紅撅著嘴說，我認識的幾個字都就飯吃了，哪里還上得了學。她問我學啥文憑，我說專接本。領的幾本書都在車筐里，裴紅拿起來翻了翻。裴紅說，這么多字兒，我都認不全。我說，也不一定都認得全……黨校的文憑好混。我問她站在這里干啥，她說等我。我以為她在說笑話，也開玩笑說，半天沒見就想我了？

我能感受到裴紅越來越依賴我，這讓我警惕。她跟我一起往單位走，說你能不能給于一丁說說，多給我點錢，哪怕給150塊呢。我問他給了多少，裴紅扭捏了一下才說，給了15。我驚訝地問，這15塊錢他是咋算出來的？裴紅說，于一丁說了，現(xiàn)在的小工費就是這么多。我說，你不是小工啊。裴紅說，他說我的工作就值這么多，我也沒轍，才想起讓你給我說說。我叫道，我說管什么用，他連楚館都不放在眼里。要不你就找找老廖，他們之間關系不錯。裴紅一牽嘴角，我就知道話說冒了。沒買老廖的念珠，還要找他幫忙，好像老廖不是睚眥必報的人。來到月亮門前，就見于一丁正好從辦公室里出來，左手捏著煙，使勁嘬了一口，把煙頭使勁扔掉了。他從我們身邊過，連正眼都沒瞧我們。

一股陰冷的風吹走了我心里的所有熱氣，我心里忽悠了一下。過去于一丁對我不是這樣的，他喜歡跟我開玩笑。我看了裴紅一眼。裴紅遞上去的笑臉像菊花一樣都沒來得及綻開，就枯萎了。

她還想拉著我說話，我推脫還有事，一個人悶悶地走了。

僧老師到我們創(chuàng)作組來，碰巧老廖和柯大姐都不在。僧老師坐在老廖的椅子上，笑瞇瞇地問我，想成仙么？我喜歡這個僧老師，總是黏糊糊睜不開眼，其實心明眼亮。我說我做夢都想成仙，您就告訴我怎么成。僧老師說，成仙也簡單，說成三樁婚事，你就可以上天了。我明白了，他這是要讓我當媒婆?！澳遣皇堑胗浬吓峒t了？”我靈機一動。僧老師說，你們倆關系好，你幫我滲了滲了。我特別不愛聽這話，拉長聲音說，好，我?guī)湍鷿B了滲了。僧老師說，男方在交通部門工作，雖說比裴紅大幾歲，可還是個童男子。年輕的時候因為家庭變故一直沒結婚。我說，您咋不自己跟她說？僧老師說，我跟她不熟。你們都是女人，好說話。我說，那我就試試，不成可別怪我。僧老師說，男方過去看過裴紅的戲，所以你任務不重。我說，這是男方托您出來保媒了？僧老師說，我也想成仙啊。

我把信息告訴了裴紅，裴紅也很高興。單了好幾年，估計她也寂寞壞了。因為兩次婚姻幾乎都是因為她年輕的時候耍麻包（沒事找事型），所以她名聲很響，這些年都沒人敢給她做媒。這天中午她死拉活拽要我跟她去吃飯，她租住在城中村的一間倒房里，白天也要燈光照明。煤氣灶就安在外面的走廊上，她用胡蘿卜和雞蛋做餡給我烙素合子。房東是一個年紀相仿的女人，過來搭訕說：“你過去是不是唱戲的？”我說我的嗓子像破鑼，啥也唱不了。女人說：“裴紅過去是唱戲的，扮相真英俊?！彼业脚峒t的屋里，見墻上大大小小掛著很多相框，都是裴紅的劇照。現(xiàn)代戲，古裝戲，還真有飾演高小六的劇照，穿一身白色的中山裝，是我少女時期的偶像。想起當年連看四場戲的日子，我的心里很不是滋味。我在那里盯看，女人在旁邊嘖嘖有聲。看得出她是裴紅的粉絲，而且屬于一粉到底型。一頓飯我們?nèi)齻€人一起吃，我問起女人的丈夫，女人說在外搞勞務。她問起我丈夫，不等我回答，就被裴紅打斷了。裴紅說，你們都不說我的合子好不好吃，夸我一句有那么難么？于是我和女人爭先恐后夸獎，皮薄餡大，油多肉少。裴紅“噗嗤”笑了，說根本沒放肉，哪里是肉少？

裴紅下午四點去相親，從我們辦公室門前過，特意豎起兩根指頭晃了晃，一副志在必得的模樣。老廖說，她相不成?？麓蠼阏f，她相得成才怪！我奇怪他們怎么會這么說，柯大姐說，你白跟裴紅好了，你不了解她。老廖說，裴紅是這樣一種人，你要覺得她是只小雞，她就覺得自己是只鳥。你要覺得她是只鳥，她就覺得自己是只孔雀。我大不以為意，像自己相親一樣激動難耐。心里不太平，腳底下也不太平。柯大姐婉轉地批評我，說你轉得我頭都暈了，你就不能坐下來歇歇？

附近有一家寺院，名曰獨樂寺，是安祿山起兵叛唐的地方，寺名有“眾樂樂不如獨樂樂”之意。想起此刻裴紅正在那里獨樂樂，我就總想笑。裴紅很快就回來了，臉是灰的，擦著墻根兒走。我心說不妙，跑過去問她，怎么樣？裴紅氣鼓鼓地瞪了我一眼，吼了句：“你知道他是干什么的？”我說：“交通局的啊！”裴紅說：“他是開卡車的，工人，司機！”我是有點意外，交通局有很高的樓，以為他們都坐辦公室，原來還有開卡車的，沒想到?？?，開卡車不也是份工作么？裴紅抹著眼睛說：“我知道你們都瞧不起我，我是落魄的鳳凰不如雞。在你們眼里，我就配給個工人當老婆?！彼慌ど?，把我撇下了。我心里很不是滋味。想工人這樣的稱謂，過去多響亮，現(xiàn)在居然這樣沒身價，也是落魄的鳳凰。老廖他們一直在門口看熱鬧，此刻說：“怎么樣，我說她相不成，你還不信?！笨麓蠼阏裾裼性~：“如果是小車司機，她會說不是干部。如果是干部，她會說不是科長。如果是科長，她會說不是局長?！蔽倚睦飮@氣，嘴上卻什么都沒說。老廖在后面跟著我進辦公室，半真半假說：“都怪那個老僧，是他打了埋伏。一個卡車司機還想娶干部，這是癩蛤蟆要吃天鵝肉?！?/p>

我一屁股坐到椅子上，問：“裴紅是干部？”

柯大姐說：“事業(yè)單位都是干部。她頂了干部的崗，就是干部?！?/p>

我去找僧老師通報信息，僧老師比我消息還快，此刻他摸著光溜溜的下巴嘲諷說：“人家剛離兩次婚，人家且得挑挑呢！”

好日子說來就來了。裴紅穿了大擺幅的紗裙，我就知道她又要去跳舞了。開始是文藝組的人自娛自樂，后來被當做工作提上了議事日程。原來新來了縣委書記，在“三干會”上公開說，連個三步都學不會，你還能干啥？跳舞就是交際，不會跳舞就是像人不會說話一樣！跳舞被提到了這樣的高度，想不成風都難。文化單位要領風氣之先，楚館號召大家一起動手，騰空了一間庫房，抹了水泥地，安上旋轉燈，擺了一排折疊椅，把文藝組的大功放機搬過去，簡易舞廳就算完成了。創(chuàng)作組和美術組的人都笨，也不想學?？麓蠼銢]有樂感，老廖舞步像沖鋒打仗一樣，沒人肯跟他搭伙。楚館把學跳舞當成了政治任務，下班不許回家，把人都關到舞廳里，他在外面把門兒。音樂放得震天響，他靠在椅子上打瞌睡。也有人問他為啥不帶頭學，他比劃著自己的肚子說，實在太大了，能把人頂?shù)揭幻组_外，搭不上肩膀摟不著腰。說的有些夸張，但也是實情。

館里男人少，像我們這樣個子高的就學走男步。我們都還沒學會，文藝組的人已經(jīng)出去交際了。機關廠礦有舞會都會來請她們，管飯，還發(fā)錢。裴紅每天都興興頭頭的，久不化妝的臉，突然濃妝出現(xiàn)，我都有點不敢認她了。舞姿和容貌，她無疑是最出眾的。人家經(jīng)常點名要她去，帶誰不帶誰，有時她說了算。我學了個半吊子，也在上癮階段。有天裴紅對我說，今天鎢絲礦有舞會，我?guī)闳グ?。我嘴上推辭，是有點不自信。裴紅說，你別把跳舞看得神秘，只要有好舞伴，用手一拉你就會。礦里來了輛面包車，把我們幾個人拉了去。舞廳空間不大，還帶一個刀把。我始終坐在刀把的位置，只有第一支曲子有人請我跳舞，連著踩了人家兩次腳，那人一個勁說放松，你放松。可他越說我越緊張，胳膊像樹枝一樣直挺挺，人家抖了我?guī)状?，都沒能讓我的胳膊柔軟。曲子沒跳完，我早就一身大汗了。我直不老挺的樣子大概所有的人都注意到了，以后的曲子再沒人請我。我開始無地自容兼度時如年。裴紅的曼妙輕盈和美麗怎么形容都不過分，人與人之間的差距真大。舞廳里燈光很暗，誰都無法看清她脂粉下的雀斑。我想，舞廳真是個好地方，就好像專門為裴紅這樣的人生出來的一樣。

舞會我去了這一次，就再不敢去了。裴紅左三又四邀請我，我知道她是好意，臉上還是掛了鄙夷，說不喜歡那個地方。裴紅動手來摸，似乎想把那層臉皮摸到手。我一閃，躲開了。這年的春節(jié)聯(lián)歡會裴紅大出風頭，她編導演的水鼓舞好評如潮。柯大姐寫了個小話劇，有點沉悶，但沾了主旋律的光。老廖寫的是相聲，像他人一樣三俗，但包袱笑料不斷，活躍了整個演出現(xiàn)場。我一年就寫了這一首歌，請人譜了曲子，好歹在晚會上唱了。演員不熟練，唱得我出了一身汗。走出影院我都要虛脫了。

一個長相帥氣的男人經(jīng)常來找裴紅。每次來，他都站在月亮門下喊：“裴紅！”裴紅就忙不迭地往外跑，臉色緋紅，神情嬌憨地像個小姑娘。小坤包的鏈子吊在腕子上，她跑，坤包跟著她來回搖擺。兩個人走出大門口，就依偎了，男人把頭伸過來，就……那樣了。門房是個多事的人，總偷偷尾隨著兩個人看，再當新聞說給別人聽。有一天，男人剛站到月亮門底下，正好讓老廖看見。老廖說：“你不是閔文利么？”原來他們住平房時做過鄰居，后來老廖搬進了樓房，把平房賣了。老廖喊他進來坐，給我們介紹時，說他是閔總，五金公司下屬賣鋼管的。兩人聊得很熱鬧，我和柯大姐偶爾交換一下眼神，聽出來了，這個閔總結過兩次婚，都是因為他不著調(diào)被女人甩了。眼下跟女兒一起過，女兒要上初中了。他坐在那里抖腿，連椅子都跟著動?？麓蠼阈÷晫ξ艺f了句：“男抖賤，女抖窮。”我一口水險些噴出來，這話說的怪有趣。我問賣鋼管算不算干部，柯大姐說，你沒聽老廖說他是閔總么？大概也是工人頂了干部崗。我說，那就能跟裴紅平起平坐了。老廖問他是怎么跟裴紅認識的。閔文利說，是在舞會上認識的，兩個人都被各自的舞姿所傾倒，共同完成一支曲子，那才叫珠聯(lián)璧合?？麓蠼阏f，兩人都熱愛跳舞，有法過日子么？閔文利不客氣地說，你這是花崗巖腦袋不開竅，跳舞也是生活的一部分，誰說熱愛跳舞就沒法過日子了？

這回我們可有話題了。三個人上班湊齊了，就開場說裴紅，預測裴紅的婚姻走向。老廖還有獨家秘聞跟我們分享。原來這個閔文利還騙過鄰家的小姑娘。小姑娘正在讀高中，暑假的晚上去他家聽音樂，他假裝放錯了光盤，其實放的是黃色影碟。多虧小姑娘警惕性高，跑回家去告訴了父母。人家給他兩條路，私了還是公了？結果那次賠了人家不少錢?？麓蠼懔x憤填膺，說嫁給這樣的人，裴紅又要受罪了。我其實也不喜歡這個男人，走路甩胯，有點作。那天一側身，我發(fā)現(xiàn)他的褲子沒拉拉鏈，整個氣場都不好了。但我不想順著柯大姐說，我說：“他們年紀都不小了，又都有過失敗的婚姻，彼此應該知道珍惜了。”老廖說：“你這話說的一廂情愿，懂不懂得珍惜與年齡無關?！崩狭尾唤?jīng)常說在理的話，但這話讓人無法反駁。

柯大姐私下對我說：“你跟裴紅關系好，勸勸她吧?！?/p>

我很反感，說：“我怎么不知道我跟她關系好？”

柯大姐說：“館里都知道你們倆關系最好?！?/p>

我說：“好不好我心里知道……再說，勸她的話怎么說？她信我還是信那個男人？”

柯大姐有點不耐煩，說：“勸不勸是你的事，聽不聽是她的事。”

我說：“我說不出口?！?/p>

柯大姐賭氣似地說：“明天我跟她說，我不能看著她往火坑里跳?！?/p>

我心里發(fā)出了一聲冷笑。我知道柯大姐不會真去說。她這樣說話不過是說給我聽，我才不會上她的當。

裴紅來送喜糖了，有關她的話題終于結束了。裴紅的幸福溢于言表，每天只要碰到我，就說的沒完沒了。男人給她洗腳，抱她上床，每晚睡覺都讓她枕著胳膊。我冒傻氣地問，你不硌得慌？需要裝修婚房，裴紅拿出了所有的積蓄，換地板，換暖氣，換廚房用具，換床上用品，一萬多塊錢眨眼就沒了。聽得我直打冷戰(zhàn)。我說他怎么光用你的錢？裴紅說，兩口子過日子，還分什么你的我的，誰有就用誰的唄?？晌蚁氲氖?，婚姻萬一出現(xiàn)波折，裴紅的這些投入摳都摳不走。有一天，一個十二三歲的小姑娘跟她一起來上班，見人就叔叔阿姨地亂喊，柯大姐不樂意，說我兒子都娶媳婦了，你管我叫姥姥吧。小姑娘真叫姥姥，又把柯大姐叫愣了。她自言自語說，我有那么老么？她在那里轉磨，把我們都逗笑了。小姑娘自報家門叫閔潔潔。柯大姐說，叫閔潔就得了，多了一個字，多繞嘴?。?/p>

裴紅對小姑娘的那種好，用柯大姐的話說，她純粹是缺孩子缺的。袋子里裝了兩只蘋果，小姑娘拿出一只想咬，裴紅趕忙擋了，拿到外面的自來水管反復沖洗。小姑娘在旁邊說，在家里已經(jīng)洗過了。裴紅說，洗過了也不行，袋子里也會有細菌。小姑娘咬了一口，也想讓她咬一口，裴紅虛虛地做了一下咬的動作，那份親昵，把我們都看愣了。老廖說，這個小姑娘也是苦盡甘來，過去她媽比她爸還不著調(diào)?？麓蠼阏f，裴紅不是一個會關心人的人，那是沒遇到愛情。我再次讓他們預測裴紅的婚姻走向，兩個人都不說什么了。老廖說，閔文利再荒唐，沖女兒也該收心了?？麓蠼阏f，三十大幾的人了，也沒啥可鬧騰了。

但文藝組的人都沒這么樂觀，有人私下對我說，他們出去參加舞會，閔文利每場必到，就像文化館的員工一樣。每場舞他都會從第一支曲子跳到最后一支曲子，尤其喜歡跳恰恰和倫巴。見過愛跳舞的，但沒見過這么愛跳舞的。我說，只要裴紅當優(yōu)點看，這應該沒什么。

可文藝組的人說，關鍵是，他開始喜歡跟裴紅跳，現(xiàn)在已經(jīng)不喜歡了。

事業(yè)單位改革的風聲從春天就開始刮，再不改革也無路可走了。工資都是財政按人頭核定的，還是八十年代初的標準。最早，文化館只有七個人，除了正副館長，一個人管圖書，一個人管文物，一個人管創(chuàng)作，一個人管放電影，一個人管組織演出。后來圖書館建了大樓，文物部門也成立了相應的機構，文化館卻驟增到三十多人，很大一部分是從企業(yè)轉過來的。比如，有個人口哨吹得好，也當人才引進了。進來了才知道，根本上不了臺。財政供養(yǎng)不起這樣多的人，便有了三年“斷奶”的說法。開始說定員定崗，楚館從外省市請來了三位老師，創(chuàng)作、美術、音樂各一位。用面試考核的辦法，決定淘汰一批人。淘汰什么樣的人，沒有具體規(guī)定。我去考試時，老師就佛一樣在床邊坐著，穿中式罩衫和老頭樂布鞋，床頭是一張字臺，他把一只胳膊放在上面，撐著自己面團一樣的上半身。他問了些基本情況，然后又問讀了些什么書，創(chuàng)作過哪些作品。我提前心里并沒有準備，但在那一刻，話說的云山霧罩。書讀的都是經(jīng)典名著，單撿外國拗口的人名說，把老師說的滿臉茫然，想是那些書目他都沒聽說過。說起自己的創(chuàng)作，我說我是寫歌的。曾寫過縣歌，在春節(jié)晚會上演唱，臺下掌聲雷動。老師原來也是寫歌的人，他看了看窗外沒人，小聲對我說，這種考核就是走過場……你還年輕，別把自己耽擱了。

說的我心里一激靈。

我說，創(chuàng)作組一共三個人，我是最小的，他們總不至于讓我下崗吧？

老師含笑搖頭，那意思是，你這樣想就太天真了。

這天該下班了我沒走，捱到老廖和柯大姐都走了，我守在窗口等僧老師。文化館誰都可能下崗，僧老師不會。因為以后還得辦菊花節(jié)，滿城的標語都在等著他。僧老師坐在了我的椅子上，我坐在了他對面。我不好意思提話頭，僧老師先點破了：“是想打聽上崗的事吧？”我問他有沒有聽到什么風聲，僧老師摸著光溜溜的下巴說：“還風聲呢，再晚你連湯都喝不著了?！蔽覇柹兑馑?。僧老師說，考核只是手段，成績不是標準。我說，屁成績，就那樣隨便一問，能有什么成績？僧老師說，你既然知道，還不趕快行動。我問啥行動。僧老師恨鐵不成鋼的樣子，點著我說，人家都該揭鍋了，你還跟我這打啞謎。看我確實愚鈍，僧老師湊近了我，小聲說：“這年頭，該出血就得出點血……多虧老楚還是貪財?shù)娜?，你知道么，他手里就還有一個名額……大概就在你和裴紅之間了……”

這么殘酷？我瞪大了眼睛。

僧老師詭秘地一笑：“你以為呢？”

惶惑地從館里出來，我還是覺得不甘心。穿過一條主馬路拐到了城中村的一條胡同里。依稀記得一戶人家的外面掛著藍布幌子，上寫兩個字：算命。我每次走到這里都會看一眼那扇門，猜想里面的坐堂先生是個什么樣的人。我推開虛掩的房門，是貼在墻壁上臨時隔出來的小屋子，很狹窄。師傅是一個四十幾歲的盲人，有很高的身量。若是有眼睛，該是個大力士。他坐在床沿上，翻著眼皮對我說，是問婚姻還是問前程？我說問前程。報上生辰八字，師傅用手一掐，說我遇到坎了，是大坎。這次若邁過去，就永遠邁過去了。說得我直起冷痱子。我趕緊問，若邁不過去呢？師傅說，那就栽在坎這邊了，而且永遠都爬不起來。

我嘴里說著不可不信不可全信，心里還是長毛了。

城南的那一片小平房，是塤城最早的商品房，我只知道楚館住在其中的一幢房子里，但具體在哪一排、那一幢房子里，我卻不知道。好在并不難打聽，我問一個出來潑臟水的人楚為其住哪，她說她不知道誰叫楚為其。待我一說出文化館，她恍然說，你要找的是楚胖子吧？她看了眼我提著的袋子，說這兩天來他家串門的真多。她一直把我送到了楚館家門口，幫我喊開了門。我從沒干過送禮的事，進門都不好意思看楚館。楚館對我卻很熱情，喊他夫人倒水。他夫人是個特別樸實的人，看一眼我提來的東西，高興得眼都瞇成了一條縫。她說：“是整條牛尾骨吧？明天正想熬牛尾湯呢，剛好你就送來了?！?/p>

我說：“還有一箱酒和兩筒茶葉，也不知道楚館喜歡什么牌子?！?/p>

他夫人說：“什么牌子不牌子的，他沒啥講究。”

坐在薄餅一樣的沙發(fā)里，楚館說：“我對莫小琴印象一直不錯，比那誰都強?！彼麤]說那誰是誰。我心里打了一晃：難道說的是裴紅？

我真誠地注視著楚館，說：“我從您身上學到了很多東西，特別希望給您繼續(xù)當下屬。”

話說的這樣赤裸，我的脊背似乎有無數(shù)只蟲子在爬。但看得出，楚館很受用。

轉天剛到辦公室，裴紅在外喊我去廁所。我說我不去。裴紅進來拉我，我只得跟著她走。裴紅問，上崗的事你有譜么？我故意嘆了口氣，說哪有譜。裴紅著急地說，你咋不想想辦法。我說，你都想了啥辦法？裴紅說，我跟你不一樣。他們總不至于讓我下崗吧？論年齡，論功夫，論身體條件，文藝組的人跟我都不在一個檔次。我看了她一眼，裴紅臉上都是自信。我說，就怕人家不跟你比這個。裴紅說，不比這個比啥？我沒說，想起僧老師的話，我對裴紅有保留。進到廁所內(nèi)，裴紅小聲說，你知道么，楚館手里接到的條子都有寸把厚。我問什么條子。裴紅說，幾個局長寫來的，還有縣里的領導寫來的，都是說情的唄。我笑了笑，文化館統(tǒng)共才幾個人啊。裴紅正色說，你別笑。創(chuàng)作組雖然人少，但那兩個人都比你有背景，你是最懸的。我問你怎么知道。裴紅說，楚為其說的。我吃驚地問，他怎么會對你說這些？裴紅蹲在坑上，擺出一副特別的樣子說，他怎么不會對我說這些？我著急了，說，你別說半截留半截，不知道好奇心害死人？裴紅跟我要手紙，擦干凈了提著褲子蹭過來，幾乎貼著我的臉說，你沒發(fā)現(xiàn)楚胖子看我的眼神跟過去不一樣？他最近總找我談心。我激靈了一下，嘴里說，怎么會？裴紅說，他就會。我說，看來你是不會下崗了。裴紅說，所以我才為你著急?。∧阕吡宋疫B說話的人都沒有，我比你更不希望你下崗。

裴紅像剛生完蛋的小母雞一樣，滿臉都是紅通通。脖子努力往上挺，有點唯我獨尊的架勢。我不喜歡看她這樣，沉默地離開了。

下崗名單貼出來，裴紅一下就哭了。她去找楚館理論，說你用得著老娘的時候如何，用不著又如何，純粹是狗娘養(yǎng)的。楚館貓在屋里不敢出來?？麓蠼銈鞑バ〉老?，說裴紅原本可以不下崗，不知誰給局里寫了匿名信，說她與楚為其有一腿。局長找老楚談話了，問他要裴紅，還是要位子。老楚被逼無奈，只得抽刀斷水。老廖說，裴紅那樣的人老楚也敢上，明顯是饑不擇食。我端著一本雜志遮住臉，沒放過他們說的每一個字?？麓蠼銌枌懩涿诺臅钦l，老廖說，還能有誰，肯定是與裴紅有利益沖突的?？麓蠼阋娢野胩觳徽f話，故意說：“莫小琴，會不會是你？”她喊了兩聲，我才懶洋洋的說：“我與裴紅有啥利益沖突？”老廖說：“莫小琴不至于，她跟裴紅有感情。”柯大姐說：“裴紅如果不下崗，莫小琴也許就下崗了?！?/p>

我把雜志摔在了桌子上，質(zhì)問柯大姐是聽誰說的?？麓蠼阙s緊說，你別不識逗，我這是說著玩呢。

老廖看不過，說哪有這樣說著玩的，老柯你嘴太損了。

為了應對可能到來的緊張的經(jīng)濟形勢，楚館整天外出跑項目，有一天，館里噼里啪啦放炮仗，原來楚館終于把項目跑來了。大卡車轟隆轟隆開進了院子，拉來了好幾臺機器。廠房車間是現(xiàn)成的，機器裝在里面，大筒子房居然很像樣子。楚館帶頭到車間干活，肥胖的身子套一件小背心，闊大的后背流著無數(shù)條小河。他站在哪里，哪里就像下雨一樣，地上周遭都是濕的。廠子是從河北某地移植過來的，算分廠，生產(chǎn)吃西餐的刀叉用具。局長過來開會，狠狠表揚了楚館，說文化館開了事業(yè)單位辦企業(yè)的先河，這樣將來即便財政一分錢不給，企業(yè)也能自己養(yǎng)活自己。

也有人發(fā)出疑問，說現(xiàn)在的企業(yè)不好干，很多國有企業(yè)都虧損，文化人辦企業(yè)，能行么？局長說，那要看辦什么企業(yè)，有沒有發(fā)展后勁。改革開放以后，人民的生活水平都提高了，西風漸行，全民吃西餐的日子指日可待。所以從這個意義上說，上馬的這個企業(yè)完全可以說是技術含量高，前景好。楚館是一個意識朝前的人，全文化局系統(tǒng)的干部職工都應該向他學習。有人問，要是辦廠賠了怎么辦，會不會影響大家的工資？局長拍著胸脯說，賺了是你們的，賠了算我的。有文化局給你們做后盾，你們就放心大膽地干吧！大家“嘩”地鼓起了掌，群情振奮。為了突出主題，這年年底的表彰會就楚館一個人上臺領獎，大肚子上面頂著大紅花，把全場都笑翻了。但楚館不笑。他發(fā)言時聲若洪鐘，不時揮舞著拳頭。尤其說到產(chǎn)值利稅之類的數(shù)字時，會脫稿掃視全場，說不出的一種霸氣。柯大姐興奮地說，文化館這些年在整個系統(tǒng)的形象都是積貧積弱，以后終于可以揚眉吐氣了。

1997年的春天特別漫長，我們每天兩班倒，到廠里干活。白帽子，白圍裙，白套袖，像喂豬的飼養(yǎng)員一樣。大家心氣都不順，說如果知道整天干活，倒不如下崗來得自在。也有下崗的人回來瞧熱鬧，掛了一臉的幸災樂禍。關鍵是，每天忙得像陀螺似的，只比過去多為數(shù)不多的幾塊錢。我對金粉過敏，臉腫得老大，把眼睛擠成了一道縫。不能在車間干活，我到倉庫當保管?？蛇^敏癥狀仍然沒有減輕。我只得休了病假。產(chǎn)品大概就走了三四批，外面的銷路就斷了。很顯然，西餐并沒有像當初預想的那樣走進尋常百姓家，而餐具又屬于耐用品，一套甚至能使一輩子。所以，這樣的產(chǎn)品沒有回頭客。原材料都是賒來的，車間仍在正常運轉，產(chǎn)品堆得到處都是。開始當禮物送人還正規(guī)，有人專門負責登記。后來簡直是不拿白不拿，不送白不送，庫房的門敞開著，過路的都能進來拿幾把刀子叉子。自從企業(yè)上馬，就每天都在虧損。勉強支撐了兩年多，局長調(diào)走了，楚館某一天突然不見了蹤影，原來南下自謀生路去了，車間成了爛攤子，我們像沒了娘的孩兒一樣，整天惶惶不可終日。三個月以后才來了新館長。新來的館長姓代，每天都被要賬的圍追堵截。上班要瞅準了附近沒人才做賊一樣鉆進辦公室，下班有時要從墻頭翻出去。自從來到文化館，代館長的眉頭一天都沒舒展過。他眉頭不展，文化館就沒有哪天的日子是晴的。就像上頓不接下頓的日子千瘡百孔，任憑你的手再巧，也難以縫補所有的窟窿。代館長看見那個車間就煩，臉就是黑的。不知從哪里找來了木板，把車間的大門整個封堵了。那些產(chǎn)品拉到大集上去賣，一塊錢給好幾把刀子，一把刀子帶一群叉子。老百姓肯定不是拿去吃西餐了，而是去切黃瓜了。

某一天與代館長攀談，發(fā)現(xiàn)他是我的一個遠房表親，要說遠的不能再遠，是我奶奶表弟家的孫子。可既然攀得上親戚，就是良性關系。我張口就叫他老表兄。有一天他對我說，雖然是后取學歷，你的條件也算突出，又是黨員。館里正好有一個副館長指標，你要不要爭取一下？

那還用說？

我當晚就把兩條軟中華送到了他家里。因為是第二次送禮，我已經(jīng)很有些經(jīng)驗了。禮物要輕，價值要重。提前把他家的位置摸清楚，把他老婆的模樣認準了。門敲開，先喊表嫂后喊表兄。表嫂特別高興，說沒想到這個地方還有親戚，以后常到家里來。

兩條軟中華抵我好幾個月的工資。我心說，常來，來得起么。

文化館下崗的那十幾個人頂屬于一丁過得好。南方修建了許多寺廟，他的泥塑手藝派上了用場。雖然塑什么不像什么，但塑多了居然自成風格，他在南方名聲很響。當然這些名聲傳不到北方，都是于一丁自己說的。他春節(jié)回家來，渾身的名牌，脖子上腕子上金光閃閃。四千多塊錢的手機拿在手里，沒事就翻開看看。臉上的坑洼也被化妝品抹平了，看上去像打了一層膩子。他笑話僧老師太保守，只肯在小店里賺小錢。若是到南方施展身手，僧老師早發(fā)大財了。僧老師黏黏糊糊說，我不想發(fā)大財。于一丁說，不想發(fā)大財?shù)娜嗣癫皇呛萌嗣?，這是鄧小平說的。大家都說，于一丁去南方幾年，都會說政治話了。于一丁一陣游說，僧老師無動于衷，倒把老廖說得心眼活動了，老廖他倆關系最好，過去在館里一唱一和，被人譽為狼狽為奸。老廖轉天就交了辭職報告，我問他有沒有想好干啥，老廖說，不論干啥，也比在文化館混吃等死強?？麓蠼愀嬖V我，老廖的岳父掌管著本地最大的酒廠，所以，老廖不愁出路。我問柯大姐怎么辦，自從辦了那個餐具廠，工資發(fā)不到百分之五十，日子顯見得捉襟見肘，連孩子的奶粉錢都成問題。可柯大姐穩(wěn)穩(wěn)地說：“只要文化館在，我就在，不管發(fā)不發(fā)錢。我這一輩子，就跟它熬下去了?！逼鋵嵨乙彩沁@樣想的，連個小買賣都不會做，放到社會上，自己能干啥。

有一天，于一丁從文藝組出來，我正在院子里的自來水管處洗手。他朝我走過來問：“裴紅呢，咋沒看見裴紅？”

我沒好氣地說：“你不問文藝組的人到來問我，什么意思?！?/p>

于一丁嘴里打快板：“嘖嘖，怎么說話呢，你不是領導么。再說，你跟裴紅是姐妹花，我不問你問誰?！?/p>

我“呸”他了一聲，你才跟她是姐妹花。

于一丁說：“裴紅就是沒心眼。你剛進館里的時候也沒心眼，后來心眼比篩子都多，都是老廖老柯栽培的?！?/p>

這話似乎有弦外之音。我把手上的水朝他臉上甩，于一丁告饒地喊“妹子饒命”，嘻嘻笑著跑遠了。

歡天喜地跨了新世紀，我們坐在館里那臺老電視前，看央視在浙江衢塘直播新世紀的第一縷曙光。大家摸著黑就來上班了，就為了在一起看節(jié)目。兩千年是個不一樣的年份，在上初中、高中時就盼望著，說要實現(xiàn)四個現(xiàn)代化，仿佛那是天堂里的日子。變化其實早就在生活中體現(xiàn)了，手機代替了呼機，小房子變成了大房子。只是，家里的寥寥存款變成了銀行的大額貸款。但這些都不能讓人滿足，文化館還是那個破院子，本系統(tǒng)的政協(xié)委員和人大代表在兩會上哭窮，希望能解決工資問題。這年的二月份，上面來了新精神，文化要吃香了。那晚代館長把電話打到了我家里，高興的像是盼到了深山出太陽。他說新上任的賀局長明天要召開座談會，這個座談會要網(wǎng)盡本系統(tǒng)的各路精英，研究文化發(fā)展方略。“三個代表”的其中之一就是先進文化的發(fā)展方向，以后我們要甩開膀子大干一場了。局長覺得文化館是能人薈萃之地，所以多給了幾個與會名額，并且特意提出要求，不要因為文化人有不同意見就不讓他們說話。只要他有才，我們就給他舞臺。這個電話打了足足一個小時，讓誰出席不讓誰出席真是窮盡心思。按說僧老師是必須要出席的，他是文化館的標志性人物?？伤衷捲絹碓蕉啵?jīng)常倚老賣老讓人下不來臺。有一天，局長新買的轎車停在了院子里，僧老師圍著轉了一圈，說屁股底下一座樓，好大的屁股。借著灰塵，在汽車的尾巴上畫了個大屁股，把局長氣得臉都綠了。我和代館長一致同意把他屏蔽，估計僧老師在會上第一句話就會說工資問題，“既然我們都先進了，先把工資補齊了再說。”他沒有多少大局觀念。經(jīng)驗告訴我們，會上不能提錢，提錢領導準急。

座談會開得很成功，大家發(fā)言踴躍，但幾乎都是表決心。沒有一個人說問題，而問題往往都是令人頭疼的。文化館的工資待遇是禿子腦袋上的虱子，明擺著的。圖書館的購書經(jīng)費問題。他們已經(jīng)很多年沒添置新書了，去年只買了一本書，說出來都是笑話。電影院的提升改造問題，觀眾還是小木板椅看電影，頭上都露星星了。你不提我不提他也不提，座談會開的祥和融洽，賀局長很滿意。他說搞文化的人素質(zhì)就是高，上下同心，何愁文化事業(yè)不興旺發(fā)達。他說他不來之前文化一直提不上議事日程，他來做局長文化突然就成了一方代表，這說明了什么，說明了他與文化有緣，說明了他得在文化事業(yè)上大干一場。大家都很激動，是因為賀局長的臉上有一種久違的神采，這種神采足以影響和照耀周圍的人。他還批評了文化館干企業(yè)，說搞企業(yè)的人都掙不來錢，你們一群唱歌跳舞寫字畫畫的能掙錢，還要企業(yè)家干什么！你們的任務就是活躍人民群眾的文化生活，這項工作干好了，就是全縣人民最大的福祉。錢的事，不用你們?nèi)ハ耄?/p>

不知代館長怎么樣，我都要淚了。聽多了讓文化人自謀出路的話，賀局長簡直就是尊活菩薩。

日子一天一天往深處走，才逐步發(fā)現(xiàn)，天照樣該黑就黑，該亮就亮。座談會鼓蕩起的熱情都被現(xiàn)實中的冷風一絲一絲抽走。生活沒變化，工作沒變化，工資沒有變化，一切都和原來一模一樣。這年年底，有一次大規(guī)模的調(diào)資活動。國務院發(fā)了紅頭文件，讓各地把政策落到實處，否則嚴懲不貸。得知這個消息，大家議論說，賀局長就是為了烏紗帽，也該下?lián)茳c資金了。各單位的工資都長完了，文化館還是大窟窿小眼的債務，工資單上沒多一分錢。以僧老師為首的幾個老人準備去告狀，他們起草了一份告狀信，數(shù)說工作和生活的種種艱難，批評前任局領導當初信誓旦旦，承諾企業(yè)賠錢也不影響大家的工資，現(xiàn)在卻都撒手不管?？麓蠼闶莻€胸懷寬廣的人，一向不給領導找麻煩。所以她一邊幫忙起草告狀信，一邊把告狀信的內(nèi)容告訴了代館長，讓代館長積極應對。代館長跟我商量：怎么辦，是鼓勵還是阻止？從心里說，我愿意他們把情況反映出去，現(xiàn)在大家都是一根繩上的螞蚱，一損俱損，一榮俱榮。萬一縣里的領導善心大發(fā)，給文化館下?lián)苜Y金，我們豈不是最大的受益者？抱著一種僥幸的心理，我們決定睜一只眼閉一只眼。僧老師帶人直闖縣委機關，只有一個辦事員接待了他們。辦事員看了他們的材料，說反映問題應該去信訪辦，那里專門有領導接見。二十幾個人又去了信訪辦。信訪辦的人說，你們這樣多的人談不了問題，推舉三個代表。于是僧老師喊柯大姐，柯大姐卻一溜煙去了廁所，再沒出來。僧老師等得實在不耐煩，打發(fā)人去找，哪里還有柯大姐的蹤影。有人說，柯大姐只是往廁所放方向走，一邊走一邊佯裝解褲子，其實并沒有進去。

賀局長是從鄉(xiāng)鎮(zhèn)上來的，是有名的火爆脾氣。他工作的鄉(xiāng)鎮(zhèn)在山區(qū)，三年到有兩年發(fā)生了大事故。一次是山體滑坡，一次是森林失火。把他晉升的路燒窄了，他的心理遠不像表面那樣祥和如意。這天中午，他把代館長和我叫到了辦公室，劈頭就把一疊材料摔到了代館長的臉上。他說：“我看這個館長你是不想干了，這么多人上訪你連個屁都不放，你是聾子還是啞巴？”代館長看了我一眼，說他不知道情況。我也戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地解釋，我們確實不知道情況。賀局長“啪”地一拍桌子，指著我們倆說：“撒謊！你們以為我是傻子，由著你們糊弄？你們敢說這份上訪材料你們事先不知道？”完了完了，我和代館長絕望地對視一眼，知道有人告密了。代館長腿一軟，坐到了椅子上。賀局長一指門口，大聲說：“不給我做臉，你還有臉在我這里坐著。我沒有你們這樣的下屬，滾，都給我滾——”

時間像拉長的線一樣沒有盡頭。上班喝一杯水，下班喝一杯水，一天的工作就算結束了。過去這個大院落就有些荒涼，后面的那塊草地適合拍《聊齋》，現(xiàn)在就更適合了。我經(jīng)常到草地上坐著，一坐就是老半天。這日子可真是難死人了，捧著燙手，丟了不舍得。代館長開始上任時還熱火碳兒一樣，有這樣那樣的想法，一段時間過后，也把想法都磨沒了。

這天我去給鞋跟釘掌，怎么那么巧，碰到了裴紅，她是來補鞋子的。我們坐在兩只相鄰的馬扎上，好半天不知說什么?？匆娝揖椭牢也皇亲铍y的。裴紅的日子一看就沒過好，黃臉打卦，衣服長短不齊，像個毫不修飾的市井婦女。我挖空心思想說點什么，剛要張嘴，裴紅突然小聲問我：“你知道克倫特羅么？”我搖搖頭。這么洋氣的名字我聽都沒聽過。我問：“是衣服品牌？”裴紅告訴我，是一種飲品，就像咖啡伴侶一樣，是白色的。我敷衍說，聽起來你日子過得不錯，我都不記得咖啡的滋味了。裴紅欲言又止似地說，閔文利愛喝咖啡。我問閔文利怎么樣。裴紅說，他好著呢，跳舞的癮就像抽大煙，一輩子都戒不掉。我說，舞廳都倒閉了，他去哪跳？裴紅說，他去廣場啊，每天不到半夜不回家。裴紅告訴我，她下崗后一分錢的收入也沒有，吃人家，喝人家，人家早就不耐煩了，所以自己再煩也得忍著。我偷偷瞄了她一眼，裴紅眼睛直直地望著虛空，臉上一團寒氣。我問，你就一直沒想干點什么？裴紅說，不是我不想干，是我干不了。她把小腿亮出來給我看，上面橫七豎八爬滿了蚯蚓。裴紅解釋說，因為靜脈曲張得厲害，她站也站不下，蹲也蹲不了，整個一個廢人。我問咋不去醫(yī)院看看，她說錢呢，我經(jīng)常一分錢也沒有。我說，閔文利不管你？裴紅說，他心里沒我。鞋子修好了，她撐著馬扎站起身，趿拉著鞋子要走，轉過身來突然說：“我要離婚了。”我愣了一下，她又說：“天真要絕人之路。莫小琴，這次再離婚，我就不想活了?！?/p>

裴紅的消息我總能聽到一些。開始結婚時，兩個人經(jīng)常一起出入舞廳，珠聯(lián)璧合。后來就出了問題，閔文利不喜歡跟裴紅跳舞了。裴紅不允許他跟自己以外的人跳舞，這個矛盾日益尖銳且無法調(diào)和，吵鬧聲經(jīng)常發(fā)生在后半夜，攪得四鄰不安。一個叫小團子的女人愛上了閔文利，她有時半夜去叫門，說裴大姐給我開開門吧，讓我看他一眼，看不見他我要死了。裴紅讓她纏得沒法，就給她開了門。小團子爬到床上不起來，有時就三個人一起睡。這些情況都像笑話在坊間流傳，讓人不可思議。誰都不知道裴紅是怎么想的，她個子不小，也有力氣，模樣也不輸給任何人，怎么就能容許這樣的事情發(fā)生？她長手長腳是干什么用的！理由只有一點，她愛閔文利，愛的很自卑。她在努力維系這段婚姻。

人一閑就喜歡胡思亂想。別過裴紅的這段日子我整天坐立不安。我想這里面似乎有差頭，這差頭似乎又與我有關，有什么關，我又說不出口。我對代館長說，幫幫裴紅吧。她好歹算文化館的職工。身體不好，沒有收入，又要離婚，連住處都沒有。代館長問我怎么幫。我說，讓她回來上班，給她解決一間宿舍。館里的工資雖然有限，但也強似她一分錢的收入也沒有。代館長說，你也看見了，哪有空房子？我說，可以把那間倉庫騰出來。里面都是些破爛紙箱子，還有一些刀子叉子，連夢中的西餐都沒有碰過。反正文化館就是這個爛德性，沒有肉吃，只能喝湯。多一個人，多兌一瓢水的事。我軟磨硬泡，代館長很奇怪，說這個人的事你怎么這么上心？我便給他講我十七八歲的時候，追著裴紅看《楊三姐告狀》，還以為他是男的，對人家亂動心思。我說的添油加醋，代館長聽得哈哈大笑，說難得你有這份愛心，我答應這件事不是沖裴紅，是看重你有這份情誼。

我口里叫著老表兄給他作揖。他收住了笑，鄭重說：“這么幫一個遭難的朋友，你的人格值錢?！?/p>

我臉一紅，說：“我哪有你說的那么好?！?/p>

我?guī)讉€人把那間倉庫打掃出來，用木板搭了張床。床頭糊了許多大美人的掛歷。爐具安裝好，還特意試了下煙囪是否通風。這是給裴紅準備的一份禮物，她有退路也許就能硬氣做人。做完這些我打心眼里愉悅，我?guī)筒涣藙e的，剩下的就要看裴紅自己了。

我在一個午后去了裴紅家。那天刮著白毛風，我是走著去的。邊走邊想，裴紅關于離婚的話也許就是隨便那么一說。都不是小青年了，婚哪就那么容易離。還有那個叫閔潔潔的小丫頭，該讀高中了。當年裴紅對她多好啊，閔文利沖這點也不會把裴紅掃地出門吧！閔文利愿意離小丫頭也不一定依吧？我邊走邊胡思亂想。風把頭發(fā)吹的都糊到了臉上，我倒著走，躲風。我知道裴紅家的電話號碼，完全可以不跑這一趟。但我對裴紅的生存環(huán)境有些好奇，還想看一眼閔文利，這個胡同串子現(xiàn)在成了什么樣，我還真是挺關心。

這一路我都咧著嘴，幫人的感覺真好。

依稀記得那片住宅叫四眼井，我曾經(jīng)隨裴紅來過一次。左邊是一座小廟，里面曾經(jīng)供奉威武大將軍關云長。正殿早已坍塌了，網(wǎng)眼鐵門掛著一把大銅鎖，鑰匙不知在誰的褲腰帶上。

老遠就看見一戶人家的門口圍著一堆人，走近一看，原來是在辦喪事，門口掛著白色的掛紙，里面卻很安靜，有兩只鳥從門洞里飛了出來。再走近些就發(fā)現(xiàn)青灰色的門樓眼熟，門樓的上方還掛著一面小圓鏡，是用來照妖的。是閔文利掛在那里的，當初裴紅告訴我，把我笑壞了。我心口撲通通直跳，沒聽說她這里住著老人啊。我問旁邊的一個婦女，這家什么人死了。她嘆了口氣，說，孩子，正讀高中，真可憐。我心里一緊，急忙緊走幾步，來到了門的一側。往院子里看了一眼，一堆紙灰顯然剛燒過，還冒著青煙，閔文利怒氣沖沖從門里出來，手里拿著一截木棍，他在地上啪啪打了幾下，被擊中的灰塵翻飛起來，四處飄散。閔文利突然直著脖子嚎：啊——像匹絕望的野獸。

我沒有往前走，順著原路回去了。沒有見到裴紅我有點遺憾，這事只能過幾天再說。

三天以后，就陸續(xù)有消息傳了過來，裴紅被逮捕了。

消息的主要來源是老廖，他是特意來通報情況的。一段時間不見，老廖像是一下長了本領。西裝領帶，褲縫能削蘿卜，光亮的茶色老板鞋，蒼蠅上去都打出溜。我從來沒見他這么講究過，原來他去一個公司做副總了，正式名稱叫下?！狭问呛＠锏娜肆恕＠狭我惨虼顺闪嗣?，縣里正鼓動公務人員下海經(jīng)商，可北方人傳統(tǒng)保守，任縣領導說的天花爛墜，廣大干部群眾卻都有一定之規(guī)。都心安理得的抱著鐵飯碗，跟著領導一起吃財政。縣里急于樹停薪保職的“創(chuàng)業(yè)”典型，一下就捉到了老廖。老廖在各種會議上做報告，談自己“下?！钡男牡皿w會，從不說文化館發(fā)不齊工資，而是說要實現(xiàn)人生價值，挑戰(zhàn)自我。那段老廖隔三差五上電視，比縣長的出鏡率還高。

每次在電視里看到老廖，我都會想起裴紅。心里會罵他挨千刀的，如果在競聘上崗之前下海，說不定就可以省出指標給裴紅——我總覺得裴紅就是指標擠下去的，故意忽略別的。

因為與老宅還有千絲萬縷的聯(lián)系，所以老廖的消息應該比較準確。那兩口子，怎么說呢，總是吵啊吵，打啊打，沒有哪天能消停。離婚也不知鬧過多少場，但總離不了，是因為女人要條件，不給條件不走。女人身無分文，身體又有病，確實沒處可去?？赡腥四挠惺裁礂l件？鋼管公司計劃經(jīng)濟年代效益好，一改革開放，就算沒破產(chǎn)，只發(fā)些生活費。孩子在高中住校，只有周末回來。男人愛喝咖啡，最近一段，他總覺得咖啡多了苦味，但沒往心里去。但明顯覺得身體不行了，手抖，心率過速，渾身乏力。有時候去舞廳，連一支曲子也跳不下來，過一次夫妻生活，會覺得丟了半條命。這天，孩子感冒回家了。她想喝杯咖啡，可嫌咖啡苦，就沖了一杯伴侶。喝完還想喝，又濃濃地沖了一大杯。喝完就不行了，渾身哆嗦，臉上的肌肉突突亂抖。頭暈，站都站不起來。可臉上是小桃紅的顏色，皮膚粉嫩粉嫩，像新出生的嬰兒一樣。送到醫(yī)院人就沒有呼吸了，醫(yī)生說死于急性心肌炎。爺爺奶奶想直接送去火化，閔文利堅持報警，解剖，他總覺得孩子死的蹊蹺。爺爺奶奶不干，才十六七歲的丫頭，連個囫圇尸首都落不下，下輩子還能成人么！家里因為這個問題鬧得天翻地覆，到底老的沒擰過小的。解剖結果出來了，原來是中毒。你們猜，她中的什么毒？

柯大姐頗有信心地說：“一準是老鼠藥。前幾天還有個謀害親夫的?！?/p>

老廖搖頭。

柯大姐又說：“那就一定是毒鼠強！”

柯大姐總是這么自以為是。

我著急地說：“老鼠藥就是毒鼠強，毒鼠強就是老鼠藥。老廖快別賣關子了?！?/p>

老廖說：“料你們也猜不出來，丫頭吃了過量的瘦肉精，她偏又是過敏體質(zhì)。從吃下發(fā)病到死亡，一共不到三個小時?！?/p>

柯大姐說：“瘦肉精不是豬吃的么？怎么給人吃了？”

老廖說：“人也可以服用，主要用于急救或肺科病，但不能過量，過量即中毒?！?/p>

我起了一身雞皮疙瘩，難以置信地說，這會與裴紅有關？她哪來的瘦肉精，哪來的醫(yī)學常識？

說完這話，我腦子里“轟”了一下。

老廖說，有些事，只有裴紅自己知道了。但她想用這種東西控制閔文利，不能去跳舞，或者，不去跟別的女人亂搞。于是把瘦肉精放到了咖啡伴侶里。前一段閔文利只有輕微的不適，但還能出去跳舞。裴紅賭氣加大了劑量。只是沒想到小丫頭突然回來了，而且喝了兩杯純粹的伴侶，這才出了事。

我起了一身雞皮疙瘩，恍恍惚惚地走出了辦公室。那間倉庫簡陋卻潔凈，青磚地上甚至留著笤帚掃過的痕跡。墻上的大美人沖我甜蜜地笑，恍惚間，大美人都是裴紅的臉，各種各樣的劇照，

穿著白色中山裝的高小六一身帥氣，一點也不像個惡魔。

她是本色出演，心里沒有魔鬼。悲哀像潮水一樣吞沒了我，我想到了那次競爭上崗，裴紅遭受了一次打擊。這次是毀滅性的，這其中有沒有什么關聯(lián)？

我想是有的。假如裴紅有一份工資，男人手心朝上，就不會這般嫌惡她。男人只要不那么過分，裴紅也不會如此走極端。

我一巴掌打在了墻上，卻不知拍的是什么。

裴紅的判決下來那天，天上下了大雪。告示貼到了公共廁所的墻上，我特意找到那里，使勁眨巴著眼睛看請了判決：判處有期徒刑十年。眼淚落在了雪地上，走一路灑一路，想起了她說過的“克倫特羅”，到網(wǎng)上一搜索，果然是瘦肉精。

如果用手比劃“三”，大概有兩種方法。一種是大拇指和小拇指搭橋，中間豎起三根指頭。一種是做成“OK”狀，大拇指和食指相頂，豎起后三個指頭。這是一般人。僧老師不是一般人，他是讓后面兩個指頭臥倒，豎起大拇指、食指和中指。他的大拇指很短，像削禿了鉛筆頭。僧老師說，你們知道一個人發(fā)財出名需要多長時間么？不等別人回答，他就把那個“三”亮了出來，大家“嘩”地笑，僧老師的那只手像只別爪子。都以為他在說老廖，老廖昨天上報紙了，整個一個大版，是他們集團公司的廣告。上面還有老廖的照片，老廖英氣逼人。可僧老師說，于一丁的珠寶行要開業(yè)了，縣里的領導都要去剪彩的。這話讓人有點轉不過彎來，他不是在南方塑佛像么？可僧老師說，那早就是黃歷了。他昨天一天都在給于一丁布置展臺，翡翠，玉石，瑪瑙。金鑲玉，玉鑲金，都是真家伙，隨便拿一件裝進口袋，就能發(fā)財了。僧老師遺憾地拍了拍口袋，那里空空如也。正說著話，于一丁一甩一甩進來了。先給大家發(fā)煙，給女士發(fā)巧克力，然后坐在了一只桌子的桌角上。于一丁說他的珠寶行明天開業(yè)，讓大家無論如何去捧個場。會唱歌跳舞的去出個節(jié)目，他已經(jīng)請了市里的演出團體，把節(jié)目報給主持人，隨便夾在哪里都行。苗乙乙端著大罐頭瓶進來找開水，于一丁眼前一亮，說這個妹子是新來的？這么長的腿可不多見。有人告訴他，苗乙乙是跳芭蕾的，來館里好幾年了。于一丁說，妹子明天去哥那里跳個舞吧。苗乙乙說，好啊，你給多少錢？于一丁說，談錢傷感情，這么著，我送妹子一件翡翠掛件，保證是A貨。苗乙乙問啥叫A貨，于一丁說，純天然的就是A貨。天然的就比人工的好，我要讓妹子永遠記住我。大家更關心于一丁怎么突然想起做珠寶生意，這得多少底墊啊！于一丁說，我知道大家對這個感興趣，這里是個傳奇故事。

于一丁說，他跟人到中緬邊界塑泥像，那里山高水深。附近有個石洞，當?shù)厝苏l都不敢進去，說里面經(jīng)常發(fā)出一種聲音，很瘆人。有一天，他閑著沒事自己舉著火把進去了，大約走了一百米，發(fā)現(xiàn)里面金光閃閃，水滴在石頭上的聲音很密集，從狹長的洞口傳到外面，就變成了一種把口哨擠扁拉長似的聲音。他乍著膽子走了過去，發(fā)現(xiàn)那些金光閃閃的東西是大塊的翡翠玉石。

他許多天吃不好睡不好，這個秘密不愿意告訴別人，怕惹來殺身之禍?？勺约河质譄o策。最終他們?nèi)齻€人把這個秘密分享了，另外兩個人一個是云南的，一個是四川的。

整體的石材運不過來，便在云南分割加工成了首飾。里面的驚險可以寫一本書，要和珠寶販子巧妙周旋，要和黑社會斗智斗勇。可以說，這些寶物都是他用生命換來的。

我注意觀察一張一張的臉，他們有的信，有的狐疑。于一丁卻不管別人態(tài)度如何，從桌角上跳下來，對大家說，明天上午九點十八分開業(yè)，誰不去誰不夠意思。

我問代館長去不去參加于一丁的開業(yè)典禮，代館長說不去?！拔也蝗ツ阋膊辉S去?！贝^長很少冷起臉說話，于一丁到館里來沒拜碼頭，過去他不把楚館放眼里，現(xiàn)在代館長也不在他的眼睛里?？伤埩宋遥@讓我很為難。轉天只有代館長我們兩個看房子，外面鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，間或有震天響的音樂。我借著上廁所拐到那里看了看，恰好看到苗乙乙在跳舞。地上鋪了紅地毯，紅的綠的花紙在天空飛揚。苗乙乙因為沒穿演出服，看不出她跳的是什么，有點像跳天鵝，又有點像孔雀。我沒敢多逗留，就從那里跑了回來。

于一丁的生意好成什么樣，只有上帝知道。旁邊的金店冷冷清清，他這里卻總是人滿為患。他隔三差五到文化館來，是為了苗乙乙。他一直鼓動苗乙乙給他做領班，工資是現(xiàn)在的兩到三倍。苗乙乙有著驚人的定力，始終無動于衷。有一天，于一丁把自己新買的越野車開了來，拉著苗乙乙去了趟北京。原來，他在王府井新開了一家珠寶店，顧客都是影視圈的人，多大牌的人都有。他對苗乙乙說，哥不說給你多少工資，錢在柜子里，想要多少你自己拿。住的地方都租好了，鄰居都是外國人，樓里能打羽毛球，樓頂上能游泳，還有專門的地方跳芭蕾。苗乙乙回來就辭了工作。她老公堅決不同意她去北京發(fā)展，兩人為此離了婚。兩年以后，于一丁跟家里的老婆也離了婚。我們以為他會娶苗乙乙，誰知他居然娶了電影明星。結婚的場面在網(wǎng)上直播，明星穿著雪一樣的白紗裙，聲音甜的發(fā)膩。她說她不圖錢，是圖于小丁這個人。他的父母都是高級知識分子，從小就有良好的家庭教育。我們都很吃驚，于一丁怎么改名了？他父母都在水庫里打魚，怎么變成了高級知識分子？有人當即給他電話，發(fā)現(xiàn)他留給我們的電話號碼已經(jīng)是空號。再看于一丁，挽著新娘的手，儒雅，從容。左吻一下右吻一下，不時低聲耳語，笑意融融，看得人恨不得抽電腦一嘴巴。他啥時候變得這么紳士，在文化館根本不是這個樣！明星的臉我們都特么熟，剛在法國拿了一個什么獎。電影院正在放她拍的電影，是我們心中神一樣的人物。這樣的彎子，轉起來真讓人覺得困難??！主持婚禮的是央視綜藝節(jié)目的當家花旦，每天晚上都在我們眼前晃。她居然管于一丁叫丁哥，丁哥！我們都不屑于這么叫！可以說，于一丁讓我們的心理徹底失衡了，幾乎每天的話題都是他。這幾年，人家過的是啥日子，我們過的是啥日子。人家發(fā)了橫財，我們還為一份全額工資吵嚷掙扎。跟他比，全文化館的人都白活了！這個塑啥不像啥的人，搖身一變成了電影明星的丈夫，如何實現(xiàn)這一跨越，實在不是我們這種腦筋的人能夠想象。

只是這段婚姻沒有維持多久，兩年以后，明星鼻涕一把眼淚一把對媒體訴說，于小丁自己沒錢，還把明星的錢都拿去還賬了，他根本就是個窮人。文化館的人這才松了一口氣。這才是我們認識的于一丁，于一丁就該是這個樣子。北京城里大變活人，一下又把于一丁打回了原形。

只是從此，于一丁沒了音信，苗乙乙也沒了音信。外面的珠寶店早換了主人，當年買了第一批珠寶的人，有人拿著去做了鑒定，有人則根本不敢去做鑒定。

柯大姐的丈夫做了副縣長，正好主管文化。上任伊始先來文化館調(diào)研，讓代館長一下覺得有了希望。副縣長說，文化館的人這些年忍辱負重，拿著微薄的工資，肩負著全社會的文化使命，是最值得敬佩的人。這樣高的評價，我們都不好意思領受。代館長私下跟我說，窮的單位不光是文化館，可他第一站先到這里，這是明擺著在給誰下馬威。我問，給誰？代館長說，還能給誰，局里唄。

轉天文化局下?lián)芰巳f，財政撥來了五十萬，給大家補工資差額，文化館一下變得喜氣洋洋，人們走在路上都像要載歌載舞。聽說館里有錢了，那些債主又紛紛找上了門，上吊抹脖子的都有。代館長躲在屋里不敢出來，他用手機給我發(fā)短信，讓會計連夜造表，把錢先發(fā)下去再說。一下追了幾年的工資，過去的窮人各個成了財主。圖書館的人能在窗口看見我們，過去總是嘲笑，如今眼巴巴地變成了羨慕。代館長問我，我們怎么感謝柯大姐呢？我說，給柯大姐發(fā)塊匾吧。代館長說不好，不實用。我突然想到了柯大姐的年齡，她今年該退休了。我說，我們不單要留下柯大姐，還要讓她做重要的事。代館長說，什么事重要？我說，別的區(qū)縣都有館辦刊物，我們也辦刊物吧。代館長說，好。我鼓動柯大姐跟縣長要些專項資金，她負責遞話，我和代館長負責跑腿。連著跑了兩次縣政府，三十萬塊錢到賬了。于是找名人題寫刊名，跑出版署要書號，召集作者組織稿件，第一期刊物很快出來了。每個縣領導案頭擺一本，雖然知道他們都不看，但誰看見我們都說刊物辦得好，我們要的就是這個效果。工資發(fā)齊了，正常的業(yè)務也開展起來了。文化館重又有了生機和活力。過去下崗的人一個一個回來找代館長，哭天抹淚想回來上班，因為彼此不認識，代館長回絕的干脆徹底。

我?guī)缀醢雅峒t忘了，裴紅卻給我寫來了信。我把信放到了包里，夜深人靜時才打開。單薄的一張淡藍色的格紙，寥寥幾句話，每個字都有花生果大：莫小琴，你好嗎？我最近很想你，做夢經(jīng)常夢見你。你不用惦記我，我挺好的。我在里面吃的也好，睡的都好。文化館怎么樣，發(fā)得齊工資嗎？我很后悔做過的事，恨不得代替閔潔潔死。其實，我沒想害死人，這一切都是誤會……

藍色的格紙飄落在地上，夜空回響著裴紅念信的聲音，像舞臺上的道白。我不知道該對裴紅說什么，在寫字臺前坐了半天，也沒想出一句話。我對這封信說，就當你沒出現(xiàn)吧。

那條老街都是槐樹，在空中搭起了帳篷，塤城人都叫它槐樹街。夏天這里都是涼陰，冬天就不行了，陰森森的，連天光都不透。這一條街都是各種各樣的小作坊，僧老師的工作室占據(jù)了中間的兩間小房子。面積不大，里面的那種雜亂就像陳兵百萬一樣。他干的還是老本行，寫字刻字制作燈箱，只是很多活計不再用手工，改用機器或電腦了。一晃，他退休好多年了，有時單位有些活需要求助僧老師，我會親自跑一趟，跟他聊聊天，回憶過去的事我們都很愉悅。講起許多年前的那次競爭上崗，僧老師曾經(jīng)指點迷津，可我日后從沒說過一個謝字。僧老師說，只是裴紅可惜了，若不是那次下崗，她的命運也許不會這樣。我說，人的命，天注定。僧老師不贊同，說你的命是天注定，裴紅的命不是。我問為什么，僧老師說，你可以謀一份職業(yè)養(yǎng)活自己，裴紅不行。她離開單位就死了。

我說，您當年還給她保過大媒呢。

僧老師說，那人其實是他的小舅子，來一次文化館，被裴紅走路的姿勢迷住了。小舅子現(xiàn)在承包了一片礦山，家里一輛奔馳一輛寶馬。

我說，當時裴紅嫌人家是司機。她不是有福氣的人，這一輩子，注定碰不上好男人。

僧老師說，好男人她也看不上。

僧老師突然問我，當初我讓你去給楚館送禮，你去了么？

我意識到他還是指當初競爭上崗的事。我遲疑地點頭，不知他說這話是什么意思。

僧老師神秘的說，我還說老楚手里就一個名額，只能在你和裴紅之間的選擇……我是在嚇唬你，你是不是真信了？

我吃驚地看著他。

僧老師得意了，繼續(xù)說，其實都是我編的！上崗下崗之類的事，人家哪會跟我說。你和裴紅要好，我是怕她上崗你下崗，我是在用這個辦法激將。人不傻，怎么我說啥你信啥。不過，送一次禮解決了終身上崗，你也沒咋吃虧。

我心里一陣難受，連忙問：“老楚手里不是一個名額？”

僧老師嘎嘎地笑，說：“肯定不是。不過話說回來，就是有兩個名額，也不一定給你。你不像裴紅根子硬，她有老楚撐腰?！?/p>

僧老師詭譎地擠了下眼。又說：“若不是有人告，老楚不會讓她下崗。裴紅這是吃了啞巴虧?！?/p>

我暈了一下，扶住了案板。

“你怎么啦？”僧老師關切地問?！澳隳樕缓茫メt(yī)院瞅瞅吧？”

外面的蟬嘶啦嘶啦地叫，排滿了聽覺空間。煩躁突如其來，我想走，僧老師說，你還沒喝茶呢。他說是自己的配方，用枸杞桂圓冰糖芝麻等八種物質(zhì)，健脾養(yǎng)神。我恍惚地說：“沒想到僧老師也騙人……我不去送禮，說不定也不會下崗……”

僧老師不滿地說：“你都當副館長了，還對這個事計較？”

我搖了搖頭。不是對僧老師搖的，是對自己搖的。

僧老師臉有些板，盯著我問：“你在怪我？”

我又搖了搖頭。這回是對僧老師搖的。

僧老師高興了，繼續(xù)說：“你知道有一天誰到我這里來了么？”他等著我問，誰。僧老師說，老楚，楚館。我問老楚現(xiàn)在過得咋樣，僧老師說，過得咋樣不知道，反正肚子沒了，人變得瘦溜了。我問，他現(xiàn)在在干啥？僧老師說，老楚一周三次去健身房。我說，那就是過得不錯。僧老師說，他把手表摘下來給我看，說老僧，你猜猜這表值多少錢？我麻著膽子說，兩千？老楚說，12萬。我說，開，開，開，你開什么玩笑。

我非常想笑一笑，可我笑不出來。

僧老師說：“老楚拍著肚子問，老僧，你猜我這條皮帶多少錢？我長教訓了，要往多里猜。我說，12萬。老楚這回有點臊眉搭眼，說皮帶一萬二。老僧你這是成心耍我吧？

我還是笑不出來。有生意上門了，我借故和僧老師告別。僧老師送我到外面，一直看著我往前走。我靈機一動，拐進了旁邊的服裝店。

我為職稱焦頭爛額的時候，代館長卻優(yōu)哉游哉。一起搭班子十多年，我發(fā)現(xiàn)我越來越看不懂這位老表兄。我和他不隔心，他有啥話卻不喜歡跟我說，比如，我無數(shù)次地勸他好歹拿個職稱，在事業(yè)單位混，仕途沒啥想頭，弄個副高正高啥的，退休工資會多些。

他總是一笑，諱莫如深。

可職稱一年比一年難弄是真的。最早要考計算機，后來又考英語。不管用得上用不上，出臺的政策反正就是為了難為人?，F(xiàn)在不考計算機也不考英語了，但要寫論文。你想寫啥就寫啥不行，題目由上面出，培訓，派指導老師，修改一遍不行，要修改兩遍。每一次修改都明碼標價。指定在某刊發(fā)表，走一步剝一層皮。皮剝完了，職稱沒評上，明年接著剝。剝了一年又一年，有人剝的連皮都不長了，結痂了。

拿下正高，我覺得人生一下子走到了盡頭。再走……就掉海里了。

有一天，代館長喝多了。他這人沒有多少量，但也從不貪杯，他是個睡著了也睜著眼睛的人。那天喝多是為了給賀局長擋酒。代館長因為館里的人上訪的事，被賀局長黑了好幾年。那些年的堅忍不拔和委曲求全連我看了都辛酸。外出開會代館長總是搶著提拎包，比司機都上心。在餐桌上沒完沒了的給賀局長夾菜，夾得賀局長很不耐煩。代館長本來是直溜溜的身材，只要看見賀局長，腰自然就塌下去。后來塌腰就成了習慣。那天他的興奮溢于言表，揮舞著手臂說，他終于要走了。我問走哪去。他打著酒嗝說，他要調(diào)到局里去了，當公務員。我驚訝地問，當副局長？他搖著腦袋說，是副處級調(diào)研員。這已經(jīng)非常不錯了。我失望地說，是虛職啊。他瞪著眼睛說，虛職怎么了？虛職也是領導干部。虛職也多少人求而不得。我這才明白他這些年的忍辱負重是因為什么。他長出了一口氣，說在文化館這些年真是窮怕了，當年從企業(yè)調(diào)進來，以為財政的飯碗旱澇保收，誰知是從屎窩挪尿窩，月月不能交工資，家屬整天跟他干仗，勸他下海。他扯起嗓子說：“我都這把年紀了，要文不能文，要武不能武，下海能干什么？三五天還不就得淹死?！蔽宜崃锪锏卣f，如今你終于捧到金飯碗了。他說退休以后拿一份公務員的工資，是他一生最大的愿望。

我很氣悶。我一直覺得文化館的工作不錯，跟代館長一比，原來自己是鼠目寸光。

有一天夜里，我家電話鈴聲大嘩。拿起聽筒，對方說：“你是叫莫小琴么？”

我問他是誰，他說你不認識我。你應該認識裴紅吧？

我吃驚地說，她怎么了？

那人說，裴紅整天念叨給你，背你家的電話號碼，我好奇。打一下試試。沒想到還真有你這么個人。

這是什么話。我不高興地說了句。屈指一算，裴紅出獄兩年了。大概終于嫁了人，也算有靠了。

這樣想，我心安了一下。

里面半天沒有聲音，然后就自行掛了。我狐疑地看著電話聽筒，有點懷疑自己的耳朵，裴紅是狐怪么，怎么總是在我忘了她的時候出現(xiàn)那么一下？

這是我上任一個月的事。代館長如約去當公務員，我接替他當了館長。過去這個角色對我有吸引，我甚至偷偷算過他的退休年齡?？赡翘焖谱淼囊幌挘盐业拿篮玫母杏X都葬送了。原來這職務就像塊破抹布，是人家設法扔掉的。人家設法扔掉，我就不能視若珍寶。他把這個位置比喻成“尿窩”，傷了我的自尊。文化館的工作每天就是唱歌跳舞窮歡樂，一點啥額外的想頭也沒有。我看得重，是因為我的見識少。

所以當了館長我甚至沒能高興一下。

早晨一上班，我就找賀局長匯報地區(qū)調(diào)演的事。這次都是莊戶劇團參加邀請賽，大戲，折子戲，唱段，都行。賀局長在這個位置上坐了十多年，早由外行變成了內(nèi)行。他掰著指頭數(shù)，全縣哪個村鎮(zhèn)有演出團體都了如指掌。我這次下鄉(xiāng)摸情況，就按他點出的行動路線走，先平原，后山區(qū)，然后是水庫東岸和西岸。一連跑了三天，最后一站去香水窩村，那個村有個劇團能唱整出大戲。

村長干瘦干瘦。但嘴皮子很利落，他說你來得不是時候，楊三姐要生孩子了。

楊三姐是誰？

就是楊三娥啊?！稐钊愀鏍睢防锏臈钊稹Ｊ沁@村的姑娘，嫁給了這村的小伙子做媳婦。嗓子好，人也漂亮。整場戲都靠她撐著呢。

哦，他們在拍《楊三姐告狀》。我對高小六感興趣，問誰飾演。書記說，我兒子。楊三姐的婆婆演費氏，我演高貴和。

村長不好意思地笑了笑。

我問了一下楊三姐的情況，書記說，孩子還沒生，懷孕七個多月了。

眼下離春節(jié)前調(diào)演還有兩個多月，無論如何是指望不上了。劇團都講究AB角，我問村里還有沒有能上位的。書記神秘地說，要說有，還真有，但不是村里人。

我問，誰？

他說一個房客，在宋家租房子。蹲過大獄，聽說在縣里的正規(guī)劇團待過。

我心里一跳，本能地說：是不是叫是裴紅？

村長拍了一下膝蓋，對，是叫這個名字。

我閉了一下眼睛，說不出是激動還是心酸。就聽書記說，她出大獄以后娘家不擱，投奔這村的妹妹。妹夫也擱不得。妹妹就給她租了個小房子，她經(jīng)常一個人對著墻自言自語。

我說，她沒結婚？

村長說，她謀害過親夫，沒人敢娶她。

我哆嗦了一下，干澀地說，那就讓她來唱戲吧。

村長指了指袋，說她唱不了，這里壞掉了。

我想起接到的那個莫名其妙的電話，打電話的男人我還以為是裴紅的丈夫，現(xiàn)在看，也許是她的房東。

車子往西開，書記沿路一一介紹，裴紅的妹妹家，公婆家，嬸子家。一條胡同往深處走，最里面的小房子就是裴紅住的。

我一直都很糾結。見不見裴紅，見到裴紅說什么。這些年我也過得很辛苦，每每想起裴紅的事，就像有塊石頭壓在胸口……可那種感覺說不出，說不出口。我一直都想跟裴紅見個面，見個面說什么，卻沒想好。但見個面是必須的，否則總是心里的一塊病……在胡同口，村長突然喊停車，開車門下去了。我這才看到一座房子的墻根蹲著個人，揣著襖袖。下巴抵在胳膊上，頭發(fā)像亂草一樣。村長走過去，用身子擋了。我側了側身子，還是沒能看清女人長什么樣。

村長招呼我下車，說莫館長，這人就是裴紅。

我一條腿剛踏到地上，裴紅就像瘋了一樣撲住我，嚎啕大哭說：“莫小琴，我想你啊！”

我的眼淚奪眶而出。說不出是感動還是傷心！

村長說：“這下就對上位了。她總念叨莫小琴，原來是莫館長啊！”

司機送村長回家，裴紅攥著我的手往胡同深處走。她的手冰涼，把我的四根手指握成了一根棍，仿佛生怕我逃跑。她走兩步偷看我一眼，走兩步又偷看我一眼。臉上的幸福模糊而又遙遠。我沒想到裴紅成了這樣，她認得人，生活能夠自理。大概這是她目前所有的本領。一身大花棉褲棉襖，已經(jīng)很臟了。裴紅還知道不好意思，說都是大集上買的便宜貨，你會笑話我吧？我胡擼了一下她亂蓬蓬的頭發(fā)，說怎么不去理發(fā)店剪剪？說完我就后悔了。裴紅說，自己不掙錢，剪一次得好幾塊。這幾句話都還正常，我看了她一眼，裴紅縮了一下脖子，眼珠飛快地旋轉，像做了錯事一樣。這個動作過去沒有，不知是什么時候養(yǎng)成的。拐進一個更小的胡同，里面是兩扇洞開的門。我說你到街上去怎么不關門？裴紅說，我這里沒啥可偷的，小偷都知道。

“我的腦子里長蟲子了，蟲子成天咬我?！迸峒t搶先一步進院，回頭笑了一下，說太小了，我都不好意思讓你進。我跟著走了進去，院子和屋子小的就像積木搭成的。我清楚，是人家大房子邊上的小柴房，抹上白灰就成了出租屋。前面隔出胡同，就與主家形成了獨門獨院。我夸張地說，不錯，挺暖和。爐子上坐著水壺，吱吱地唱歌。我把水壺拿下來，把爐蓋蓋上了。裴紅呆呆地在一旁看。我說，你看上去好好的，怎么說腦子里長蟲子？

裴紅認真地說，我腦子里是長蟲子了，夜里經(jīng)常一窩一窩地睡不著覺。啥事都不記得 了。我要是不念叨，怕把你也忘了。裴紅突然哽咽了，說，我怕把你忘了，就總念叨，總念叨。莫小琴，莫小琴。29121230，29121230……這個世界上，你是我惟一的親人……

我依稀記得裴紅家兄弟姐妹眾多，最起碼，這村里就有嫡親的妹妹?？伤麄兌紱]能讓裴紅當親人。我這個親人有什么用呢。幫不上忙，還曾經(jīng)……害了她。想起我和裴紅認識的所有日子，我從沒把她當過親人。難道她一直是把我當親人的？這怎么敢當啊！我坐在床邊，她坐在椅子上，大花棉褲蹭著了我的膝蓋，她就那樣來回蹭，像個孩子一樣。

我說，你受苦了。

裴紅直著眼睛看我。說，是受罪了。我經(jīng)常想，我咋還不死呢？死了埋到地下，就是幸福生活了?？晌抑牢宜啦涣?，我還沒見著莫小琴呢。

我說，你見我想干啥？

裴紅說，跟你說話啊！我給你寫過信，你沒有收到。

得承認，我收到了……我不能再騙她。可當時因為忙，一馬虎就把回信的事忘了。我這樣跟她解釋。

裴紅的大眼睛閃閃發(fā)亮，說，你收到了？我總擔心你沒收到

我難堪地點了下頭。好在這里沒有第三者，看不到我臉上的窘態(tài)。

裴紅說，我就怕你收不到，就怕你收不到……路口就是大馬路，我坐在那里經(jīng)常想，也許有一天莫小琴從這里過，會看見我……她“啪”地一拍手說，哈，你今天終于看到我了！我今天好幸福啊！

我抱怨說，你干啥不去城里找我。

裴紅一歪身子，似是負氣地說，我不去。

我看著她，想她這句話后的潛臺詞，包裹著多少舊日時光。我嘆了口氣，問她關于過去的事還記得多少。她說什么也不記得了。我掰著指頭給她算，你在文化館導演春晚水鼓舞，好評如潮。領著一群人跳交際舞，穿粉紅色的紗裙，像夢幻中的仙女一樣。在劇團演彩旦閨門旦和小生，樣樣拿得起。你還記得《楊三姐告狀》么，你演高小六，雖然是反派，可在舞臺上光彩照人……

裴紅突然激動了，捂住耳朵說：我不聽我不聽我不聽……

她閉緊了眼，身子最大限度地扭過去，似乎是在躲避什么。我知道，過去的那些日子都像針刺一樣扎她，讓她不堪回首。

我看著她。

裴紅大概誤會了，一點一點回過身子，小聲說：“我不是不想聽，我腦子里有蟲，一聽這些頭就疼。小琴你別生氣2…”

當年的事在我的腦子里回閃，但很快，那些念頭就像老鼠一樣不見了。記憶都是選擇性的，不單我如此。能說出來的，都是可以說出來的。我想性格決定命運，裴紅的命運大概是早就寫好了的，怨不得別人。我這次見她這一面，也了了心中的一種牽掛。

但我想把事情問清楚?！澳阌X得，你那些年的遭遇都源于那次下崗么？”

裴紅困惑地看著我。

我換了個說法：“你知道當年為什么下崗么？”

裴紅干脆地說：“老楚騙了我。”嘆口氣又說：“我這一輩子，就是被人騙的命。”

我常吁一口氣，問老楚是怎么騙她的。裴紅說，老楚后來找到我，說讓我下崗只是暫時的?？晌以僬宜麜r，老楚自己失蹤了。

我還記得裴紅在院子里點名道姓罵老楚，不知他們倆算一種什么關系。

話在唇邊，我想還是算了。

我說，裴紅。

我又說，裴紅。

院子里響起了啪啪啪的腳步聲，司機回來了。我趕在司機進來之前拿出了錢包，把里面所有的大額鈔票都拿了出來。

司機說，等一等，我拍張照。

我和裴紅的手剛好都落在粉紅色的紙幣上。

尹學蕓，女，出生于1964年7月。天津市作家協(xié)會文學院簽約作家。已發(fā)表各類文學作品300余萬字，曾獲首屆梁斌文學獎。連續(xù)五屆獲天津市文化杯中篇小說創(chuàng)作一等獎。

責任編輯 張韻波