轉(zhuǎn)益多師是汝師

龔 斌

(華東師范大學(xué)中文系，上海，200241)

1949年之后的中國(guó)，出現(xiàn)過(guò)幾代知識(shí)者。其中最特殊的一代，是出生于20世紀(jì)40年代末至50年代中期，完整經(jīng)歷“文革”十年動(dòng)蕩，并做過(guò)知青的知識(shí)者。由于歷史的荒謬與殘酷，這代人的大學(xué)夢(mèng)被無(wú)情粉碎，爾后上山下鄉(xiāng)，長(zhǎng)時(shí)間無(wú)書可讀，無(wú)師可從。等到風(fēng)雨驟停，得以重獲讀書的機(jī)遇。回首歲月坎坷，青春逝去大半。因此，一旦得到讀書的機(jī)會(huì)，深感來(lái)之不易，幾乎人人時(shí)不我待，廢寢忘食。如果再運(yùn)氣好，碰到好老師，請(qǐng)益求教，恰如逢雨露春風(fēng)。而高等學(xué)府中不少老師，也是劫后余生，珍惜重上講臺(tái)的機(jī)會(huì)，以高度的責(zé)任心及對(duì)事業(yè)的熱愛(ài)，真誠(chéng)對(duì)待學(xué)生，專心教學(xué)。特殊的學(xué)生，劫難之后的教師，共同描繪出一幅1949年之后中國(guó)大學(xué)動(dòng)人、和諧的師生關(guān)系圖。老杜說(shuō)：“轉(zhuǎn)益多師是汝師?！庇捎谔厥獾臍v史文化背景，“文革”結(jié)束之后的一代知識(shí)者，許多人都是“轉(zhuǎn)益多師”，如蜜蜂采百花而釀蜜。在我“文革”之后的求學(xué)生涯中，受到不少前輩學(xué)者的教誨。其中，南京大學(xué)的王氣中老師、程千帆老師，復(fù)旦大學(xué)的王運(yùn)熙老師，不論為人與學(xué)問(wèn)，都對(duì)我產(chǎn)生深刻影響。他們諄諄教誨我，真誠(chéng)關(guān)懷我。我終生感激這三位老師，永遠(yuǎn)記著他們。

一、先師氣中如古鼎

1970年12月，在插隊(duì)落戶兩年之后，命運(yùn)似乎特別垂青于我，讓我進(jìn)了復(fù)旦大學(xué)，做了第一屆工農(nóng)兵學(xué)員。江南名校復(fù)旦，名師云集?？墒?，當(dāng)時(shí)批判資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威的革命烈焰正熊熊燃燒，學(xué)問(wèn)精湛的名師被燒得焦頭爛額。我們這些深受“革命理論”蠱惑的工農(nóng)兵學(xué)員，狂熱地喊著“上大學(xué)，管大學(xué)，用毛澤東思想改造大學(xué)”的口號(hào)。名師近在咫尺，我們卻批判他們，藐視他們。學(xué)術(shù)權(quán)威則如驚弓之鳥，哪敢傳授我們知識(shí)？在復(fù)旦三年多，我從未有過(guò)與名師接觸的機(jī)會(huì)?！拔母铩苯Y(jié)束后，我有時(shí)想起在復(fù)旦做工農(nóng)兵學(xué)員的經(jīng)歷，會(huì)悵恨不已。我們與許多大學(xué)問(wèn)家同處一個(gè)校園，政治惡勢(shì)力卻筑起無(wú)形的高墻，隔絕彼此，即使相遇也形同陌路。我永遠(yuǎn)失去了向他們請(qǐng)益的機(jī)會(huì)。猶身在寶山，卻空手而歸，能不憾恨終生？

1978年，“文革”結(jié)束后開始恢復(fù)研究生招生。時(shí)代賜予我第二次進(jìn)大學(xué)的難得機(jī)遇。由于我的特殊經(jīng)歷，我報(bào)考時(shí)選擇了南京大學(xué)。這年的7月12日，我來(lái)到南大參加研究生考試的復(fù)試。先筆試，后面試。面試?yán)蠋熡腥膫€(gè)，其中有一長(zhǎng)者，年紀(jì)已有七八十歲，臉盤、骨骼皆粗大，氣象渾樸敦厚，慈眉善目，舉止徐緩儒雅。不知為什么，我初見(jiàn)這位老先生就備感親切。六七年前，我在復(fù)旦難得見(jiàn)到老先生，偶爾在中文系開大會(huì)時(shí)見(jiàn)到劉大杰、趙景深等幾位老師，彼此根本不可能交流。而現(xiàn)在，時(shí)代變了，一位陌生的老先生就在眼前，那樣可親可近。我還緊張什么呢？

面試采用抓鬮的形式，題目寫在小紙條上，卷起來(lái)，摸到紙條就照題回答。我抓到的好像是關(guān)于唐詩(shī)的題目。我回答問(wèn)題時(shí)，他只是仔細(xì)聽(tīng)，并不追問(wèn)我，臉上始終帶著笑意。我自覺(jué)面試并不怎么好，不深刻，也少有新意。實(shí)在想不到，幾個(gè)月后老先生成了我的指導(dǎo)老師。他叫王氣中，將近八十高齡了。

1978年國(guó)慶節(jié)剛過(guò)，我進(jìn)了南大，成為“文革”后第一屆研究生。10月10日，中國(guó)古代文學(xué)史專業(yè)的指導(dǎo)老師同研究生見(jiàn)面。我又見(jiàn)到了氣中師，還有面試時(shí)未曾見(jiàn)過(guò)的管雄先生。此時(shí)，可以從容地認(rèn)識(shí)我的指導(dǎo)老師。氣中師大概年近八十，安徽口音，說(shuō)話語(yǔ)速慢，聲音不高，平緩如滿河流動(dòng)的水。舉止徐緩亦如言辭，沉穩(wěn)如山。穿著樸素，初看像個(gè)鄉(xiāng)下老農(nóng)。細(xì)看才能覺(jué)察氣局渾樸內(nèi)斂，自有讀書人的氣度。猶如古鼎，沉積著歲月的厚重，古樸雅正。

我在南大求學(xué)三年，是繼復(fù)旦做工農(nóng)兵學(xué)員之后的第二次揚(yáng)帆學(xué)海。這次完全不同于往昔。我在復(fù)旦時(shí)，忙著大批判，“以社會(huì)為大課堂”，耗費(fèi)著寶貴的時(shí)光。只有在“開門辦學(xué)”回到學(xué)校時(shí)，才從圖書館里借來(lái)王逸《楚辭章句》、洪興祖《楚辭補(bǔ)注》、朱熹《楚辭集注》等幾本代表性的《楚辭》研究著作。后來(lái)又讀過(guò)幾篇研究李白詩(shī)的文章以及研究《紅樓夢(mèng)》問(wèn)題的論文集。中文專業(yè)最主要的課程中國(guó)文學(xué)史、中國(guó)文學(xué)批評(píng)史、中國(guó)歷史、中國(guó)思想史、古代漢語(yǔ)，都未系統(tǒng)學(xué)過(guò)。二十四史除司馬遷《史記》、班固《漢書》等在“文革”中偶然翻過(guò)幾篇外，幾乎未曾過(guò)目。文學(xué)批評(píng)史、哲學(xué)史、思想史、語(yǔ)言學(xué)，一概不知。在先師氣中先生和研究生指導(dǎo)小組老師們的指導(dǎo)下，我抓緊時(shí)間研讀本專業(yè)必讀的古代典籍。

我先讀《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》，找來(lái)朱熹《詩(shī)集傳》、余冠英《詩(shī)經(jīng)選》，邊讀邊摘錄朱熹和余冠英對(duì)每首詩(shī)意旨的解釋，再了解歷代《詩(shī)經(jīng)》研究的部分資料，如《禮記·王制篇》、《孔叢子·巡守篇》、《漢書·食貨志》、《漢書·藝文志》，以及代表性的《詩(shī)經(jīng)》注本。相比《詩(shī)經(jīng)》，我讀《楚辭》花費(fèi)了更多氣力，把《九歌》、《九章》、《招魂》等篇工整地抄在活頁(yè)紙上，原文用紅鉛筆畫出，下面取王逸、朱熹、王夫之及今人馬茂元《楚辭選》等各家研究成果，加以注釋。1979年3月，管雄先生講《歷代楚辭研究情況》，我又閱讀和摘錄司馬遷《史記·屈原賈生列傳》，班固《離騷序》，劉勰《文心雕龍·辨騷》，劉熙載《藝概·賦概》，魯迅《摩羅詩(shī)力說(shuō)》、《漢文學(xué)史綱要》，游國(guó)恩《楚辭論文集》，何其芳《屈原和他的作品》等論文與專著，最后寫成論文《論屈原作品中的人物形象塑造》。此文寫成后，氣中師推薦給南大學(xué)報(bào)。

氣中師指導(dǎo)我讀書要深思悟解，強(qiáng)調(diào)勤于思考，善于發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，養(yǎng)成讀書時(shí)有想法隨手記下的習(xí)慣。他說(shuō)：“要特別注意文學(xué)史上的一些重要問(wèn)題，注意歷史上的某些重要時(shí)段對(duì)文學(xué)的影響?！弊裾障葞熤更c(diǎn)，我讀中國(guó)文學(xué)史，概括出文學(xué)史上的一些問(wèn)題。例如文體的興起與衰落的原因，民歌對(duì)新文體興起的作用，文學(xué)的興盛是否同社會(huì)的繁榮成正比，文學(xué)史同政治史、思想史的關(guān)系，五言詩(shī)與七言詩(shī)的起源和發(fā)展，詞的起源與發(fā)展，人民群眾是否是推動(dòng)文學(xué)發(fā)展的真正動(dòng)力，等等。

氣中師非常重視中國(guó)思想史，以為文學(xué)同思想關(guān)聯(lián)最緊密。我讀思想史收獲頗豐。以前，我讀過(guò)侯外廬《中國(guó)思想通史》、任繼愈《中國(guó)哲學(xué)史》的先秦部分，對(duì)諸子百家略有所知。魏晉玄學(xué)、佛學(xué)，宋明理學(xué)，屬基本無(wú)知。進(jìn)南大之后，開始讀中國(guó)佛教史，涉獵過(guò)的有湯用彤《漢魏兩晉南北朝佛教史》、任繼愈《漢唐佛教論集》、呂澂《中國(guó)佛學(xué)源流略考》、陳垣《中國(guó)佛教史籍概論》等，而最喜歡湯用彤的《漢魏兩晉南北朝佛教史》。這部書不僅當(dāng)時(shí)讀，后來(lái)也常常讀。二三十年后，我寫《慧遠(yuǎn)法師傳》、《鳩摩羅什傳》，追溯其因緣，當(dāng)與讀湯先生的名著有關(guān)。佛教史最有影響的原典，如《弘明集》、《廣弘明集》、《高僧傳》、《續(xù)高僧傳》、《景德傳燈錄》、《佛祖統(tǒng)紀(jì)》，也讀過(guò)一部分，作過(guò)摘錄。

氣中師多次對(duì)我們說(shuō)，文史哲不分家。于是我讀文學(xué)史，也讀歷史。讀先秦至唐代歷史，主要參考書是范文瀾《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》。后來(lái)讀《資治通鑒》，著重關(guān)注與思想史、文學(xué)史有關(guān)的史實(shí)，比如周代文化的創(chuàng)造和變遷，戰(zhàn)國(guó)諸子百家，西漢文景之治，黃老之學(xué)，漢武帝獨(dú)尊儒術(shù)，東漢黨錮之禍，靈帝開鴻都門學(xué)，西晉八王之亂，魏晉玄談，梁武帝崇佛，唐代宦官，藩鎮(zhèn)割據(jù)之類。讀歷史與哲學(xué)，對(duì)我畢業(yè)以后的學(xué)術(shù)研究工作影響深遠(yuǎn)。幾十年之后我寫《鳩摩羅什傳》、《世說(shuō)新語(yǔ)校釋》、《南蘭陵蕭氏家族文化史稿》，都是文史哲兼顧。學(xué)文學(xué)若只專注于文學(xué)，視野必窄，格局必小，所論必淺。

萬(wàn)丈高樓平地起。當(dāng)年南大中文系研究生的課程涵蓋中華優(yōu)秀文化的眾多方面，夯實(shí)了治學(xué)的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。氣中師及研究生指導(dǎo)小組，甚至請(qǐng)經(jīng)濟(jì)系老師為我們講授馬克思《資本論》，講完，老師布置作業(yè)。我也讀過(guò)黑格爾《美學(xué)》，但太過(guò)艱深，未曾深入。南大天文學(xué)系海內(nèi)獨(dú)步，中文系請(qǐng)?jiān)撓当R老師給我們上過(guò)好幾周古代天文歷法的課。1980年10月，由氣中師和南京師院徐復(fù)先生共同發(fā)起，在安徽滁州師院舉辦古代天文歷法講習(xí)會(huì)，請(qǐng)張汝舟老先生的弟子講授《史記·天官書》，使我們大開眼界。南大中文系培養(yǎng)研究生既博且精，倡導(dǎo)樸實(shí)的優(yōu)良學(xué)風(fēng)，為我們后來(lái)的學(xué)術(shù)研究打下深廣的基礎(chǔ)。為此，我終生感激南京大學(xué)，感激氣中師和指導(dǎo)小組的老師們。

氣中師對(duì)中國(guó)文學(xué)史造詣?shì)^深，尤擅長(zhǎng)講授古文辭。1979年下半年至1980年上半年，他講授唐宋古文，唐以韓愈為主，宋以歐陽(yáng)修為主。如韓愈《藍(lán)田縣丞廳壁記》、《題李生壁》、《貞曜先生墓志銘》、《女挐壙銘》、《送窮文》，歐陽(yáng)修《五代史伶官傳序》、《醉翁亭記》、《豐樂(lè)亭記》。氣中師細(xì)致比較韓、歐兩家文章的差異，對(duì)古文的作法有獨(dú)特體會(huì)。譬如他分析《藍(lán)田縣丞廳壁亭記》說(shuō)，韓愈追求弦外之音，話講出來(lái)背后還有許多東西，詩(shī)的“味”、文的“趣”都表現(xiàn)在這里。又說(shuō)，把詩(shī)的寫法與文的寫法統(tǒng)一起來(lái)，以前的古文家都會(huì)寫詩(shī)。分析韓愈《題李生壁》說(shuō)，這類文章與詩(shī)無(wú)別。散文有詩(shī)味，與詩(shī)相通。

寫作畢業(yè)論文之前，我們的指導(dǎo)老師是氣中師和管雄先生。寫畢業(yè)論文時(shí)，氣中師是我的指導(dǎo)老師，故與氣中師接觸更多一些?！拔母铩焙蟮谝粚醚芯可笇?dǎo)老師中，氣中師年紀(jì)最大。初識(shí)先師，覺(jué)得他像個(gè)有文化的老農(nóng)民。時(shí)間長(zhǎng)了，才知他確實(shí)出身農(nóng)家，年輕時(shí)家境貧寒，姊妹兄弟七八人，他是長(zhǎng)子，很早就分擔(dān)一家生活的重?fù)?dān)。有一次，先生偶爾談起解放前在河南大學(xué)教書，奔波勞苦。又說(shuō)他患肺病數(shù)年，名醫(yī)束手，最后竟然痊愈。他還說(shuō)早先通過(guò)熟人，在國(guó)民政府的“蒙藏委員會(huì)”工作過(guò)。他所說(shuō)零零碎碎，我聽(tīng)著也無(wú)多大感觸。最近王學(xué)昀告訴我，他爸爸解放前在“蒙藏委員會(huì)”的經(jīng)歷，解放后成了“歷史問(wèn)題”，每次運(yùn)動(dòng)來(lái)了都要吃苦頭，“文革”中成了“反動(dòng)證據(jù)”，被誣為“國(guó)民黨特務(wù)”，橫遭造反派批斗。造反派命令氣中師與陳瘦竹先生兩人互打?qū)Ψ蕉?；又用皮帶抽打他，慘無(wú)人道。先師批斗回家，從不與家人說(shuō)，默默忍受紅衛(wèi)兵的武斗。

“文革”結(jié)束后，有一次軍隊(duì)提拔干部，找氣中師調(diào)查南大畢業(yè)的一個(gè)學(xué)生。這個(gè)學(xué)生是造反派，打過(guò)先師。先師在調(diào)查人員面前不講這學(xué)生是造反派，只是說(shuō)，學(xué)生在“文革”潮流中身不由己，不必讓他們承擔(dān)責(zé)任。先師以德報(bào)怨，結(jié)果這位造反派提拔成干部，但他從來(lái)未謝先師，然先師與人為善，本來(lái)就沒(méi)想到要人謝。

三年之中，記不清上氣中師家的次數(shù)。先師有時(shí)也問(wèn)我研究生班里的情況。有一兩次見(jiàn)到氣中師和師母，不由聯(lián)想到我的父母。之所以有此聯(lián)想，主要是我的父母與氣中師、師母的年紀(jì)相仿。再有，氣中師和師母也確實(shí)對(duì)我好。二師兄與師妹，都對(duì)我講過(guò)：“王先生對(duì)你好?！蔽也簧担匀灰哺兄?。但我當(dāng)時(shí)還真不明白氣中師為什么對(duì)我好。我究竟有什么好，而氣中師要對(duì)我好？近來(lái)王學(xué)昀告訴我，爸爸曾在家里說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)龔斌是個(gè)造反派呢！”語(yǔ)氣惕然有驚。“文革”中吃過(guò)造反派苦頭的人，大概都會(huì)厭惡造反派。氣中師知道我是造反派，難怪會(huì)吃驚。我一直承認(rèn)自己在中學(xué)時(shí)是個(gè)激進(jìn)的造反派。我不賴，想賴掉歷史事實(shí)是愚蠢的。至于氣中師從哪里得知我是造反派，我不知道。而我從擁護(hù)“文革”的造反派，到后來(lái)懷疑、不滿“文革”，厭惡“四人幫”，輕視“文藝旗手”江青，成了“思想反動(dòng)”的人物，氣中師大概也不知。師門三年，我從未講起過(guò)自己的經(jīng)歷。后來(lái)氣中師對(duì)家人說(shuō)：“龔斌蠻好嘛?！笨赡芩先思矣X(jué)得我不像造反派了。如果當(dāng)時(shí)我仍像造反派，“左”得六親不認(rèn)，面目可憎，又不刻苦讀書，恐怕先生不會(huì)對(duì)我好。

進(jìn)校一年半之后，上完了專業(yè)基礎(chǔ)課。到了1980年5月，我開始構(gòu)思畢業(yè)論文。以前，我寫過(guò)各類文章，詩(shī)、散文、小說(shuō)、電影劇本、通訊報(bào)道、評(píng)論、雜文，還有大批判文章、自我檢討書、申訴書，唯獨(dú)沒(méi)有寫過(guò)學(xué)術(shù)論文，也沒(méi)有受過(guò)這方面的正規(guī)訓(xùn)練。所以，我對(duì)寫作畢業(yè)論文十分在意。

五月上旬，我去見(jiàn)氣中師，談畢業(yè)論文的題目。我對(duì)先生說(shuō)，我準(zhǔn)備寫漢魏之際的文風(fēng)演變。先生頷首，說(shuō)：漢魏之際確實(shí)是思想、文風(fēng)的轉(zhuǎn)折時(shí)代，這個(gè)題目可以做。我說(shuō)，我想做一個(gè)真正屬于文學(xué)發(fā)展史的題目，不做個(gè)別作家作品的研究。先生說(shuō)：這個(gè)想法好的。不過(guò)，這個(gè)題目涉及這個(gè)時(shí)代的政治、思想、文學(xué)、士風(fēng)等許多方面，你要全面摸一摸，工作量很大。我說(shuō)，我已經(jīng)做了許多讀書筆記。先生想了想又說(shuō)：文風(fēng)演變可以改成文學(xué)演變，包括詩(shī)、賦及各體文章的演變，把劉師培的《中國(guó)中古文學(xué)史講義》再好好讀一讀。

畢業(yè)論文的題目得到先生的首肯，這在我意料之中。先生講古代文章的演變，多次強(qiáng)調(diào)思想史同文學(xué)史的緊密聯(lián)系，也指出過(guò)漢末魏初是中國(guó)思想、學(xué)術(shù)、士風(fēng)發(fā)生重大轉(zhuǎn)折的時(shí)期。因此，我讀思想史、哲學(xué)史、文學(xué)史，特別留意漢魏之際。以往研究這個(gè)時(shí)期的文學(xué)，大多集中在三曹和建安七子，缺乏宏觀審視、縱橫交叉的整體把握和闡述。我企圖揭示漢魏之際各體文章演變的軌跡和特點(diǎn)，并用當(dāng)時(shí)的政治、思想、士風(fēng)，以及文學(xué)的繼承和新變的普遍規(guī)律來(lái)作出解釋。

論文題目得到氣中師首肯后，我歷二十日而后成畢業(yè)論文提綱。月底，我把論文提綱交給先生看。六月初，開始寫論文。暑假回家，邊讀《昭明文選》，邊寫論文。八月中旬，我寫信給先生，匯報(bào)寫作中碰到的困難與疑問(wèn)。先生回信說(shuō)：“前人已經(jīng)論到的，我要突破；前人沒(méi)有論到的，我更要闡述……關(guān)鍵還是在于從那些材料中發(fā)現(xiàn)新的問(wèn)題，提出自己的看法?！辈⒄f(shuō)等你回校后我們可以詳細(xì)研究。九月返校，再請(qǐng)教先生。又歷五個(gè)月而成論文初稿，大約五萬(wàn)字。抄了半個(gè)月，交給先生審讀，已經(jīng)是十月底了。先生審讀完論文，提出修改意見(jiàn)。

到了第二年開學(xué)，論文改出了第二稿。二月中旬，按先生的意見(jiàn)，又改了一稿。3月中旬，局部修改潤(rùn)色第三稿，刪削至三萬(wàn)字。月底，謄清論文。氣中師遞給我一張紙，紙上寫著一段簡(jiǎn)短的評(píng)語(yǔ)，多是鼓勵(lì)和肯定的話。我意識(shí)到，論文在先生那邊算是基本通過(guò)了，雖然“更深入的發(fā)展”還不夠。

我進(jìn)氣中師門下三年，游于學(xué)，游于藝，也游于景。六朝古都，山河壯麗，勝跡不計(jì)其數(shù)。那是一部讀不完的大書，寫滿歷史風(fēng)云，寫滿詩(shī)歌和藝術(shù)。南京近郊及周邊，自然景觀及人文景觀引人入勝。記不清有多少回，我徜徉在紫金山麓、秦淮河畔，在孫崗、明陵、石頭、棲霞……流連忘返，遐想不已。

記得初次從氣中師出游，時(shí)在1979年春天。氣中師與程千帆先生等幾個(gè)老師帶著我們外出踏青，地點(diǎn)是南郊的牛首山。我們年輕，在山路上腳步輕松，往山頂走去，漸行漸高。氣中師年紀(jì)最大，不用拐杖，挺直了腰板，腳步很慢，卻很堅(jiān)實(shí)。程先生手持拐杖，走了一段，停下來(lái)，笑著說(shuō)：“高山仰止。”于是老師們止步，邊談邊看著我們登陟。

1980年10月，氣中師帶著我們及1979級(jí)的莫礪鋒、徐有富、張三夕等七八個(gè)研究生，乘校車來(lái)到安徽宣城的青山，憑吊李白墓。以前我拜謁過(guò)當(dāng)涂采石磯的李白衣冠冢，卻不知李白真墓何在。現(xiàn)在看到的李白墓在荒無(wú)人煙的田野里，孤零零一座土丘，上面雜草叢生，周圍樹木全無(wú)。站在李白墓前，遐想一位偉大的詩(shī)魂，千年孤獨(dú)，青山無(wú)語(yǔ)，而詩(shī)名響徹寰宇，卻少有人來(lái)此憑吊，不禁生出感慨。那天，艷陽(yáng)當(dāng)頭，氣溫很高，氣中師與我們?cè)诖筇?yáng)下曬了一個(gè)多鐘頭。過(guò)了不久，我寫《青山吊李白墓》游記一篇，并送給氣中師看。他說(shuō)：“好啊，連游記都寫出來(lái)了?！?/p>

1981年末畢業(yè)離開南大后，我又見(jiàn)過(guò)氣中師三次。1985年夏天，我攜妻兒赴九江開會(huì)，歸途中停留南京，住進(jìn)南大南園餐廳。當(dāng)時(shí)餐廳作了臨時(shí)招待所，拼起來(lái)的課桌，鋪上竹席，掛著蚊帳。白天氣溫高達(dá)38度，夜里悶熱難當(dāng)。傍晚，年過(guò)八十的氣中師來(lái)南園看望我們，手里拎著一瓶麥乳精。想到天氣這么熱，老師年紀(jì)這么大，從家里跑來(lái)看弟子，還送禮物，我與妻都十分感動(dòng)。1991年，我從山東半島函授回滬，又在南京停留，去看望氣中師。老師留我住宿，問(wèn)我年歲。我答已44歲了。老師說(shuō)，我大你一倍。我看氣中師腰板挺直，猶如當(dāng)年模樣，以為仁者壽，健康無(wú)虞。不意兩年后，即1993年2月，收到大師兄來(lái)信，說(shuō)恩師身患癌癥，將不久于人世。當(dāng)時(shí)，我母親剛故世沒(méi)幾天，突聞老師病危，急匆匆從上海乘火車趕往南大。進(jìn)了校醫(yī)院，只見(jiàn)我?guī)煿铝懔阋蝗颂稍诓〈采?，雙目緊閉。我走近病床前，低聲呼喚老師。老師睜開眼，見(jiàn)了我，只問(wèn)了一句：“你怎么來(lái)的？”說(shuō)完又閉上眼，不再說(shuō)話。我默默地坐在病床對(duì)面的椅子上，看著老師強(qiáng)忍病痛，束手無(wú)策，心里說(shuō)：“今世師生之緣將盡矣！”次日，我返回上海。又過(guò)了幾天，氣中師駕鶴西去。一個(gè)月之內(nèi)，先失慈母，又喪恩師，一時(shí)間傷痛不已，心灰意冷。南大百年校慶，我見(jiàn)大師兄，問(wèn)先師墓在何處。他不知其詳。最近，問(wèn)老師女兒王學(xué)昀，始知先師墓在牛首山。何日再上牛首山，磕頭先師墓前，以蔬果鮮花祭奠之，乃是我有生之年的一個(gè)心愿。

二、才情兼勝程千帆

百年名校南京大學(xué)，得六朝古都的流風(fēng)遺韻，名師輩出，其文采風(fēng)流，毫不遜色于北大和復(fù)旦。一個(gè)世紀(jì)以來(lái)，南大中文系留下了許多學(xué)術(shù)大師和著名學(xué)者的足跡。我生也晚，進(jìn)南大時(shí)，活躍在上世紀(jì)前半葉的大師級(jí)的人物皆已逝去，但他們的聲名仍被弟子們津津樂(lè)道?？邕^(guò)1949年的歷史門檻的一代知識(shí)者，先是經(jīng)歷十幾年的精神絞殺與肉體摧殘，最后遭遇“文革”浩劫，紛紛凋零，存者寥寥，且大多已至暮年?！拔母铩苯Y(jié)束了，幸存者重新走上講臺(tái)。這些民國(guó)培養(yǎng)的學(xué)者，竟然如老樹生花，生命力非凡。我在復(fù)旦讀書時(shí)，“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”正噤若寒蟬，度日如年，我無(wú)緣結(jié)識(shí)他們。我在南大讀書，看到了老樹生花，格外絢麗多姿，感嘆時(shí)花新花難與之相比。

程千帆先生晚年在南大，恰如生花之老樹，絢麗無(wú)比。

千帆先生不是我的指導(dǎo)老師，但南大第一屆研究生，實(shí)際上都沾溉于他的精湛學(xué)問(wèn)。古典文學(xué)專業(yè)和古漢語(yǔ)專業(yè)的八個(gè)研究生，以及許多中青年教師，其實(shí)都是他的學(xué)生。千帆先生初回南大之時(shí)，還來(lái)不及做研究生指導(dǎo)老師，但他授課之多，指導(dǎo)學(xué)生之認(rèn)真細(xì)致，實(shí)乃不是指導(dǎo)老師的指導(dǎo)老師，我們對(duì)他無(wú)不敬佩。

千帆先生命運(yùn)多舛，1957年掉進(jìn)“引蛇出洞”的“陽(yáng)謀”大羅網(wǎng)，無(wú)端戴上右派分子帽子，趕下講臺(tái)，養(yǎng)雞、放牛幾近20年。平反后，武漢大學(xué)棄良才而不用。千帆先生“奉命退休”，委身窮巷，淪為街道居民。1978年秋，南大校長(zhǎng)匡亞明聘請(qǐng)先生來(lái)南大中文系任教，此時(shí)先生已經(jīng)65歲了。在人生的最后二十多年里，千帆先生爭(zhēng)分奪秒，綻放出燦爛無(wú)比的輝煌。我們進(jìn)南大時(shí)，千帆先生也剛回母校，住在南園門口西側(cè)的一棟小樓里，獨(dú)自一人。我常見(jiàn)有一老者拎著熱水瓶進(jìn)出小樓。然我孤陋寡聞，有眼不識(shí)泰山。后來(lái)我見(jiàn)大師兄經(jīng)常去那棟小樓，手里拎著熱水瓶。我覺(jué)得奇怪，有一天問(wèn)他怎么回事。他告訴我小樓里住的是程千帆先生。這樣我才知曉先生其人，以及他夫人沈祖棻的不幸經(jīng)歷。

自1979年開始，千帆先生接連開講歷代詩(shī)選、目錄學(xué)、校讎學(xué)等多門課程，還作過(guò)多次講座。

這年二月始，千帆先生講“歷代詩(shī)選”課，主要內(nèi)容有三：關(guān)于抒情詩(shī)，古典詩(shī)歌的基本特點(diǎn)，八代、唐宋詩(shī)發(fā)展概要，而以唐宋詩(shī)最詳。同管雄先生的“中國(guó)詩(shī)歌理論史”一樣，千帆先生的“歷代詩(shī)選”，系統(tǒng)講述古詩(shī)到唐宋詩(shī)的發(fā)展歷程，使我從理論和創(chuàng)作兩個(gè)方面把握了中國(guó)詩(shī)歌史的整體風(fēng)貌。

四月，千帆先生作題為“古典文學(xué)的學(xué)習(xí)與研究”的講座，重點(diǎn)談到“文學(xué)獨(dú)特性”問(wèn)題。他說(shuō)，研究者應(yīng)該發(fā)現(xiàn)作家對(duì)生活的獨(dú)特看法，發(fā)掘作家的藝術(shù)獨(dú)特性。他又批評(píng)“四人幫”，說(shuō)他們對(duì)文學(xué)獨(dú)特性患有恐懼癥，違反藝術(shù)規(guī)律。談到古代愛(ài)情詩(shī)時(shí)說(shuō)，少部分是為明媒正娶的太太寫的，大部分是給妓女做的。古代一男多女，所以有時(shí)遇到妓女，感情超過(guò)正妻。制度是不合理的，感情是真摯的。并舉宋代婉約詞為例，以為對(duì)此不能一概抹殺，不能用簡(jiǎn)單的方法處理。程先生的觀點(diǎn)，與“無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文藝?yán)碚摗蓖耆煌衣?tīng)來(lái)覺(jué)得十分新鮮。他又談到以怎樣的態(tài)度來(lái)學(xué)習(xí)和研究古典文學(xué)，提出五點(diǎn)：老實(shí)，有鉆勁，熱愛(ài)，謙虛，勇敢。其中解釋“勇敢”說(shuō)，從創(chuàng)作來(lái)說(shuō)要敢于干預(yù)生活，從研究來(lái)說(shuō)要勇于突破禁區(qū)，要有獨(dú)特性。禁區(qū)來(lái)自兩方面，一是自己害怕，二是“四人幫”設(shè)置的。千帆先生的講座，富有創(chuàng)見(jiàn)，體現(xiàn)了一位著名學(xué)者的博學(xué)以及重返講臺(tái)的勇敢。

五月，程先生作題為“論唐人邊塞詩(shī)中地名的方位、距離及其類似問(wèn)題”的講座，以為唐人邊塞詩(shī)中的地名不是考據(jù)學(xué)的問(wèn)題，而是理論問(wèn)題。作家有意改變自然和社會(huì)真實(shí)，并不稀奇。他舉例說(shuō)：歌德談魯本斯畫，說(shuō)是一方面很真實(shí)，但有的是物體投影，光不是來(lái)自一邊，而是兩邊。唐詩(shī)中的地名，有的并不符合當(dāng)時(shí)真實(shí)，只是為了引起聯(lián)想。程先生關(guān)于唐詩(shī)邊塞詩(shī)中地名的研究，解釋了文學(xué)創(chuàng)作中虛寫同比喻、聯(lián)想之間的關(guān)系，指出藝術(shù)不等同于生活真實(shí)。這確實(shí)不是考據(jù)學(xué)，而是文學(xué)理論。

1980年上半年，我聽(tīng)千帆先生的?？睂W(xué)、目錄學(xué)，讀張之洞《書目答問(wèn)》、梁?jiǎn)⒊兑忸}及其讀法》、《四庫(kù)全書總目提要》，掌握學(xué)問(wèn)的門徑及治學(xué)的基本方法。目錄、版本、?？敝畬W(xué)，我從未接觸過(guò)。而這些學(xué)問(wèn)，正是從事文史工作的不可或缺的基礎(chǔ)。千帆先生的兩門課，把我們領(lǐng)進(jìn)學(xué)術(shù)研究的大門，從此我始知辨章學(xué)術(shù)、考鏡源流、即類求書這些治學(xué)門徑和基本方法，對(duì)我后來(lái)的學(xué)術(shù)研究影響深遠(yuǎn)。當(dāng)時(shí)，我在千帆先生的指導(dǎo)下，上南京圖書館作校勘，寫?？庇洝Ｓ肿x《四庫(kù)全書總目提要》、余嘉錫《目錄學(xué)發(fā)微》、姚名達(dá)《中國(guó)目錄學(xué)史》、汪辟疆《目錄學(xué)研究》等著作。課上完做作業(yè)，我寫成《讀四庫(kù)全書總目提要?jiǎng)e集類札記》。先生用紅筆仔細(xì)批閱，指出引文中的多次錯(cuò)誤，嚴(yán)肅地教育我必須認(rèn)真校對(duì)原文，訓(xùn)練學(xué)術(shù)研究的基本功。我看著先生的批語(yǔ)，覺(jué)得臉發(fā)熱。我把文章改好后，千帆先生主動(dòng)推薦給北京書目文獻(xiàn)出版社，后來(lái)發(fā)表在該社主辦的《文獻(xiàn)》雜志上。我上千帆先生的課，不僅得到知識(shí)，同時(shí)也學(xué)到從事學(xué)術(shù)研究工作的態(tài)度，即認(rèn)認(rèn)真真，一絲不茍。更重要的是收獲如何為師的品格——嚴(yán)格要求學(xué)生，細(xì)致批改學(xué)生的作業(yè)，同時(shí)鼓勵(lì)學(xué)生。

1979年下半年，千帆先生開始指導(dǎo)自己的研究生，相繼開設(shè)校讎學(xué)、目錄版本學(xué)、杜詩(shī)研究等課程。我們這一屆研究生及中文系中青年教師，常去聽(tīng)他的課。千帆先生才情高，又善表達(dá)，板書認(rèn)真，聽(tīng)者無(wú)不稱心愜意。課間休息，千帆先生坐在講臺(tái)后面，往往有人跑過(guò)去向他請(qǐng)教問(wèn)題。先生有問(wèn)必答，談笑風(fēng)生?？吹竭@幅情景，我就覺(jué)得千帆先生講課是藝術(shù)，而他對(duì)講臺(tái)是何等熱愛(ài)啊。

當(dāng)時(shí)國(guó)門初開，大洋彼岸的漢學(xué)家開始跨過(guò)山海的阻隔，來(lái)到中國(guó)大陸，進(jìn)行學(xué)術(shù)交流。記憶中印象最深的一次是華裔加拿大漢學(xué)家葉嘉瑩女士來(lái)到南大，作唐宋詞研究的報(bào)告，好像是分析晚唐溫庭筠的《菩薩蠻》詞。葉女士條分縷析，娓娓而談，體會(huì)之深細(xì)，見(jiàn)解之精妙，見(jiàn)所未見(jiàn)，聞所未聞，感覺(jué)像是清風(fēng)來(lái)自天外，一掃大陸古典文學(xué)研究中的陳詞濫調(diào)。千帆先生坐在下面第一排，與我們一起聽(tīng)，不斷頷首微笑，欣賞之情形之于外，甚至幾次走上講臺(tái)，親自替葉女士擦黑板。千帆先生熱愛(ài)學(xué)術(shù)，欣賞才能之士的性情，給人深刻印象，故我至今不忘。

至于千帆先生的學(xué)術(shù)造詣，培養(yǎng)人才的卓越成績(jī)，程門弟子有許多回憶文章，用不到我來(lái)說(shuō)。我僅僅以自己的經(jīng)歷，講述千帆先生給我的影響。我始終認(rèn)為，事實(shí)也是如此，千帆先生對(duì)“文革”后南大第一屆研究生的指導(dǎo)和幫助，是全面而有成效的。他的作用，并不亞于我們的指導(dǎo)老師。我從他那里不僅學(xué)到知識(shí)，更學(xué)到他身上“時(shí)不我待”的勤勉精神。一個(gè)年在桑榆的老人，被荒謬的政治謀殺了寶貴的二十年之后，重返講臺(tái)，老當(dāng)益壯，把苦難的經(jīng)歷化作奮然前行的動(dòng)力，創(chuàng)造出豐碩的學(xué)術(shù)成果。他的晚年不是衰朽，而是生命力旺盛的創(chuàng)造，是向人生高峰的最后攀登。那是晚霞滿天的景象，使我驚奇并喝彩。幾十年來(lái)，我每每想到千帆先生的晚年，就覺(jué)得他是最好的榜樣。如今我也垂垂老矣，但一想到千帆先生，就感到不能懶惰停頓，生命不止，攀登永無(wú)止境。

1981年12月，畢業(yè)離校前兩天的晚上，我到千帆先生家里道別。先生拿出一張紙，熱情地為我寫了一封介紹信，把我引薦給他的老友華東師大徐中玉先生，請(qǐng)徐先生“湔拔”我。

我自離開南大后，20年間局促于海濱。別易會(huì)難，再未見(jiàn)過(guò)千帆先生。2000年初，我寫完《陶淵明傳論》一書，想請(qǐng)千帆先生作序。但一想到他年且九十，我又長(zhǎng)期未聆聽(tīng)其教誨，現(xiàn)在貿(mào)然請(qǐng)他寫序，合適嗎？躊躇一陣子后，覺(jué)得我終究是他的學(xué)生，不必太顧慮。到了四月，我終于鼓起勇氣，寫信向千帆先生求序。想不到信寄出沒(méi)幾天，就收到先生的序及所附短信。序大概由師母謄寫，經(jīng)先生改過(guò)，寥寥數(shù)百字，文思清晰，敘事簡(jiǎn)練有序，短信筆跡勁健若游龍。再三展讀千帆先生的序和短札，目光停留在“耳聾目瞀，彌念故交”二句上，那種字里行間透露出來(lái)的溫厚誠(chéng)篤，令我感動(dòng)不已。遂思及20年前我在南大從氣中師、管雄師學(xué)，以及親受千帆先生音旨的情景，幾至淚下。與千帆先生書信往復(fù)后，我一直想去南大看望他，相思不已，積思成夢(mèng)。無(wú)奈教務(wù)纏身，不能成行。后來(lái)一想，反正暑假外出開會(huì)，途徑南京，屆時(shí)看望他不遲。豈知6月3日，千帆先生駕鶴西去，使我痛失與先生最后一面的機(jī)會(huì)。后來(lái)，我作《師恩綿長(zhǎng)》一文，追思千帆先生，寄托感恩之情。

千帆先生成就卓著，我作為一個(gè)他曾經(jīng)教過(guò)的普通學(xué)生，受惠于他許多，卻從未給他做過(guò)什么。為此，我不免慚愧和內(nèi)疚。歲月易逝，千帆先生故世至今，又快近20個(gè)年頭了。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，他離開我已將40年了。但他的道德文章及音容笑貌，會(huì)永遠(yuǎn)活在我的心中，激勵(lì)我有意義地度過(guò)余生。

三、學(xué)界君子王運(yùn)熙

距今40多年前，我在復(fù)旦校園里認(rèn)識(shí)王運(yùn)熙老師。運(yùn)熙老師當(dāng)時(shí)還不到五十歲，屬于中年教師。有一天，我看到在中文系那棟古雅小樓前面的水泥路上，走著一個(gè)很瘦弱的老師，面色略顯蒼白，戴著深度的近視眼鏡，手里拎著一只極普通的黑色人造革包，步子很慢，目不斜視，一副沉思的樣子。因我常去資料室看書，在路上不止一次見(jiàn)到他。假若天氣陰沉，他的臂彎里還會(huì)掛一把黑洋傘。后來(lái)，我問(wèn)創(chuàng)作專業(yè)的老師，我見(jiàn)到的瘦弱老師是誰(shuí)。他們告訴我，這是王運(yùn)熙老師，以研究樂(lè)府詩(shī)出名。

那時(shí)，工農(nóng)兵學(xué)員不上古典文學(xué)的課，學(xué)生也大多對(duì)古典文學(xué)不感興趣。在大批判和“開門辦學(xué)”的年代，我們不需要一個(gè)研究樂(lè)府詩(shī)的專家。所以，我們與運(yùn)熙老師從未有過(guò)接觸。但我記得中文系曾安排過(guò)運(yùn)熙老師給我們講過(guò)《文心雕龍》。他是上海金山人，講著上海腔調(diào)的普通話，細(xì)聲細(xì)氣，不緊不慢，外地學(xué)生想聽(tīng)懂有些困難。再說(shuō)，有幾個(gè)學(xué)生對(duì)深?yuàn)W的《文心雕龍》感興趣呢？一間大教室里，下面的學(xué)生似聽(tīng)非聽(tīng)，有的說(shuō)著小話，老師、學(xué)生之間毫無(wú)溝通。十幾年后，我清理復(fù)旦求學(xué)時(shí)的聽(tīng)課筆記，記運(yùn)熙老師講課內(nèi)容的筆記只有一二頁(yè)。不過(guò)，我還是記住了運(yùn)熙老師的學(xué)術(shù)專長(zhǎng)，頭腦中永遠(yuǎn)留存著初見(jiàn)到他時(shí)的清晰印象：一想到他，“文弱書生”四個(gè)字就冒出來(lái)。

真正接觸和了解運(yùn)熙老師是我在南京大學(xué)讀研究生時(shí)。1980年下半年，我的學(xué)位論文已經(jīng)基本完成，接下來(lái)考慮邀請(qǐng)校外專家答辯的事。我首先想到邀請(qǐng)復(fù)旦中文系的王運(yùn)熙老師。他的漢魏六朝樂(lè)府詩(shī)研究成果蜚聲海內(nèi)外，對(duì)建安文學(xué)也有精入研究。我以為邀請(qǐng)他是非常合適的。當(dāng)我把這想法告訴氣中師，征求他意見(jiàn)時(shí)，氣中師一口答應(yīng)。再經(jīng)南大中文系批準(zhǔn)，我于3月25日傍晚，從南京抵達(dá)復(fù)旦。次日上午，找到復(fù)旦中文系黨總支書記徐俊西老師，說(shuō)明來(lái)意。徐老師說(shuō)：“沒(méi)有問(wèn)題。你找個(gè)時(shí)間同王老師講，就說(shuō)系里同意了。”第二天，我去天目中路拜訪運(yùn)熙老師，并請(qǐng)他看我的論文。他說(shuō)，我眼睛不好，你讀給我聽(tīng)。那時(shí)，他的目疾已經(jīng)很嚴(yán)重了。為了不損傷他的目力，我借了一只“三洋牌”收錄機(jī)，把三四萬(wàn)字的論文全錄了音，再放給他聽(tīng)，足足花費(fèi)半天時(shí)間。他聽(tīng)得很仔細(xì)，聽(tīng)完提出了不少修改意見(jiàn)。

6月25日下午，運(yùn)熙老師來(lái)南京。我們從車站接他，住進(jìn)南大南園招待所。晚飯后，去招待所看他，他正在整理行李包里的書面材料。我說(shuō)，王老師路途辛苦，早一點(diǎn)休息。他回答說(shuō)，幾篇論文還要看一下。說(shuō)完，拿眼藥水滴眼睛。我知道他眼有毛病，視力很差，不能長(zhǎng)時(shí)間看書。但他是個(gè)做事極認(rèn)真、極細(xì)致的人。我還能說(shuō)什么呢？只好看著他滴完眼藥水，早早告辭。

在南大參加我的論文答辯期間，運(yùn)熙老師要我陪他去拜訪氣中師、管雄、程千帆、孫望等老先生。他體弱，走路又慢，一家一家登門，費(fèi)時(shí)又費(fèi)力?？伤麖牟徽f(shuō)累，也看不出有倦意。我不知道他和那些老先生是否都相識(shí)。氣中師對(duì)我講過(guò)，他與運(yùn)熙老師相識(shí)早在1958年，后來(lái)就不曾見(jiàn)過(guò)面。而千帆先生1957年蒙冤，以后20多年無(wú)緣學(xué)界，我猜想運(yùn)熙老師不太可能有與之過(guò)從的機(jī)會(huì)。但他一一謁見(jiàn)前輩學(xué)者，噓寒問(wèn)暖，若遇故人，談吐那樣的真誠(chéng)、謙恭。現(xiàn)在，像運(yùn)熙老師這樣待人接物溫煦和藹的謙謙君子越來(lái)越稀見(jiàn)了。

答辯工作完成后，我陪他游覽金陵名勝。彼時(shí)大不如此時(shí)，連出租車也見(jiàn)不到。我陪王老師游南京，自己買票坐公交車。出行雖不便，但不妨礙我們勝游六朝古都。玄武湖、中山陵、明孝陵、棲霞山、莫愁湖……金陵勝跡幾乎游遍。兩人擠上公共汽車，運(yùn)熙老師不管有座無(wú)座，基本上閉目養(yǎng)神。我盡量靠近車窗，兩眼盯著車窗外，唯恐錯(cuò)過(guò)了下客的站頭。

中午，便到路邊的小飯店充饑。運(yùn)熙老師大概見(jiàn)我是個(gè)窮學(xué)生，每次吃飯都堅(jiān)持由他付鈔。他胃口小，吃得很少。我年輕，胃病還未纏上我，飯菜一大半由我掃蕩。

早在三月份，我去復(fù)旦請(qǐng)運(yùn)熙老師來(lái)南京時(shí)，不經(jīng)意間問(wèn)了一句：“王老師，南京您去過(guò)嗎？”王老師答：“沒(méi)去過(guò)?！碑?dāng)時(shí)我想，南京沒(méi)去過(guò)，怎么能考證吳聲西曲的產(chǎn)生地域，寫出《六朝樂(lè)府與民歌》這本高水準(zhǔn)的學(xué)術(shù)著作？誰(shuí)知他初游南京，對(duì)六朝古都的勝跡十分熟稔，為此我大感奇怪。一天中午，游雞鳴寺一帶，登上古城墻的遺址。時(shí)值初夏，玄武湖煙水明媚，湖邊垂柳萬(wàn)千，城墻高矗。他向我指點(diǎn)，何處是臺(tái)城。初游南京，居然能指點(diǎn)古都勝跡。我猜想他一定讀過(guò)不少有關(guān)金陵的地理著作，且了然于心。見(jiàn)到石碑，他常駐足，辨認(rèn)碑文，能流利地讀出來(lái)。這也讓我佩服。休息時(shí)，我有時(shí)會(huì)向他討教讀書、治學(xué)上的問(wèn)題。記得在玄武湖一處繁茂的紫藤花架下，他對(duì)我談了好久。

6月30日，最后一天陪王老師出游。上午，到鼓樓乘車。車還未到，我問(wèn)他當(dāng)代最有價(jià)值的學(xué)術(shù)著作有哪些。他首先說(shuō)是陳寅恪，說(shuō)他的著作能發(fā)人之所未發(fā)。寅恪先生著作我雖讀過(guò)《元白詩(shī)箋證稿》，其實(shí)并未真正了解他非凡的學(xué)術(shù)成就。后來(lái)，我讀了寅恪先生的許多史學(xué)著作，就是受王老師這次談話的影響。我又從包里拿出兩張白紙，請(qǐng)王老師給我開一份書目。王老師站著，當(dāng)即寫出書目，范圍涉及史學(xué)史、政治史、思想史、經(jīng)學(xué)史、文學(xué)史、目錄學(xué)、詩(shī)話、詞話，著作有陳寅恪《金明館叢稿初編》《二編》、《唐代政治史述論稿》，聞一多《神話與詩(shī)》、《唐詩(shī)雜論》、《樂(lè)府詩(shī)箋》，余嘉錫《余嘉錫論學(xué)雜著》，皮錫瑞《經(jīng)學(xué)歷史》，駱名凱《文選學(xué)》，周予同《群經(jīng)概論》，蕭滌非《漢魏六朝樂(lè)府文學(xué)史》等將近五十種。我佩服他的記憶力，在這樣一種倉(cāng)促的場(chǎng)合，能不假思索開出長(zhǎng)長(zhǎng)一串書目。

前幾年搬家，我還發(fā)現(xiàn)那份書目裝在一只粗糙的信封里。與運(yùn)熙老師的數(shù)日金陵之游，使我獲益良多，同時(shí)也更具體、更真切地了解了老師的學(xué)問(wèn)和性情。

我在復(fù)旦讀書時(shí)認(rèn)識(shí)運(yùn)熙老師，也聽(tīng)過(guò)他的課?？墒?，與王老師從未交談過(guò)。邀請(qǐng)他參加我的畢業(yè)論文答辯，使我得到當(dāng)面向他請(qǐng)益的極好機(jī)會(huì)?！爸S詠遺言，不如親受音旨?！蓖趵蠋煹闹魑易x過(guò)，受益匪淺。但親受音旨，耳提面命，得到的教益更覺(jué)親切和難忘。

運(yùn)熙老師走后約一個(gè)多月，我收到了他寄給我的一套倪璠的《庾子山集注》?？粗鴷撵轫?yè)上“龔斌學(xué)弟留念”幾個(gè)端正秀逸的字，我感動(dòng)不已。他的心細(xì)和真誠(chéng)，不僅我感激，連我的同窗學(xué)友也被感動(dòng)了。一位師兄對(duì)我說(shuō)：“王先生對(duì)你真好！”是的，王老師關(guān)懷著我。在南京鼓樓，我說(shuō)起魏晉南北朝文學(xué)研究的狀況，表示將來(lái)要研究庾信。實(shí)在想不到王老師心細(xì)如發(fā)，回上海后特地買了這套書寄贈(zèng)我。如此細(xì)心關(guān)懷后學(xué)的老師，在我的求學(xué)生涯中并不多見(jiàn)?？上Ш髞?lái)研究陶淵明，那套《庾子山集注》用牛皮紙包著，一直躺在書柜里。真不知道是否還有時(shí)日，能深入庾信的堂奧，不辜負(fù)運(yùn)熙老師當(dāng)年的一片心意？

自來(lái)華東師大幾十年間，我仍經(jīng)常得到他的關(guān)懷和幫助。南大畢業(yè)回到上海頭幾年，我看望過(guò)運(yùn)熙老師多次。又多年之后，我與他相遇于復(fù)旦校門口。他對(duì)我說(shuō)，你的畢業(yè)論文可以再補(bǔ)充內(nèi)容，成一專著出版。我唯唯。也確實(shí)心存此念，但一直忙于其他問(wèn)題的研究，補(bǔ)充畢業(yè)論文的事落空至今。世上許多人、許多事都是空言立志，末了總是空。

1995年，拙著《陶淵明集校箋》書稿交上海古籍出版社出版。我考慮下來(lái)，決定請(qǐng)運(yùn)熙老師為書名題簽。他欣然應(yīng)諾，很快就寄來(lái)了題簽數(shù)紙，并在信上談了他對(duì)書名的看法，認(rèn)為改為“校注”可能更合適一些。在感謝他的墨跡之余，對(duì)他在學(xué)問(wèn)上的認(rèn)真精神，又多了一分了解。

大概十年前，我去看望他。言談中，他指出我的《青樓文化與中國(guó)文學(xué)研究》這本書中的一處錯(cuò)誤。我在書中引南朝樂(lè)府民歌《翳樂(lè)》，誤以為“人言揚(yáng)州樂(lè)”一句中的“揚(yáng)州”為隋唐后江北的揚(yáng)州。運(yùn)熙老師指出，六朝時(shí)的“揚(yáng)州”，實(shí)指京城建業(yè)?；丶液笪曳_他的《吳聲西曲的產(chǎn)生地域》一文，證實(shí)自己確實(shí)犯了許多學(xué)人常犯的錯(cuò)誤。韓愈說(shuō)，師者乃在于“傳道、授業(yè)、解惑”。運(yùn)熙老師就是這樣一位好老師，時(shí)時(shí)不忘自己的職責(zé)。

幾十年來(lái)，我能經(jīng)常得到運(yùn)熙老師的指點(diǎn)和指正。他的學(xué)術(shù)成果雖都出版于解放后，但他的學(xué)問(wèn)根底成于民國(guó)，學(xué)術(shù)研究也始于民國(guó)。他的最著名的作品《六朝樂(lè)府與民歌》、《樂(lè)府詩(shī)論叢》，在上世紀(jì)40年代末就開始寫作。他屬于從民國(guó)走來(lái)的著名學(xué)者，謙虛、敬業(yè)、慎獨(dú)、深思、求真、遠(yuǎn)離名利。在他身上可以看到，受民國(guó)學(xué)風(fēng)熏陶的學(xué)者多具有高貴的氣質(zhì)和純正的學(xué)術(shù)風(fēng)范。我就讀過(guò)復(fù)旦、南大兩所著名大學(xué)，后來(lái)又在一所不算差的大學(xué)里教書，見(jiàn)到過(guò)、接觸過(guò)的人不少，但總以為品德高尚、學(xué)術(shù)精湛，令我尊敬且佩服的學(xué)者寥寥。運(yùn)熙老師自當(dāng)入寥寥之列。

當(dāng)今之世，士風(fēng)敗壞，師德不揚(yáng)。既要學(xué)問(wèn)好，又要人品好，有操守，真誠(chéng)關(guān)懷學(xué)生，樂(lè)于獎(jiǎng)掖后學(xué)，德、藝、知、行數(shù)者兼?zhèn)?，真正稱得上好老師的老師，少之又少。我有時(shí)看某一圈子里的人鬧哄哄宣揚(yáng)某某為“著名學(xué)者”、“德高望重”、“著作等身”云云，實(shí)際名實(shí)相距何止千里，常不禁啞然失笑。而運(yùn)熙老師乃一文弱書生，居鬧市卻遠(yuǎn)避塵囂，偶爾出門則徐步緩行，與人言談?shì)p聲細(xì)語(yǔ)，不張揚(yáng)、不傲物，不凌人，真誠(chéng)謙虛，潤(rùn)物無(wú)聲，是個(gè)少見(jiàn)的忠厚長(zhǎng)者，謙謙君子。他終生視名利為塵土，潛心學(xué)術(shù)數(shù)十年如一日，不以物喜，不以物憂，豈非古人所言“有道之人”歟？然“桃李不言，下自成蹊”，凡與運(yùn)熙老師有過(guò)交往的人，大概都會(huì)感受到他那瘦小身軀里散發(fā)出來(lái)的宜人的暖意，感受到由平等親切而產(chǎn)生的敬重，別后又常常會(huì)滋生出思念之情。

四、結(jié) 語(yǔ)

先師王氣中、程千帆先生、王運(yùn)熙老師，是我求學(xué)生涯中對(duì)我影響最深刻的三位學(xué)者。我先后在江南兩所名校讀書，本可以邂逅更多的名師，然而由于時(shí)代的荒謬與清貧，命運(yùn)只安排我與三位好老師有更多的交往。后來(lái)我想，一生中能遇見(jiàn)三位好老師，幸已莫大矣。三位老師各具風(fēng)采，各有境界。氣中師如古鼎，他以古文辭授弟子，他的學(xué)問(wèn)與器局，亦如漢唐古文，醇厚渾樸。他性格堅(jiān)韌，樂(lè)天知命，行事舒緩，對(duì)待學(xué)生仁厚。這種品格，不僅讓我理解兩漢古文與韓愈文章的文以載道、醇厚雅正，同時(shí)，也讓我懂得人生應(yīng)該處變不驚，居常而待盡。千帆先生的才情使我敬佩，我唯有高山仰止。但他視學(xué)術(shù)為生命，無(wú)比熱愛(ài)學(xué)生的品格，更讓我感動(dòng)。尤其是他的輝煌晚年，如青山夕照，是我學(xué)習(xí)的最佳榜樣。離開南大至今，四十年一瞬間，我也垂垂老矣。每當(dāng)我讀書作文懈倦之時(shí)，千帆先生的形象會(huì)浮現(xiàn)我眼前。他那歷盡艱難后的奮發(fā)，激勵(lì)我挺直人的脊梁，勇敢前行。運(yùn)熙老師遠(yuǎn)離名利，為人為學(xué)，幾至爐火純青的境界，是很不容易達(dá)到的。“轉(zhuǎn)益多師是汝師”，三位老師的學(xué)問(wèn)與道德，足夠讓我學(xué)習(xí)終生。才情出于天賦，學(xué)問(wèn)難以企及，道德庶幾可以仿效萬(wàn)一。