何安平
二張即張易之、張昌宗,是武后的內(nèi)寵,但權(quán)傾朝野,影響極大,當(dāng)時(shí)著名的詩人文士多有依附者,如李嶠、崔融、蘇味道、宋之問、沈佺期等。及二張被誅,沈、宋、杜審言等人均被貶逐,被貶期間産生了不少詩歌名篇,這些詩作在唐代詩歌史上有著重要的地位。以往的研究早已經(jīng)注意到這些貶謫詩,也較為深入地分析了它們的藝術(shù)特色,對(duì)於其詩史地位給予了肯定。嚴(yán)羽在《滄浪詩話·詩評(píng)》中指出:“唐人好詩,多是征戍、遷謫、行旅、離別之作,往往能感動(dòng)激發(fā)人意。”[注](宋)嚴(yán)羽著,張健校箋:《滄浪詩話校箋》,上海:上海古籍出版社,2012年,第667頁。尚永亮主撰的《唐五代逐臣與貶謫文學(xué)研究》中以“神龍逐臣”[注]據(jù)本書統(tǒng)計(jì),所謂“神龍逐臣”有:沈佺期、杜審言、房融、王無競(jìng)、崔神慶、閻朝隱、宋之問、韋元旦、韋承慶、劉憲、蘇味道、李嶠、崔融、韋嗣立、鄭愔、劉允濟(jì)、宋之遜、重福、王紹宗,共十九人。見尚永亮主撰:《唐五代逐臣與貶謫文學(xué)研究》,武漢:武漢大學(xué)出版社,2007年,第131頁。來稱呼李嶠等人,探討了其詩歌藝術(shù)、群體心態(tài)等方面。宇文所安對(duì)於包括沈宋在內(nèi)的貶謫詩的詩史貢獻(xiàn)充分肯定:
從王勃、盧照鄰的四川之逐,到宋之問、沈佺期的南荒之貶,再到王維在八世紀(jì)二十年代中葉的謫宦,貶逐詩為培養(yǎng)個(gè)人詩所作的貢獻(xiàn)超出了其他任何題材的詩,正是這類個(gè)人詩發(fā)展成為盛唐優(yōu)秀的個(gè)人抒情詩。無論是否遭受過貶逐,盛唐詩人們都承襲了貶逐詩的傳統(tǒng),抒寫自己內(nèi)心的激情,正式從這一傳統(tǒng)中産生了中國(guó)文學(xué)中最偉大的個(gè)人詩——杜甫的晚年詩[注][美]宇文所安著,賈晉華譯:《盛唐詩》,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2004年,第7頁。。
然而由於文學(xué)史視野以及傳統(tǒng)道德觀念的限制,此一問題的討論中缺少了對(duì)二張及二張對(duì)詩歌史客觀影響的關(guān)注,故本文嘗試論之。
二張的政治影響在關(guān)於皇位繼承問題上表現(xiàn)很突出?;饰挥烧l繼承在帝王之家是重中之重,武后已改唐為周,若傳武氏則為周,傳李氏則依舊為李唐,所以在立誰繼承皇位時(shí),武后猶豫不決,武承嗣、武三思求立己為太子,而朝中大臣多未忘李氏,如狄仁傑、王方慶、王及善等都勸武后立李氏。聖曆元年(698),武后有夢(mèng),對(duì)狄仁傑説:“朕夢(mèng)大鸚鵡兩翼皆折,何也?”狄仁傑對(duì)曰:“武者,陛下之姓,兩翼,二子也。陛下起二子,則兩翼振矣?!钡酱藭r(shí),武后纔無立承嗣、三思之意[注](宋)司馬光編著:《資治通鑑》,北京:中華書局,1976年,第6526頁。。但並沒有最終決定,促使武后下定決心立李氏子孫的過程中,二張起了重要作用?!顿Y治通鑑》聖曆元年(698)載:
吉頊與張易之、昌宗皆為控鶴監(jiān)供奉,易之兄弟親狎之。頊從容説二人曰:“公兄弟貴寵如此,非以德業(yè)取之也,天下側(cè)目切齒多矣。不有大功於天下,何以自全?竊為公憂之!”二人懼,流涕問計(jì)。頊曰:“天下士庶未忘唐德,咸復(fù)思廬陵王。主上春秋高,大業(yè)須有所付;武氏諸王非所屬意。公何不從容勸上立廬陵王以係蒼生之望!如此,豈徒免禍,亦可以長(zhǎng)保富貴矣?!倍艘詾槿?,承間屢為太后言之。太后知謀出於頊,乃召問之,頊復(fù)為太后具陳利害,太后意乃定[注]同上,第6526—6527頁。。
二張此舉並非為李唐國(guó)家社稷著想,純是利祿之徒為求自保的行為,但客觀上對(duì)於武后重立李氏無疑是起到了積極的作用[注]趙翼《陔餘叢考·唐中宗復(fù)位由張易之兄弟》(卷四十一)對(duì)此有論述:中宗之召還,固由狄仁傑以母子天性感動(dòng)武后,世皆知之,其實(shí)乃張易之兄弟力也?!短茣と蕚軅鳌罚骸耙字畣栕园灿?jì),仁傑勸迎廬陵王?!薄都渹鳌罚骸耙字孕值軐櫴?,謀自全之計(jì)於頊,頊曰:‘公家以寵倖進(jìn),非有大功於天下,勢(shì)必危。吾有策,非惟保身,且福及後嗣:天下思唐久矣,廬陵斥外,相王幽閉,上春秋高,諸武非海內(nèi)所屬意,公何不請(qǐng)迎立廬陵,以繫人望,易吊為賀之資也?!币字?、昌宗乘間如頊教,后意乃定,遂還中宗。是廬陵之復(fù),仁傑與頊發(fā)其端,而成之者易之兄弟也。兇穢之朝,欲濟(jì)大事,固有非正人所能為,而反藉嬖幸以集事者。見(清)趙翼:《陔餘叢考》,上海:商務(wù)印書館,1957年,第908頁。,也顯示出二張?jiān)诋?dāng)時(shí)政局中的重要性。
二張的權(quán)勢(shì)來自武后的恩寵,即使皇家宗室也要畢恭畢敬,甚至討好他們。
通天二年(697),太平公主舉薦張昌宗入侍禁中,昌宗又引入其兄張易之,二人都受到武后優(yōu)待,榮寵甚重,“武承嗣、三思、懿宗、宗楚客、宗晉卿候其門庭,爭(zhēng)執(zhí)鞭轡,呼易之為五郎,昌宗為六郎”[注](五代)劉煦等:《舊唐書》,北京:中華書局,1975年,第2706頁。,可見其權(quán)勢(shì)之大。《資治通鑑》長(zhǎng)安元年(701)載:“太后春秋高,政事多委張易之兄弟。邵王重潤(rùn)與其妹永泰郡主、主婿魏王武延基竊議其事。易之訴於太后,九月,壬申,太后皆逼令自殺。延基,承嗣之子也。”[注](宋)司馬光編著:《資治通鑑》,北京:中華書局,1976年,第6556—6557頁。次年,由於太子、相王、太平公主兩次上表為張昌宗請(qǐng)封,最終賜爵鄴國(guó)公。長(zhǎng)安四年(704)時(shí),武后病情嚴(yán)重,宰相數(shù)月不得見,衹有二張侍側(cè),二張則結(jié)黨營(yíng)私,以備事變,桓彥範(fàn)、崔玄暐、宋璟等都要求處置張昌宗,桓彥範(fàn)把此事提升到了關(guān)乎社稷存亡的地步,宋璟更是指出張昌宗意圖謀反,但最終還是被武后赦免。諸如此類,都説明武后對(duì)二張的信賴,二張假此信賴就可以為所欲為。依附二張就可能高官厚祿,如若違逆,則可能貶官遠(yuǎn)謫,性命堪憂。聖曆二年(699),置控鶴監(jiān),員半千為控鶴監(jiān)內(nèi)供奉,但由於員半千認(rèn)為古無此官,而且其中多為輕薄之人,上疏請(qǐng)罷之,結(jié)果左遷水部郎中。魏元忠忠正耿直,為當(dāng)朝宰相,張昌宗讒毀魏元忠與司禮丞高戩密謀“挾太子為長(zhǎng)久”,武后震怒,把兩人下獄,“將使與昌宗廷辨之”。張昌宗密引鳳閣舍人張説,“賂以美官,使證元忠”,但張説並沒有如其所言,結(jié)果是二張毫髮無損,而魏元忠貶為高要尉,高戩、張説皆流嶺表[注]同上,第6564—6565頁。。
二張諸兄弟也都為官,張昌儀為洛陽令,張昌期為岐州刺史,橫行霸道,無人能管?!顿Y治通鑑》載一事:“易之、昌宗競(jìng)以豪侈相勝。弟昌儀為洛陽令,請(qǐng)屬無不從。嘗早朝,有選人姓薛,以金五十兩並狀邀其馬而賂之。昌儀受金,至朝堂,以狀授天官侍郎張錫。數(shù)日,錫失其狀,以問昌儀,昌儀罵曰:‘不了事人!我亦不記,但姓薛者即與之?!a懼,退,索在銓姓薛者六十餘人,悉留注官?!盵注]同上,第6547頁。其弟就足以使官員如此畏懼,二張當(dāng)更甚之。
神龍?jiān)?705),武后病情更為嚴(yán)重,二張居中用事,張柬之等謀劃重奪李唐政權(quán)的準(zhǔn)備也已基本完成,於是就以二張謀反、太子下令誅殺為由,發(fā)動(dòng)政變。二張被殺,受此牽連而貶逐者“凡數(shù)十人”[注](五代)劉煦等:《舊唐書》,北京:中華書局,1975年,第2708頁。。
這些史料表明,二張雖為內(nèi)侍之臣,但權(quán)傾朝野,深受武后信任,皇親貴族都要附和依賴,宰相對(duì)之也無可奈何,更不用説一般的官員。加之酷吏橫行,朝臣都如履薄冰[注]《資治通鑑》卷二百四“天授元年”:“朝士人人自危,相見莫敢交言,道路以目?;蛞蛉氤茉庋诓叮砍?,輒與家人訣曰:‘未知復(fù)相見否?’”,依附二張以求自保,也是不得已而為之,所以與二張交往的“數(shù)十人”也就是情有可原的了,儘管其中一些人的人品確實(shí)不佳。
二張僅僅“粗能屬文”[注](五代)劉煦等:《舊唐書》,北京:中華書局,1975年,第2707頁。,但與當(dāng)時(shí)在朝文士多有交往。聖曆元年(698),武后設(shè)立控鶴監(jiān),“頗用才能文學(xué)之士以參之。以司衛(wèi)卿張易之為控鶴監(jiān),銀青光祿大夫張昌宗、左臺(tái)中丞吉頊、殿中監(jiān)田歸道、夏官侍郎李迥秀、鳳閣舍人薛稷、正諫大夫臨汾員半千皆為控鶴監(jiān)內(nèi)供奉”[注](宋)司馬光編著:《資治通鑑》,北京:中華書局,1976年,第6538頁。。久視元年(700)六月,“改控鶴府為奉宸府,又以易之為奉宸令,引辭人閻朝隱、薛稷、員半千並為奉宸供奉”[注](五代)劉煦等:《舊唐書》,北京:中華書局,1975年,第2706頁。?!皶r(shí)諛佞者奏云,昌宗是王子晉後身。乃令被羽衣,吹簫,乘木鶴,奏樂於庭,如子晉乘空。辭人皆賦詩以美之,崔融為其絶唱?!盵注]同上。這些人中,薛稷、閻朝隱、員半千、崔融等都有文名。張説評(píng)價(jià)道:“李嶠、崔融、薛稷、宋之問之文,如良金美玉,無施不可。富嘉謨之文,如孤峰絶岸,壁立萬仞,濃雲(yún)鬱興,震雷俱發(fā),誠(chéng)可畏也,若施於廊廟,則駭矣。閻朝隱之文,如麗服靚妝,燕歌趙舞,觀者忘疲,若類之《風(fēng)》《雅》,則罪人矣?!盵注]同上,第5004頁。李嶠與蘇味道並稱蘇李。李嶠、崔融、蘇味道、杜審言號(hào)稱“文章四友”,都與二張有交往,《舊唐書·崔融傳》:“時(shí)張易之兄弟頗召集文學(xué)之士,融與納言李嶠、鳳閣侍郎蘇味道、麟臺(tái)少監(jiān)王紹宗俱以文才降節(jié)事之?!盵注]同上,第3000頁。因此二張被誅後,四人均被貶官。而在詩史上甚為重要的沈佺期、宋之問也是一樣?!办稌r(shí)張易之等烝昵寵甚,之問與閻朝隱、沈佺期、劉允濟(jì)傾心媚附,易之所賦諸篇,盡之問、朝隱所為,至為易之奉溺器。”[注](宋)歐陽修等:《新唐書》,北京:中華書局,1975年,第5750頁。諂媚二張到了無恥的地步。
文士集中在二張周圍,以聖曆二年修撰《三教珠英》為最多。武后令張昌宗召集李嶠、閻朝隱、沈佺期、尹元?jiǎng)P、張説、劉知幾、宋之問、崔湜、富嘉謨等二十六人[注](宋)王溥:《唐會(huì)要》,北京:中華書局,1955年,第657頁。,都是一時(shí)之選。大足元年(701),書修成,參與者都有遷擢,如張説遷右使,沈佺期遷考功員外郎,富嘉謨遷晉陽尉等。二張不學(xué)無術(shù),並不能真正主持修撰工作,修書期間他們“廣引文詞之士, 日夕談?wù)摚?賦詩聚會(huì), 歷年未能下筆。堅(jiān)獨(dú)與説構(gòu)意撰録, 以《文思博要》為本, 更加姓氏、親族二部,漸有條流。諸人依堅(jiān)等規(guī)制, 俄而書成”[注](五代)劉煦等:《舊唐書》,北京:中華書局,1975年,第3157頁。。二張所留意的是宴會(huì)娛樂,其他參撰者自然積極應(yīng)和。諸位珠英學(xué)士的詩歌由崔融編集成《珠英學(xué)士集》?!缎绿茣に囄闹尽罚骸啊吨橛W(xué)士集》五卷。崔融集武后時(shí)修《三教珠英》學(xué)士李嶠、張説等詩。”[注](宋)歐陽修等:《新唐書》,北京:中華書局,1975年,第1623頁。又宋晁公武《郡齋讀書志》:“《珠英學(xué)士集》五卷,右唐武后朝,嘗詔武三思等修《三教珠英》一千三百卷,預(yù)修書者四十七人,崔融編集其所賦詩,各題爵里,以官班為次,融為之序。”[注](宋)晁公武著,孫猛校正:《郡齋讀書志校正》,上海:上海古籍出版社,1990年,第1059頁。原書已佚,二十世紀(jì)初在敦煌發(fā)現(xiàn)殘卷。珠英學(xué)士群體的詩歌創(chuàng)作在律詩定型過程中具有重要意義[注]陳鐵民:《論律詩定型於初唐諸學(xué)士》,《文學(xué)遺産》2000年第1期。,而考其起因,則與二張有關(guān)?!杜f唐書·張行成傳附族孫易之、昌宗傳》:“以昌宗醜聲聞於外,欲以美事掩其跡,乃詔昌宗撰《三教珠英》於內(nèi)?!盵注](五代)劉煦等:《舊唐書》,北京:中華書局,1975年,第2707頁?!顿Y治通鑑》:“太后每?jī)?nèi)殿曲宴,輒引諸武、易之及弟秘書監(jiān)昌宗飲博嘲謔。太后欲掩其跡,乃命易之、昌宗與文學(xué)之士李嶠等修《三教珠英》於內(nèi)殿。”[注](宋)司馬光編著:《資治通鑑》,北京:中華書局,1976年,第6546頁。所以修撰《三教珠英》衹是武后為袒護(hù)二張所採(cǎi)取的措施,但卻在客觀上對(duì)於詩歌的發(fā)展起到了推動(dòng)作用。
二張與詩人的個(gè)體交往,除閻朝隱、沈、宋外,張説是較受二張信任的。前引魏元忠事,雖然張説未按照二張的意思誣證魏元忠,而且被貶嶺表,但二張起初能找張説參與此事,就説明對(duì)於張説他們是極為信任的,張説也已答應(yīng),衹不過在當(dāng)日作證前,宋璟、張廷珪、劉知幾的極力勸止,也或許是自己悔悟,使得張説反戈一擊,沒有指證魏元忠。此外,張説還有《和張監(jiān)觀赦》詩,張監(jiān)觀即張昌宗。長(zhǎng)安三年,群臣在張昌宗園池賦詩送韋安石出為東都留守,合為一卷,張説作序[注]傅璿琮主編:《唐五代文學(xué)編年史》(初盛唐卷),瀋陽:遼海出版社,1998年,第401頁。。
珠英學(xué)士幾乎是當(dāng)時(shí)最有成就的一批詩人,陳子昂久視元年(700)已經(jīng)去世,而孟浩然至聖曆二年時(shí)僅十歲,高適久視元年(700)生[注]高適生年有多種説法,此取周勛初先生《高適年譜》的意見。,李白、王維長(zhǎng)安元年(701)生,岑參直到開元七年(719)纔出生。在詩歌盛唐還未到來時(shí),他們的創(chuàng)作就顯得尤為重要。
神龍?jiān)?705),二張被誅,受此牽連被貶者衆(zhòng)多,“朝官房融、崔神慶、崔融、李嶠、宋之問、杜審言、沈佺期、閻朝隱等坐二張竄逐,凡數(shù)十人”[注](五代)劉煦等:《舊唐書》,北京:中華書局,1975年,第2708頁。。這一事件對(duì)詩人個(gè)人和詩史都有一定意義。為便於觀察,列被貶期間存詩較多的四位詩人相關(guān)情況如下:
人物與二張關(guān)係貶 地貶逐期的詩作(部分)張説被貶在長(zhǎng)安三年(703),但也是由於二張的緣故,所以在此與沈宋等人一併論述受二張信任珠英學(xué)士反證張昌宗欽州(在今廣西欽州)《入海二首》《端州別高六戩》《南中別蔣五岑嚮青州》《南中別陳七李十》《南中贈(zèng)高六戩》《南中送北使二首》《赦歸在道中作》《喜度嶺》《廣州江中作》《欽州守歲》《嶺南送使二首》等①宋之問珠英學(xué)士於時(shí)張易之等烝昵寵甚,之問與閻朝隱、沈佺期、劉允濟(jì)傾心媚附,易之所賦諸篇,盡之問、朝隱所為,至為易之奉溺器②瀧州(今廣東羅定)《留別之望舍弟》《途中寒食題黃梅臨江驛寄崔融》《自洪府舟行直書其事》《題大庾嶺北驛》《度大庾嶺》《早發(fā)大庾嶺》《早發(fā)始興江口至虛氏村作》《至端州驛見杜五審言沈三佺期閻五朝隱王二無競(jìng)題壁慨然成詠》《入瀧州江》《初承恩旨言放歸舟》《自湘源至潭州衡山縣》《渡漢江》等③沈佺期參宋之問驩州(今越南境內(nèi))《神龍初廢逐南荒途出郴口北望蘇耽山》《遙同杜員外審言過嶺》《入鬼門關(guān)》《寄北使》《度安海入龍編》《九真山靜居寺謁無礙上人》《初達(dá)驩州二首》《嶺表寒食》《三日獨(dú)坐驩州思憶舊游》《驩州南亭夜夢(mèng)》《赦到不得歸題江石上》《答魑魅代書寄家人》《從驩州廨宅移住山間水亭贈(zèng)蘇使君》《從崇山嚮越?!贰额}椰子樹》《答寧愛州報(bào)赦》《喜赦》《夜泊越州逢北使》《度貞陽峽》等④杜審言神龍初,坐與張易之兄弟交往,配流嶺外⑤峰州(今越南境內(nèi))《南海亂石山作》《登襄陽城》《旅寓安南》《度石門山》《渡湘江》等⑥
①(清)彭定求等編:《全唐詩》,北京:中華書局,1979年。
②(宋)歐陽修等:《新唐書》,北京:中華書局,1975年,第5750頁。
③陶敏、易淑瓊校注:《沈佺期宋之問集校注》,北京:中華書局,2001年。
④同上。
⑤(五代)劉煦等:《舊唐書》,北京:中華書局,1975年,第4999頁。
⑥(清)彭定求等編:《全唐詩》,北京:中華書局,1979年。
張説在長(zhǎng)安三年(703)被遠(yuǎn)流嶺表,神龍?jiān)瓯辉t回,此間留下的詩歌多憂愁悲苦之音。張説和高戩同流嶺表,兩人可能是同行南下或途中相遇,在端州與高戩分別,有《端州別高六戩》詩:“南海風(fēng)潮壯,西江瘴癘多”,如此惡劣的環(huán)境令張説很擔(dān)心,因?yàn)楹芸赡芫痛艘粍e即是永訣,而當(dāng)再次回到端州時(shí),張説有《還至端州驛前與高六別處》:“舊館分江日,淒然望落暉。相逢傳旅食,臨別換征衣。昔記山川是,今傷人代非。往來皆此路,生死不同歸?!蔽羧辗謩e還依稀可見,但卻物是人非,生死異途。《唐詩鏡》評(píng):“凡人到真處,閑言巧語自不暇及?!盵注]陳伯海主編:《唐詩彙評(píng)》,杭州:浙江教育出版社,1995年,第199頁。也是在點(diǎn)明其情感之真。在荒遠(yuǎn)之地,自然想著能早日北歸,“願(yuàn)作楓林葉,隨君度洛陽?!?《南中別蔣五岑嚮青州》)“何時(shí)似春雁,雙入上林中?!?《南中別陳七李十》)長(zhǎng)安三年(703)時(shí),張説三十七歲,但死亡的陰影卻揮之不去,往日紅顔,今時(shí)白首,能否生還,無從知曉:“鄉(xiāng)關(guān)絶歸望,親戚不相求。”(《喜度嶺》)神龍?jiān)甏?,張説被召回,其中的喜悅興奮自不待言。《赦歸在道中作》:“何幸光華旦,流人歸上京?!备小断捕葞X》一詩,九死一生,終得北歸,“寧知瘴癘地,生入帝黃州”。此時(shí),往日的憂愁逐漸忘卻,“見花便獨(dú)笑,看草即忘憂”。而且為國(guó)效力的雄心壯志也從心中再起,“誰能定禮樂,為國(guó)著功成”。(《赦歸在道中作》)張説被貶期間所作詩歌,多是五言格律詩,有五律(部分詩句平仄不合)、五絶、五排,和之前的應(yīng)制唱和詩比,作者個(gè)人的情思更加濃郁,情景交融,情感真誠(chéng),為盛唐詩的到來奠定了基礎(chǔ)。
沈、宋都是宮廷詩人,奉和應(yīng)制之作不可避免,但即使是這些詩也頗有可觀:“沈、宋應(yīng)制諸作,精麗不待言,而尤在運(yùn)以流宕之氣,此元自六朝風(fēng)度變來,所以非後來試帖能幾及也?!盵注](清)翁方綱:《石洲詩話》,北京:人民文學(xué)出版社,1981年,第26頁??梢娖湓娝囍?。被貶之後,得江山之助,充以情思,更增其風(fēng)華。宋之問神龍?jiān)瓯毁H瀧州,期間的詩歌數(shù)量較多,且不乏名篇。宋之問南下,經(jīng)大庾嶺有《題大庾嶺北驛》《度大庾嶺》《早發(fā)大庾嶺》三詩,都為後世所稱道?!额}大庾嶺北驛》是標(biāo)準(zhǔn)的五律:“陽月南飛雁,傳聞至此回。我行殊未已,何日復(fù)歸來?江靜潮初落,林昏瘴不開。明朝望鄉(xiāng)處,應(yīng)見隴頭梅。”大雁南飛至此而北歸,可自己卻還要繼續(xù)南行,何日歸來、能否歸來都猶未可知。五六對(duì)仗,既寫景又關(guān)情,結(jié)尾則是想象明早登山北望,或許還可見故鄉(xiāng)的梅花,詩句已盡,而情意無限,仿佛可見被放逐的詩人孤獨(dú)遠(yuǎn)望的情景?!抖却筲讕X》亦是佳作,並表示如果自己北歸,絶不敢像賈誼一樣有所怨恨。《早發(fā)大庾嶺》結(jié)句“生還倘非遠(yuǎn),誓擬酬恩德”也表達(dá)了早日北歸的心願(yuàn)。度過大庾嶺,見到嶺南風(fēng)物作《早發(fā)始興江口至虛氏村作》,此是宋之問排律的代表作,胡應(yīng)麟認(rèn)為“極天下之工”“古今排律絶唱”[注](明)胡應(yīng)麟:《詩藪》,上海:上海古籍出版社,1979年,第76頁。, “宿雲(yún)鵬際落,殘?jiān)掳鲋虚_”一聯(lián)更是千古名句。宋之問在端州還見到了杜審言、沈佺期等人的題壁詩,自己也作有一首《至端州驛見杜五審言沈三佺期閻五朝隱王二無競(jìng)題壁慨然成詠》,本希望在南中能夠友朋經(jīng)常相見,不料歧路太多,音信尚且難聞,更何況是見面;加之“處處山川同瘴癘”,又有幾人能生還,其淒苦之情令人生悲。神龍二年,終於被赦免,得以北歸,此時(shí)所作《初承恩旨言放歸舟》充滿喜悅之情,所謂“淚迎今日喜,夢(mèng)換昨宵愁”。北歸渡漢水,所作《渡漢江》更是廣為人知,成為經(jīng)典。
沈佺期與宋之問類似,同時(shí)被貶,貶地驩州。期間詩歌也較多,抒發(fā)個(gè)人情懷,情感真摯?!哆b同杜員外審言過嶺》是沈佺期給杜審言的和詩,兩人同遭貶逐,境遇相似,所以詩作情真意切,非敷衍之作?!短骑L(fēng)定》評(píng):“不著景物,寫送清空,初唐唯此一篇?!盵注]陳伯海主編:《唐詩彙評(píng)》,杭州:浙江教育出版社,1995年,第222頁??砂汛嗽姾蜕騺缙谧黛毒靡曉?700)的《嵩山石淙侍宴應(yīng)制》做一比較,以看出與被貶之前詩歌的差異。兩首詩都是完全合律的七律,《應(yīng)制》辭采豔麗,如首聯(lián)“金輿旦下緑雲(yún)衢,彩殿晴臨碧澗隅”就用到“金”“緑”“彩”“碧”等色彩鮮豔的詞來形容景物,頷聯(lián)的對(duì)仗也是非常精工,照顧到了空間、聽覺、視覺等各方面。但就全詩而言,缺乏情思與生氣?!哆b同杜員外審言過嶺》與此不同,起句“天長(zhǎng)地闊嶺頭分”就境界闊大,把個(gè)人置於天地之間,沒有對(duì)景物的細(xì)節(jié)描繪,而是真氣灌注,情思?jí)汛?。?jīng)過鬼門關(guān),有《入鬼門關(guān)》:“昔傳瘴江路,今到鬼門關(guān)。土地?zé)o人老,流移幾客還?自從別京洛,頹鬢與衰顔。夕宿含沙裏,晨行岡路間。馬危千仞谷,舟險(xiǎn)萬重灣。問我投何地?西南盡百蠻?!痹婎}已寓意著危險(xiǎn),途中所歷更是艱險(xiǎn)異常,而詩人還要繼續(xù)行進(jìn)到蠻荒之地,在已經(jīng)“頹鬢與衰顔”的情形下,能否還鄉(xiāng)就成了疑問,所以《沈詩評(píng)》認(rèn)為此詩“寒愴之甚”[注]同上,第224頁。。到達(dá)驩州後,所作《初達(dá)驩州二首》也是淒苦至極,其一言“思君無限淚,堪作日南泉”,似乎衹能流淚以度日。其二則詳細(xì)描寫了自己的處境:“流子一十八,命予偏不偶。配遠(yuǎn)天遂窮,到遲日最後。水行儋耳國(guó),陸行雕題藪?;昶怯喂黹T,骸骨遺鯨口。夜則忍饑臥,朝則抱病走。搔首嚮南荒,拭淚看北斗。何年赦書來,重飲洛陽酒?!鄙騺缙趯?duì)於自己貶逐最遠(yuǎn),稍有怨言,但個(gè)人無力改變,衹好盼望赦書早日到來,回到洛陽。幸好被貶時(shí)間不長(zhǎng),神龍三年就可北歸,沈佺期作《喜赦》:“去歲投荒客,今春肆眚歸。律通幽谷暖,盆舉太陽輝。喜氣迎冤氣,青衣報(bào)白衣。還將合浦葉,俱嚮洛城飛?!蓖瑯拥娘L(fēng)物,往日的陰沉冷清一掃而去,“通首有飛舞之興”[注]同上,第218頁。。
杜審言神龍?jiān)赀h(yuǎn)貶峰州,景龍?jiān)?707)遇赦北歸。杜審言存詩不多,《全唐詩》編詩一卷。被貶期間所作,都堪稱經(jīng)典名篇。杜審言經(jīng)過湘江,作有《渡湘江》:“遲日?qǐng)@林悲昔游,今春花鳥作邊愁。獨(dú)憐京國(guó)人南竄,不似湘江水北流。”詩人回想昔日歡快的游宴,對(duì)照如今以戴罪之身遠(yuǎn)流嶺外,自然悲痛難平,而花鳥似乎也同人一樣愁容不展,南貶之人又遇北流之水,愁苦中再牽出一份對(duì)故園的思念。全詩聲韻和諧,情景一體,深受後人推崇,唐汝詢《彙編唐詩十集》推為“初唐七絶之冠”[注]同上,第123頁。。在安南又作《旅寓安南》:“交趾殊風(fēng)候,寒遲暖復(fù)催。仲冬山果熟,正月野花開。積雨生昏霧,輕霜下震雷。故鄉(xiāng)逾萬里,客思倍從來。”空間的變化使得氣候與北國(guó)差異甚大,和原有的生活經(jīng)驗(yàn)不和,但詩人無心體驗(yàn)與欣賞,這些相異的風(fēng)物一次次表明自己此時(shí)是身處異鄉(xiāng),充滿了孤獨(dú)感,而故鄉(xiāng)遠(yuǎn)在萬里,思鄉(xiāng)之情就更加濃厚。此外還有《南海亂石山作》和《登襄陽城》。前者收入《唐詩歸》,在“乍將雲(yún)島極,還與星河次”二句下鍾惺評(píng)“奇語”。譚元春評(píng):“亂中似説出整來,甚妙?!盵注]陳伯海主編:《唐詩彙評(píng)》,杭州:浙江教育出版社,1995年,第113頁。後者,《唐詩選脈會(huì)通評(píng)林》評(píng):“真渾涵深沉、鍛煉精奇之作?!盵注]同上,第117頁。胡應(yīng)麟評(píng)初唐五言律,認(rèn)為《登襄陽城》是“氣象冠裳,句格鴻麗”,宜於初學(xué)者入門的作品之一,從此入,可避免落入小家窠臼[注](明)胡應(yīng)麟:《詩藪》,上海:上海古籍出版社,1979年,第66頁。。
四位詩人都在被貶期間創(chuàng)作出了各自的名篇,用詩抒發(fā)苦悶的心情,期盼早日獲赦北歸。此時(shí)不必逢迎上級(jí),不用作應(yīng)制詩,寫作完全成為了個(gè)人化的行為,詩中充滿了真摯的情感,結(jié)合在朝時(shí)作詩的豐富經(jīng)驗(yàn)和技巧,此間所作詩歌和之前相比都有了變化,是他們個(gè)人詩史上的收穫期。對(duì)整個(gè)唐詩史而言,四人都是律詩發(fā)展過程中的重要人物,他們個(gè)人詩歌創(chuàng)作的進(jìn)展同時(shí)也推動(dòng)了詩史的發(fā)展,是詩歌達(dá)到高潮期的最後準(zhǔn)備。
二張與衆(zhòng)多詩人的交往,影響了詩人們的命運(yùn),詩人的命運(yùn)又影響著詩歌史。二張被誅之前,依附者高官厚祿,如李嶠、蘇味道、宋之問等;違逆者,遠(yuǎn)貶出京,如張説等。聚集在二張周圍的一批詩人,宴會(huì)唱和,鍛煉了寫作藝術(shù),在形式上完善詩體。二張被誅後,這些詩人均被貶逐,貶逐期間,由於心態(tài)、環(huán)境的變化,在原有的形式中注入了充沛的情感,很多作品已真正接近兼具聲律風(fēng)骨的盛唐境界。當(dāng)然,二張?jiān)谶@過程中所起的作用衹是客觀上的,無心插柳柳成蔭而已,略去不談似乎不可取,但是也不能對(duì)其過分誇大。
由此推論,現(xiàn)有的文學(xué)史框架在被建構(gòu)的過程中存在一些問題,有時(shí)會(huì)限制學(xué)術(shù)視野的擴(kuò)展以及問題領(lǐng)域的開拓等,因此或許可以提倡一種“去文學(xué)史化”的思路。文學(xué)史大概而言有四個(gè)面嚮:“作為課程設(shè)置的‘文學(xué)史’,作為著述體例的‘文學(xué)史’,以及作為知識(shí)體系的‘文學(xué)史’,作為意識(shí)形態(tài)的‘文學(xué)史’。”[注]陳平原:《作為學(xué)科的文學(xué)史》,北京:北京大學(xué)出版社,2011年,第479—480頁。“去文學(xué)史化”並不是取消文學(xué)史,而是在清楚地認(rèn)識(shí)到文學(xué)史的局限時(shí),暫時(shí)懸置舊有文學(xué)史的敘事框架,直面歷史本身,從中國(guó)古典學(xué)術(shù)的本身發(fā)現(xiàn)問題、解決問題。這就要求打破思維慣性、挑戰(zhàn)知識(shí)系統(tǒng),反思文學(xué)史的綫性敘事模式。當(dāng)然文學(xué)史無論是在學(xué)習(xí)中還是研究中都是必不可少的,有它存在的理由和合理性。所謂“去文學(xué)史化”衹是在反思固有文學(xué)史的框架下來試圖更明確地認(rèn)識(shí)文學(xué)史的功績(jī)與不足,清楚文學(xué)史日用而不知的巨大影響力,從而對(duì)文學(xué)史時(shí)刻保持清醒的認(rèn)知。我們?cè)陂L(zhǎng)期的文學(xué)史學(xué)習(xí)中學(xué)到了很多的知識(shí),但文學(xué)史也遮蔽了很多,“去文學(xué)史化”旨在提醒當(dāng)在文學(xué)史中待得太久時(shí)不妨探出頭來看看外面的世界,外面的世界可能很精彩,也可能很無奈,但不去看,又怎麼知道它到底怎樣。