摘 要:2016年公映的《箭士柳白猿》與此前《倭寇的蹤跡》《師父》一起,構(gòu)成了徐皓峰導(dǎo)演的武俠三部曲。其影片遵循傳統(tǒng)俠文化嚴(yán)肅門派之規(guī),回歸了傳統(tǒng)武俠依托于門派基礎(chǔ)的社會(huì)情感,重視武行中人的精神探尋與內(nèi)心博弈,并以亂世愛情隱喻中國(guó)傳統(tǒng)武術(shù)在傳統(tǒng)與現(xiàn)代文化沖突中沒落與失傳。非奇觀化的寫實(shí)動(dòng)作表演,復(fù)現(xiàn)式的動(dòng)作場(chǎng)面設(shè)計(jì),兵器技藝的集中展示,武打的“紀(jì)實(shí)”時(shí)間敘事,使其成為當(dāng)下華語武俠世界中獨(dú)樹一幟的硬派武俠電影。
關(guān)鍵詞:倫理情感;武打動(dòng)作;硬派武俠;人文武俠
武俠片是最具有中國(guó)特色的電影類型,在中國(guó)電影百余年的歷史發(fā)展進(jìn)程中,武俠片形成了重動(dòng)作呈現(xiàn)與視覺奇觀的商業(yè)武俠,和重武學(xué)探索與精神修為的人文武俠兩大風(fēng)格派系。①特別是這十幾年,搭上了新時(shí)代高科技特效順風(fēng)車,武俠電影的發(fā)展可以說成也蕭何敗也蕭何。成在特效讓奇觀化武俠片一度成為力擎票房的執(zhí)牛耳者,敗在武打形式愈發(fā)奇觀炫目,精神表述未免止步不前空虛乏味。到底江湖武林是什么,俠者是何人,武打動(dòng)作該以何種形式呈現(xiàn)?武俠片影迷觀眾在迷茫中找答案,徐皓峰導(dǎo)演也在找答案,并一直在嘗試探索武俠片的別種可能性,做出富有原創(chuàng)性的回答。
1 人文武俠:倫理情感與文化精神
徐皓峰的特別在于他是一位極具原創(chuàng)力的人文武俠作者。二十幾年的武俠小說創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn),拜師習(xí)武的武行體驗(yàn),民國(guó)武林口述史的撰寫,使他能夠以編導(dǎo)合一的方式操控自己的武俠片風(fēng)格。拋棄了借武俠戲說歷史的路子,也不炫縹緲江湖的奇幻蓋世神功,他站在武師視角講寫實(shí)風(fēng)格的武林故事。徐皓峰導(dǎo)演四年前的舊作《箭士柳白猿》終于能在今年與觀眾影院相見了,片子講述民國(guó)武林仲裁者的職業(yè)生涯。柳白猿是武林糾紛仲裁者幾代以來沿用的職業(yè)名稱。農(nóng)家少年雙喜到年輕一代柳白猿的成長(zhǎng)史,經(jīng)歷了目睹姐姐被鄉(xiāng)霸凌辱而心智癲狂,做跳墻和尚繼承武林仲裁衣缽,公平處理武林門派之爭(zhēng),卻在陰謀與愛情中介入黨閥的刺殺行動(dòng),在親情與愛情的淬煉中終得問道修心。它的故事,匯同《倭寇的蹤跡》中抗倭英雄梁痕錄的正名故事,《師父》里詠春拳高手陳識(shí)授徒開館卻鎩羽而歸的努力,形成了徐氏武俠獨(dú)特的武林秘史系列。縱觀徐皓峰的三部影片,有著一脈相承的武林精神和倫理情感。它們共同強(qiáng)化了徐氏武俠的辨識(shí)度。特別是與主流商業(yè)武俠片相比,彼講家國(guó)天下、快意恩仇,徐談浮世問道、內(nèi)心博弈;人家是動(dòng)作至上、形式精致,這里卻是化繁為簡(jiǎn)、返璞歸真。
徐氏武俠回歸并強(qiáng)化了傳統(tǒng)武俠依托于門派基礎(chǔ)的社會(huì)情感。他沒有走主流商業(yè)武俠的路子,去強(qiáng)化敵對(duì)勢(shì)力的形象。也沒有把武打與匡扶正義、救國(guó)救民的主題明顯的結(jié)合在一起。《倭寇的蹤跡》的武林故事,莊諧相生,梁痕錄不按常理出牌,戲耍四大門,調(diào)侃護(hù)城軍,是為戚家軍的軍中戰(zhàn)技別斷了傳承。《箭士柳白猿》的陰謀與愛情中,宋洋飾演的柳白猿始終以老一代柳白猿所授為武學(xué)的神啟秘鑰。《師父》里南洋打拼家底不菲的陳識(shí)想在天津開館教武,實(shí)際想完成師父的遺志,讓南方的詠春拳可以在北方武林開枝散葉。
徐氏電影主人公沒奇遇沒練神功,更接近普通行業(yè)的超級(jí)敬業(yè)者,有執(zhí)著的職業(yè)理想,他們的真正對(duì)手是內(nèi)心的修為和武藝?yán)砟?,而不是商業(yè)武俠中慣常的壞人大反派。所以,徐氏電影把武林視為一個(gè)古已有之的武學(xué)行業(yè),主人公不似家國(guó)天下的江湖奇?zhèn)b,更似現(xiàn)世紅塵中有執(zhí)念般武學(xué)信仰的武行師父?!顿量艿嫩欅E》里的裘冬月,已經(jīng)退隱山林,避世而居,卻以老邁之軀行“抗倭”之義?!稁煾浮防锏墓⒘汲?,負(fù)氣搏命與軍閥爪牙相爭(zhēng)。箭士柳白猿糾結(jié)于善惡混雜的武林,尋求自我救贖,終是與上一代武行判官一樣,斷了腿。他們的奉獻(xiàn)與犧牲,頗有為武學(xué)殉道之義。
師徒、兩性之間的人際關(guān)系是徐氏武俠喜歡談的個(gè)人情感。徐氏武俠認(rèn)同傳統(tǒng)武俠世界的師徒倫理敘事,擇優(yōu)承繼、從一而終、敬師愛徒。陳識(shí)傾盡所有為徒弟耿良辰與津門武林算賬,柳白猿視師父言傳身教為武學(xué)信仰。秉持忠孝之義,崇尚尊師敬祖,徐氏武俠遵循傳統(tǒng)俠文化嚴(yán)肅門派之規(guī),追求武俠世界的師徒理想關(guān)系,寄托關(guān)于美好人性人情的訴求。
盡管徐氏武俠基本是男兒世界的武林故事,但女主們絕不僅是綠葉般的存在。特別的是,那么追求現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的武俠片,卻每每出現(xiàn)異族血統(tǒng)的女子,像《倭寇的蹤跡》里波西米亞美女,《箭士柳白猿》里混血兒二冬,《師父》里的白俄舞女??赡苓@是導(dǎo)演對(duì)于女性角色審美的偏好,也可能是他借此來想象,華洋雜處的歷史情境中,中國(guó)傳統(tǒng)武術(shù)在傳統(tǒng)與現(xiàn)代文化沖突中沒落與失傳。女主人公在這些影片中妖嬈明艷、不畏世俗、潑辣強(qiáng)悍、敢愛敢恨,她們武藝不高甚至完全不諳武術(shù),卻在愛情世界里有著俠肝義膽,無悔付出。正如《師父》里趙國(guó)卉舉重若輕的說:“他的事,我擔(dān)著!”鄒榕身著男裝,為亡夫統(tǒng)領(lǐng)津門武林。《箭士柳白猿》里月牙紅委身年長(zhǎng)自己許多的匡一民十年,哪怕輕看與利用,依然相隨。
與之相反,《倭寇的蹤跡》和《箭士柳白猿》的男俠客們情愛中壓抑而克制。裘冬月躲到山野間想為夫人與情夫讓位,柳白猿最后留匡一民性命,因?yàn)椴幌胍詺埣仓?、退隱身份拖累月牙紅。英雄氣短、兒女情長(zhǎng)的故事還好在第三部《師父》的開放性結(jié)局里,給人留了美好的想象。
2 硬派武俠:動(dòng)作設(shè)計(jì)與寫實(shí)呈現(xiàn)
武俠片的內(nèi)在肌理在于武俠世界的社會(huì)情感與價(jià)值觀體系,中心環(huán)節(jié)是武打動(dòng)作設(shè)計(jì)處理。武俠片講故事要解決一個(gè)重要問題,就是暴力的合法化。百年武俠電影的創(chuàng)作者們想出了兩種辦法來解決這個(gè)問題,一是把武打與救國(guó)救民的主題結(jié)合,比如胡金銓的《龍門客棧》、黃飛鴻系列;二是把暴力作為“修道”的重要途徑,如張?chǎng)窝椎摹渡倭炙隆?、蘇照彬的《劍雨》、陳凱歌的《道士下山》、侯孝賢的《刺客聶隱娘》,最后把武俠片升格提拔到中國(guó)傳統(tǒng)儒釋道哲學(xué)層面。這兩種思路都提升了武俠片的品格。徐皓峰電影基本更接近第二種思路,但他更傾向于談武師對(duì)武學(xué)的理解、對(duì)武行的堅(jiān)守,除《箭士柳白猿》外,其他兩部都盡量淡化形而上思考,將武功視為恕道解惑的傍身技藝。
武打動(dòng)作場(chǎng)面的設(shè)計(jì)與處理是武俠片的重要標(biāo)志,也是創(chuàng)作的中心環(huán)節(jié)。血腥殘忍的暴力美學(xué)和飄逸俊秀的武舞之美是武俠片的兩種極致化動(dòng)作美學(xué)。如張徹《十三太?!防锏奈羼R分尸、《報(bào)仇》的盤腸大戰(zhàn)、《新龍門客棧》里的削肉露骨,帶著血腥之氣撲面而來,殺戮快感油然而生?!杜P虎藏龍》的竹林之戰(zhàn)李慕白與玉嬌龍教學(xué)相長(zhǎng)俊逸出塵,《十面埋伏》的仙人指路舞樂蹁躚淡化暴力,武打動(dòng)作如同舞蹈一般彰顯人體之美,動(dòng)作韻律。這兩種極致的武打動(dòng)作美學(xué)在徐皓峰導(dǎo)演看來,都未免虛張聲勢(shì)又大動(dòng)干戈了。
徐氏武俠不想被成規(guī)套路束縛,所以他不用威亞少特效,動(dòng)作設(shè)計(jì)尊重守地球引力規(guī)律,從真實(shí)動(dòng)作中挖掘武術(shù)美感,重拾武藝可能遺失的美好。他的武打設(shè)計(jì)不要重口味或小清新,取中間的寫實(shí)風(fēng)格。同為動(dòng)作寫實(shí)的武俠片,像《少林寺》里拳法、棍術(shù)、刀劍諸種少林功夫可以在同一場(chǎng)戲甚至一個(gè)長(zhǎng)鏡頭中奇觀般的展示出來,“武師電影”劉家良的片子干脆就叫《十八般武藝》。而連看徐皓峰的武林三部曲,其武戲設(shè)計(jì)往往力求場(chǎng)場(chǎng)在環(huán)境造型、武器使用、動(dòng)作處理上有鮮明區(qū)別。一部就突出一種武器(抗倭長(zhǎng)刀、弓箭、短刀),一種兵器代表一種武術(shù)美感與武林文化秩序。尤其《箭士柳白猿》中柳白猿與二冬的繩子之戰(zhàn),匡一民與徒弟過德誠(chéng)的雙槍之戰(zhàn),柳白猿與匡一民的弓箭與大槍對(duì)峙,都會(huì)給觀眾帶來較深刻印象,兵器的技巧挖掘頗有趣味?!都苛自场防?,關(guān)于拳、槍、軟繩等等各場(chǎng)武戲接連不斷的襯托箭術(shù)的身形、速度與心法。弓箭代表著民國(guó)時(shí)期箭士的尊嚴(yán)、武林的秩序。
縱觀徐皓峰的三部武俠片,武戲處理有一些共性,最大特點(diǎn)是動(dòng)作表演非奇觀化,重寫實(shí)性,突出傳統(tǒng)武藝,以近身搏斗為主,回合簡(jiǎn)化,往往幾招之下高低立現(xiàn)。二是有一些固定的儀式,如踢館。三是往往比武方式復(fù)現(xiàn),如《師父》中的“挾刀揉手”,《箭士柳白猿》中的“劃勒巴子”,多次出現(xiàn),實(shí)難相忘。四是每部突出一種兵器?!顿量艿嫩欅E》重點(diǎn)展示抗倭長(zhǎng)刀、《箭士柳白猿》主要突出箭術(shù),《師父》主要講匕首短刀的厲害之處。而且其武俠世界動(dòng)作場(chǎng)面的視覺呈現(xiàn)也有獨(dú)樹一幟的探索。處女作《倭寇的蹤跡》中,導(dǎo)演重視打斗前與打斗后的影像描寫,而虛化打斗過程。與之相比,《箭士柳白猿》有了很大的調(diào)整和進(jìn)步,懂武習(xí)武的徐導(dǎo)演追求的武術(shù)寫實(shí),在《箭士柳白猿》里更多體現(xiàn)在武打動(dòng)作的時(shí)間“紀(jì)實(shí)”創(chuàng)作。慢鏡頭在《箭士柳白猿》里很少見到,他不想用高速攝影創(chuàng)造“讓子彈飛”般的動(dòng)作奇觀,因?yàn)槟遣皇俏湔哐壑械奈湫g(shù)真實(shí)?,F(xiàn)代武俠片津津樂道的暴雨剪輯,也是用得不多。
結(jié)束語
一部電影把一種武器的技巧、力量與美感突顯出來,讓武俠迷大快朵頤的體會(huì)武術(shù)之妙,然后再講退隱武林的結(jié)局?!顿量艿嫩欅E》結(jié)局里,戚家軍的軍中武術(shù)失傳?!都苛自场纷詈蠼淮?,箭術(shù)的兵器制藝雖有流傳,但武藝失傳,箭士不再。《師父》里的鄒館長(zhǎng)說,“詠春拳絕了”。大道失序的浮世武林中,俠客個(gè)體的精神求索與困頓掙扎,是徐氏武俠善于講述的故事。或許,懂武習(xí)武的徐皓峰導(dǎo)演想要通過隱遁的武師故事,為中國(guó)傳統(tǒng)武術(shù)傳唱挽歌吧。在當(dāng)下商業(yè)武俠片陷入視覺奇觀窠臼的情勢(shì)之下,徐皓峰以武俠三部曲為武林世界的江湖生活、門派之規(guī)、武學(xué)造詣唱作挽歌,其“紀(jì)實(shí)”武林的創(chuàng)作方法與浮世問道的主題旨向,不僅成為硬派武俠電影的鮮明標(biāo)識(shí),更為人文武俠的生存發(fā)展開辟了新的文化空間。
注釋
①陳墨.中國(guó)武俠電影:概述與提示[J].電影藝術(shù),2006,3.
②陳夢(mèng)溪.《<道士下山>促徐皓峰“出山”:硬派武俠第一人》(《北京晚報(bào)》2015年7月14日)一文中曾引用徐皓峰導(dǎo)演關(guān)于“硬派武俠”的理解:“這是采用了網(wǎng)友的評(píng)論用詞,最早是用來評(píng)論平江不肖生的武俠小說,因?yàn)樗臼俏淙?,寫的是自己接觸過的武人,也有傳奇性部分,但不是他臆想的,而是有當(dāng)時(shí)的武林傳言的依據(jù),所以被稱為‘硬派,意即真實(shí)含量多。”作者簡(jiǎn)介:盧琳(1980-),山東藝術(shù)學(xué)院講師,電影學(xué)博士,2010年畢業(yè)于中國(guó)傳媒大學(xué)。