現(xiàn)代性視角下的《崩塌的山岳》

摘要：在《崩塌的山岳》中，艾特瑪托夫?qū)⒆约簩?duì)人類社會(huì)的更多更深層次的考慮寄予其中。同以往的作品相比，這本寫(xiě)作于21世紀(jì)的遺著緊跟當(dāng)今時(shí)代，描寫(xiě)了全球化背景下現(xiàn)代性精神和文化的困厄現(xiàn)狀，充滿了對(duì)精英文化和高雅藝術(shù)的擔(dān)憂，具有極大的現(xiàn)代性啟示意義。

關(guān)鍵詞：艾特瑪托夫；現(xiàn)代性；文化

中圖分類號(hào)：I364 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1671-864X（2016）11-0227-03

長(zhǎng)篇小說(shuō)《崩塌的山岳》是著名作家艾特瑪托夫人生最后一部作品，和之前的作品相似，對(duì)動(dòng)物箭雪豹和生態(tài)的描寫(xiě)在書(shū)中占據(jù)了不少篇幅。箭雪豹被獵殺的悲慘命運(yùn)和主人公阿爾森被脅迫下無(wú)奈犧牲的命運(yùn)交織在一起，催人淚下。書(shū)中在表達(dá)了生態(tài)的擔(dān)憂的同時(shí)，也花費(fèi)大量筆墨描寫(xiě)全球化背景下市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代的精神和文化現(xiàn)狀。全球化浪潮席卷各國(guó)，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，現(xiàn)代性的隱憂更進(jìn)一步顯露出來(lái)，人類的道德精神，傳統(tǒng)文化等都受到了嚴(yán)重挑戰(zhàn)，本文將從現(xiàn)代性視角對(duì)此進(jìn)行分析。

一、道德意義的喪失和物欲的猖獗

查爾斯·泰勒在《現(xiàn)代性之隱憂》里提到，他對(duì)現(xiàn)代性主要關(guān)注三個(gè)隱憂，“第一個(gè)擔(dān)心是關(guān)于我們可以稱作意義的喪失，道德視野的褪色的東西”[1]（p12），泰勒討論的意義的喪失主要集中在個(gè)人主義、自我實(shí)現(xiàn)層面，但是用之于大眾整體也不為過(guò)。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，現(xiàn)代性的缺點(diǎn)得以更加清晰的顯露，物欲成為眾人爭(zhēng)相追逐的目標(biāo)，在爭(zhēng)名逐利爭(zhēng)的過(guò)程中，道德日漸淪喪，為了金錢(qián)可以出賣靈魂，放棄理想，這在《崩塌的山岳》中表現(xiàn)得極為明顯。主人公阿爾森是一個(gè)獨(dú)立記者，原本跟歌劇演員艾丹娜情投意合，甚至約好要一起合作《永恒的新娘》歌劇，但是理想還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，艾丹娜已經(jīng)離他而去。為了金錢(qián)，艾丹娜跟演出經(jīng)紀(jì)人庫(kù)爾恰洛夫簽訂合同，轉(zhuǎn)變?yōu)閵蕵?lè)明星，放棄了自己之前的理想。在阿爾欽譴責(zé)她時(shí)，艾丹娜卻說(shuō)：“話語(yǔ)是一回事，行動(dòng)，卻是另一回事。你獨(dú)自一個(gè)人為不合理的世界悲傷，像你這樣牢騷滿腹的人不少?？伤麉s有一座商務(wù)后宮，妻妾成群，其中有不少像我這樣的人。為了錢(qián)，大家都爭(zhēng)先恐后地往他那兒跑，等待著，也許什么時(shí)候他還需要。是的，你不喜歡演藝業(yè)的老板和高級(jí)轎車的擁有者，你忍受不了他，這又怎么樣？ 他曾一無(wú)所有，現(xiàn)在成了世界的主人！ 靠的是自己的生意。力量在他那一邊。這就是一切！ ”[2]（ p103）”在艾丹娜看來(lái)，庫(kù)爾恰洛夫擁有了金錢(qián)，也就擁有了決定性力量，金錢(qián)說(shuō)明一切。而她為了金錢(qián)也可以放棄自己的追求和理想，放棄愛(ài)情，投進(jìn)市場(chǎng)的洪流當(dāng)中。她雖然實(shí)現(xiàn)了獲得金錢(qián)的目的，但是作為一個(gè)被市場(chǎng)裹挾著的人，她的個(gè)人意義卻喪失了，成為眾多娛樂(lè)符號(hào)中的一個(gè)。阿爾森對(duì)此傷心不已，他對(duì)全球化和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)有著深刻的認(rèn)知和理解，他雖然痛心艾丹娜的轉(zhuǎn)變，卻更多將此歸咎于庫(kù)爾恰洛夫和市場(chǎng)時(shí)代，“你沒(méi)有錯(cuò)，錯(cuò)的是把你收入囊中的市場(chǎng)時(shí)代。它的上帝就是金錢(qián)。這個(gè)上帝無(wú)處不在?！卑柹J(rèn)識(shí)到，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下，金錢(qián)對(duì)個(gè)人的選擇發(fā)揮著無(wú)比巨大的力量，能擺脫這個(gè)影響的可謂少之又少。

艾丹娜的行為雖然讓人憤怒，但是阿爾森的老同學(xué)塔什坦阿富汗的行為更是過(guò)猶不及，簡(jiǎn)直稱得上喪心病狂。他原本是個(gè)牧羊人，曾在阿富汗戰(zhàn)場(chǎng)上服役三年，精通多種武器，有膽有識(shí)，但是他的這份膽識(shí)卻沒(méi)有用到正途上。集體農(nóng)莊解散后，圖尤克—賈爾地區(qū)人民過(guò)著貧窮的日子，阿爾森的叔叔圖爾阿加靠開(kāi)設(shè)商業(yè)狩獵公司賺錢(qián)，該地區(qū)多數(shù)人也在這個(gè)公司任職。富有的阿拉伯商人來(lái)山里獵殺雪豹，塔什坦阿富汗伙同另外五人脅迫阿爾森協(xié)助他們綁架阿拉伯富豪，在遭到阿爾森的拒絕時(shí)，以他的性命相要挾。“在這樣那樣的全球化當(dāng)中，每個(gè)人都應(yīng)該在全世界的財(cái)富中得到自己的那一份兒?！?“富人們有自己的全球化—不管青紅皂白，把全部財(cái)富都摟進(jìn)自己的懷抱中。我們也有自己的全球化： 參與分配伺機(jī)奪取自己那一份兒。劫持來(lái)到山里的阿拉伯人，向他們索取自己的贖金—這是我們的權(quán)利。”[2]（ p129），塔什坦阿富汗在電視上看到過(guò)阿拉伯富翁們窮奢極欲的生活，對(duì)此充滿嫉妒以至于心理扭曲，在他看來(lái)，追求金錢(qián)是每個(gè)人的權(quán)利，用什么樣的方式都不為過(guò)。他被物欲蒙蔽了雙眼，為此鋌而走險(xiǎn)，而且拿老同學(xué)的性命相威脅，逼迫阿爾森參與到他們的犯罪行為中。這種為了金錢(qián)不惜一切手段的行為是一種道德的極端墮落，“君子愛(ài)財(cái)取之有道”，真正有理想有道德的人都會(huì)秉承著這個(gè)觀念。如果沒(méi)有能力獲得足夠的金錢(qián)，那就應(yīng)該控制自己的欲望，但是塔什坦阿富汗卻為了金錢(qián)而從事犯罪活動(dòng)。這種道德淪喪的后果是極其可怕的，一旦成功，將會(huì)引起巨大的國(guó)際糾紛，拖累整個(gè)尤克—賈爾地區(qū)的人民?？墒窃诮疱X(qián)面前，他絲毫沒(méi)有顧忌這些，他只在乎那兩千萬(wàn)美金，不管是否合法是否道德。塔什坦阿富汗是現(xiàn)代性個(gè)人中心主義的典型代表，他所關(guān)注的只有自身，只有自我欲望的實(shí)現(xiàn)。他對(duì)阿爾森說(shuō)：“你隨便叫我們好啦，強(qiáng)盜也罷，劫匪也罷，盜賊也罷，就像你們城里人說(shuō)的那樣，我們?nèi)紵o(wú)所謂。”可以說(shuō)金錢(qián)和物語(yǔ)讓他徹底蒙蔽了心智，也是他直接導(dǎo)致了阿爾森的死亡。

二、消費(fèi)文化的盛行

在市場(chǎng)和金錢(qián)的沖擊下，消費(fèi)文化大行其道，彌漫社會(huì)的不是道德、人文、理想等，而是交易、買(mǎi)賣、道德，一切都可以出售，都可以用來(lái)買(mǎi)賣賺錢(qián)。這種消費(fèi)文化顛覆了傳統(tǒng)觀念，使許多事物失去了本身的意義，對(duì)事物的考量不再?gòu)钠鋬r(jià)值理性出發(fā)，而是注重其工具理性，以達(dá)到某種目的?？v觀《崩塌的山岳》全文，書(shū)中多處表現(xiàn)出對(duì)這種文化的批判。“在市場(chǎng)的強(qiáng)大威力面前，任何教研室也站不住腳。你被市場(chǎng)的鞭子毫不客氣地趕了出來(lái)，還威脅飽嘗一頓嘴巴。就連愛(ài)情也像商品一樣嗎，被擺上來(lái)柜臺(tái)?！盵2]（p32）艾丹娜為了金錢(qián)出賣了自己的愛(ài)情，阿爾森對(duì)此痛心疾首。不僅愛(ài)情可以買(mǎi)賣，就連人也可以買(mǎi)賣，在消費(fèi)社會(huì)下，人已經(jīng)被物化了，甚至這種物化是人自身進(jìn)行的異化。典型的便是合同經(jīng)濟(jì)，與經(jīng)紀(jì)人簽訂合同，將自己當(dāng)成商品進(jìn)入流通市場(chǎng)，以獲取金錢(qián)?！叭绻f(shuō)老實(shí)話，是超成功地把她買(mǎi)走了，按經(jīng)紀(jì)人的方式，用她做生意?！盵2]（p36）“暴富之后他把自己當(dāng)成了推土機(jī)，如果需要扼殺一個(gè)主意，踐踏某個(gè)人的生命，把某位女士變成機(jī)器人，那就這么干?！盵2]（p39）在這種社會(huì)中，人只是一個(gè)賺錢(qián)的工具，人的功能性遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過(guò)其本身存在的意義，就連阿爾森這樣對(duì)社會(huì)觀察得通透的人，也難免被這種文化左右：“世事變化太大啦。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)他還像以前那樣有用嗎？”[2]（p13），新聞界同極權(quán)統(tǒng)治下的言論鉗制斗爭(zhēng)了又斗爭(zhēng)，最后卻淪為市場(chǎng)的奴隸，作為獨(dú)立記者，阿爾森的社會(huì)地位也發(fā)生了變化，而他擔(dān)心這種變化會(huì)影響與朋友的關(guān)系，這間接表明，在這樣的社會(huì)，人和人之間，其實(shí)就是物與物，商品與商品的關(guān)系，“有用”才有意義。

另外，工具理性化也是作者很關(guān)注的層面，在消費(fèi)社會(huì)，一切都可以買(mǎi)賣，自然事物的價(jià)值理性也被忽略，功能被抽離出來(lái)，進(jìn)行商品流通。這種文化并不單單在大都市中，遠(yuǎn)離塵世的圖尤克—賈爾地區(qū)也深受影響。阿爾森的叔叔圖爾別加“搞商業(yè)狩獵活動(dòng)來(lái)賺錢(qián)”，狩獵在原始社會(huì)和古代是用于生存，或者少數(shù)貴族用于鍛煉娛樂(lè)，但到了現(xiàn)代社會(huì)，則被用于買(mǎi)賣，它的娛樂(lè)功能被抽離出來(lái)，當(dāng)成商品進(jìn)行銷售。連深山里的蜂蜜也不能幸免，“甚至有人開(kāi)始在峽谷隘口里搜集野蜂蜜出售，這是前所未有的事。蜂蜜都是無(wú)償贈(zèng)送，要知道，蜜就是快樂(lè)，就是家里老老少少的美味，怎么還能買(mǎi)賣呢？”[2]（p79）而且“讓他們大感詫異的是，原來(lái)花也可以買(mǎi)賣！誰(shuí)能想得到呢，要知道，花兒自生自滅，騎馬路過(guò)時(shí)可以欣賞，可以揪下來(lái)帶給孩子們，可是拿花做生意——真是可笑?！盵2]（p84）花兒和蜂蜜都是可以給人帶來(lái)快樂(lè)的東西，它們不是為了外在目的，而是為了內(nèi)在目的而存在的?？稍谙M(fèi)社會(huì)里，它們功能性的方面被過(guò)度開(kāi)發(fā)，蜂蜜養(yǎng)生，鮮花裝飾的作用導(dǎo)致了買(mǎi)賣的產(chǎn)生，與傳統(tǒng)觀念背道而馳，因此也引起了山民的不解。不過(guò)最神奇的當(dāng)屬一個(gè)怪人提出的荒唐注意，他認(rèn)為大山里的雪夜可以拿來(lái)賣錢(qián)，“咱們山上的雪，就是河里的水。整個(gè)中亞地區(qū)都依賴咱們的千年積雪。要知道，山是咱們的，雪和冰川是咱們的。平原地區(qū)的所有灌渠，所有莊家，所有飲馬場(chǎng)都不是從天上掉下來(lái)的嘛！都是咱們的！既然這樣，那就要求它們交水費(fèi)。石油、天然氣、各種各樣的能源都以瘋狂的高價(jià)出售，對(duì)任何人都不寬縱，可是咱們?yōu)槭裁窗炎约旱乃装姿腿四?？”[2]（p176）山上的雪是自然景觀，是上天的恩賜，可是這位老鄉(xiāng)卻只看到它能灌溉的一面，想以此作為商品來(lái)賺錢(qián)，實(shí)在荒謬。奧爾森感慨：“用錢(qián)可以像買(mǎi)商品那樣買(mǎi)構(gòu)思，構(gòu)思原來(lái)也可以出賣，針對(duì)構(gòu)思可以安排禁運(yùn)——有錢(qián)什么都可以做到?！盵2]（p75）在消費(fèi)文化主導(dǎo)下，一切東西都可以拿來(lái)買(mǎi)賣，構(gòu)思、愛(ài)情、自然景觀，人或者動(dòng)物，傳統(tǒng)的價(jià)值觀念在這種沖擊下日漸瓦解，引人擔(dān)憂。

三、大眾文化對(duì)高雅文化的侵蝕

與消費(fèi)文化“并肩通行”的是大眾文化，兩者相互促進(jìn)，都是現(xiàn)代性的世俗化傾向的外在表現(xiàn)。在全球化的二十一世紀(jì)，與市場(chǎng)緊緊聯(lián)系的大眾文化的盛行使得高雅文化的存在空間越來(lái)越小，高雅文化日漸被大眾文化侵蝕，甚至難以為繼，這點(diǎn)在《崩塌的山岳》中也表現(xiàn)得十分突出。艾丹娜原本是一個(gè)優(yōu)秀的歌劇演員，但是在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，劇院日漸萎縮，大眾文化如流行歌曲，舞臺(tái)演出等倍受歡迎，在商業(yè)演出經(jīng)紀(jì)人庫(kù)爾恰洛夫的誘惑下，艾丹娜拋棄了歌劇演員的身份，成為一位廣受群眾追捧的流行歌手。艾丹娜的選擇恰恰是高雅文化受到大眾文化侵蝕的體現(xiàn)之一，就像阿爾森所感慨的，“歌劇女神變成了流行小曲兒的皇后”[2]（p43）高雅的歌劇在大眾文化的侵蝕下?lián)u搖欲墜，“他一向直覺(jué)地予以密切關(guān)注的大眾文化卻在世界上高歌猛進(jìn)，掀起滔天巨浪，一波又一波地向他沖擊，力量一次比一次更強(qiáng)大?！盵2]（p42）“現(xiàn)在歌劇院成了荒蕪的圣殿。歌劇舞臺(tái)上占據(jù)統(tǒng)治地位的是低俗的胡鬧、滑稽表演，以及其他娛樂(lè)性節(jié)目。我知道，優(yōu)秀的獨(dú)唱演員都跑到市場(chǎng)上走穴去了。的確如此。當(dāng)代的作曲家誰(shuí)都不為歌劇創(chuàng)作，但是高尚藝術(shù)不應(yīng)當(dāng)毀滅。難道我們能夠冷漠地看待這一切嗎？”[2]（p65）

阿爾森知道演傳統(tǒng)劇目的劇院或者勉強(qiáng)維持生存，或者已不能維持生存，而且愿意去劇院看歌劇的人已經(jīng)越來(lái)越少，但他依舊對(duì)《永恒的新娘》歌劇的演繹懷著巨大的熱情和信心，他是一個(gè)熱愛(ài)高雅文化的理想主義者，他將《永恒的新娘》當(dāng)成自己的精神寄托，認(rèn)為這個(gè)故事充滿了救世的激情和對(duì)真理的追求，新娘是人間苦難與呻吟的象征?？上驳氖牵谑袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)的洪流下，還有阿爾森這樣有學(xué)識(shí)有修養(yǎng)的人捍衛(wèi)著高雅文化的陣地，他注重心靈和精神的體驗(yàn)，堅(jiān)持思想的純潔性和優(yōu)越性，不愿意同流合污?？杀氖?，就像高雅文化不斷受到大眾文化腐蝕一般，阿爾森這樣的理想主義者也備受庫(kù)爾恰洛夫之流的打壓，“大眾文化的投機(jī)商們巧妙地整治了阿爾森，整治了他這個(gè)過(guò)了時(shí)的狂熱的家伙……讓他今后不再望向崇高的東西。這還不算完，他們還將繼續(xù)挖苦嘲笑這個(gè)理想主義者，把他從精神上徹底摧毀……這一切都是為了使經(jīng)典的文化珍品邊緣化，一邊謀取像足球場(chǎng)上的喧囂那樣，一浪高過(guò)一浪的令人震驚的暴利?！盵2]（p35）

作者借阿爾森之口，對(duì)這樣的現(xiàn)象秉持著強(qiáng)烈的批判態(tài)度，在《大眾文化理論》中麥克唐納也表現(xiàn)出類似的態(tài)度：“它（指大眾文化）是一種低級(jí)的，瑣細(xì)的文化，同時(shí)出空了深層現(xiàn)實(shí)（性、死亡、失敗、悲劇）和質(zhì)樸自然的快感，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)是太現(xiàn)實(shí)了，快感是太活躍了，而無(wú)以被誘使……麻木地接受大眾文化記憶它所銷售的商品，來(lái)替代那些游移無(wú)定、無(wú)以預(yù)測(cè)，因而也是不穩(wěn)定的換了、悲劇、巧智、變化、獨(dú)創(chuàng)性以及真實(shí)生活的美?！盵3] （p72-73）毫無(wú)疑問(wèn)，在多數(shù)知識(shí)分子看來(lái)大眾文化是“刻意炮制出來(lái)以博取歡心的作品”[4]（p199），是“一種不要思想，只要感性；不求深度，只求享樂(lè)，而且是坐享其成，不要觀眾動(dòng)腦筋參與的逃避主義文化”[5]（p266）

在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，大眾文化與媚俗藝術(shù)有脫不開(kāi)的聯(lián)系，它的流行以及對(duì)高雅文化的侵蝕只會(huì)讓群眾更加失去人文精神和審美趣味，讓現(xiàn)代性的精神困厄更加嚴(yán)重，“首先是大眾文化剝奪了時(shí)間和精力，而這些時(shí)間和精力本應(yīng)是用在更有建設(shè)性、更有用的追求上面去的，如藝術(shù)、正是或更新完想的民間文化。其次是大眾文化確鑿無(wú)疑對(duì)其觀眾施與了偶還影響，使他們麻木不仁、衰弱且失卻抵抗力，如此成為控制和剝削的犧牲品。此一論點(diǎn)的第三種內(nèi)涵，是壞的大眾文化趕走了好的文化——民間文化和藝術(shù)?！盵6]（p42）斯特里納蒂的觀點(diǎn)跟艾特瑪托夫在文中表達(dá)的想法如出一轍。大眾文化對(duì)高雅文化的侵蝕，不僅僅是在文中的吉爾吉斯斯坦，也是現(xiàn)代化的今天，其他國(guó)家共同面對(duì)的困難局面，值得關(guān)注和探究解決之道。

《崩塌的山岳》的結(jié)局，阿爾森為了不讓塔什坦阿富汗等人的陰謀得逞，勇敢地做出了自我犧牲，與箭雪豹一同死在深山上。他的死亡拯救了阿拉伯商人和圖尤克—賈爾地區(qū)的人們，也讓塔什坦阿富汗迷途知返，幡然醒悟。阿爾森的存在如同黑暗中的光亮，在物欲猖獗道德墮落的時(shí)代，還有人堅(jiān)持理想，維護(hù)社會(huì)正義，在大眾文化大行其道時(shí)，還有人捍衛(wèi)高雅文化的陣地。他的行為讓人看到希望，因此他的隕落才更能給人以震撼。現(xiàn)代性是把雙刃劍，在面對(duì)它帶來(lái)的精神困境時(shí)，阿爾森的行為讓我們仔細(xì)思索，怎樣做才能有效解決現(xiàn)代性的精神危機(jī)。對(duì)理想的堅(jiān)持，對(duì)道德立場(chǎng)的捍衛(wèi)，以及心中的大愛(ài)讓阿爾森敢于自我犧牲完成救贖，這也是作者給我們的答案，也是我們每個(gè)人在面對(duì)現(xiàn)代性的負(fù)面影響時(shí)，應(yīng)當(dāng)堅(jiān)守的。

參考文獻(xiàn)：

[1]查爾斯·泰勒. 現(xiàn)代性之隱憂. 中央編譯出版社，2001年版。

[2]艾特瑪托夫 崩塌的山岳 上海譯文出版社2008年7月第1版。

[3]D.McDonald，”A Theory of Mass Culture”，in B. Rosenberg & D. White eds. ，Mass Culture ，Glencoe： Free Press，1957年版。

[4]Raymond Wiiliams，Keywords： A Vocabulary of Culture and Society，London ：Fontana ，1976年版。

[5]陸揚(yáng)，王毅，文化研究導(dǎo)論 復(fù)旦大學(xué)出版社2006年1月第1版

[6]Dominic Strinati，AN Instroduction to Theories of Popular Culture，London： Routledge，1995年版。

作者簡(jiǎn)介：周玲（1992—），女，漢族，湖北省襄陽(yáng)市，碩士研究生，武漢大學(xué)文學(xué)院，研究方向?yàn)楸容^文學(xué)與世界文學(xué)。