歷史的母本

余秋雨

在中國文化史上，讓我佩服的人很多，讓我感動的人很少。

這很自然。因?yàn)槲娜水吘怪皇俏娜?，他們或許能寫出不少感動人的故事，自己卻很少有這種故事。

有時仿佛也出現(xiàn)這種故事了，例如有的文人舍己救駕，有的文人寧死不降，但這又與文化史關(guān)系不大。他們在做這些事情的時候，是以忠臣或守將的身份進(jìn)入了政治史和軍事史，而不是以文人的身份推進(jìn)著文化史。

既能夠牽動中國文化史，又能夠牽動我們淚眼的人物在哪里？

還有比墨子和屈原更讓我們感動的人物嗎？

有。他叫司馬遷。

我早就確認(rèn)他是中國文化史上第一讓我感動的人物，卻一直難于表達(dá)自己感動的程度。

我認(rèn)為司馬遷最艱深的感人之處，有以下三個層次。

第一，司馬遷讓所有的中國人成了“歷史中人”。

《史記》以不可超越的“母本”形態(tài)一鳴驚人，成為此后兩千多年一代代編史者自覺仿效的通例。因此，是他，使中華民族形成了前后一貫的歷史興趣、歷史使命和歷史規(guī)范，成為世界上罕見的始終有史可循、以史立身的文明群體。

從某種意義上說，他本人雖然早已去世，卻是全部《二十五史》的總策劃。他使書面上和大地上的兩千多年歷史變成同一部通史。

他使歷朝歷代所有的王侯將相、游俠商賈、文人墨客在做每一件大事的時候都會想到懸在他們身后的那支巨大史筆。他給了紛亂的歷史穩(wěn)定的有關(guān)正義的目光，使這種歷史沒有在一片嘈雜聲中戛然中斷。中華文明能夠獨(dú)獨(dú)地延伸至今，可以瀟灑地把千百年前的往事看成自家日歷上的昨天和前天，都與他有關(guān)。

第二，司馬遷以人物傳記為主干來寫史，開啟了一部“以人為本”的中國史。

這是又一個驚人的奇跡，因?yàn)槠渌褡辶舸娴臍v史大多以事件的紀(jì)年為線索，各種人物只是一個個事件的參與者，招之即來，揮之即去。司馬遷把它扭轉(zhuǎn)了過來，以一個個人物為核心，讓各種事件招之即來，揮之即去。

司馬遷在《史記》中描寫的那些著名人物，早已成為中國文化的“原型”，也就是一種精神模式和行為模式，衍生久遠(yuǎn)，最終組成中國人集體人格的重要部件。

這種輕事而重人的選擇，使司馬遷這位史學(xué)家能夠“究天人之際，通古今之變，成一家之言”，因而同時具備了文學(xué)家和哲學(xué)家的素質(zhì)。

更重要的是，他的這種選擇使早已應(yīng)該冷卻的中國歷史始終保持著人的體溫和呼吸。中國長久的專制極權(quán)常常會采取一系列反人性的暴政，但是有了以人為本的歷史觀念，這種暴政實(shí)行的范圍和時段都受到了制衡。人倫之常、人情人品，永遠(yuǎn)實(shí)實(shí)在在地掌控著千里巷陌，萬家燈火。

第三，他在為中國文化創(chuàng)建“以史立身”“以人為本”傳統(tǒng)的時候，自己正承受著難以啟齒的奇恥大辱。

他因幾句正常的言論獲罪，被處以“宮刑”。當(dāng)時他三十八歲，作為一個年歲已經(jīng)不輕的大學(xué)者，面對如此奇禍，幾乎沒有例外都會選擇赴死，但是，就在這個生死關(guān)口上，他決定活下來，以自己非人的歲月來磨礪以人為本的歷史，以自己殘留的日子來梳理中國的千秋萬代，以自己沉重的屈辱來換取民族應(yīng)有的尊嚴(yán)，以自己失性的軀體來呼喚大地剛健的雄風(fēng)。

而且，他一一做到了，他全部做到了，他真的做到了！

我想，說到這里，我已經(jīng)約略勾畫了司馬遷最艱深的感人之處。