劉卓韜
亦舒曾經(jīng)說(shuō)過(guò),“作為女性,先要爭(zhēng)取經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,然后才有資格談到應(yīng)該爭(zhēng)取什么。十五至二十五歲,爭(zhēng)取讀書(shū)及旅游機(jī)會(huì);二十五至三十五,努力工作,繼續(xù)進(jìn)修,組織家庭,開(kāi)始儲(chǔ)蓄;三十五歲以后,將工作變?yōu)槭聵I(yè),加倍爭(zhēng)取學(xué)習(xí),一定要擁有若干資產(chǎn)防身?!逼鋵?shí),這段話(huà)放到每個(gè)人身上,都是一樣。我們拼命讀書(shū),我們努力看書(shū)充實(shí)自己,都是為了一個(gè)個(gè)美好的以后打基礎(chǔ),現(xiàn)在辛苦一點(diǎn)也值得?,F(xiàn)在不放棄,正是為了不讓自己將來(lái)后悔,免得到時(shí)候不甘心,處處抱怨。我們所有的讀書(shū)和努力,都是為了心中想要的生活。
讀一本好書(shū),就像是與一個(gè)智慧的靈魂,作一次精神上的對(duì)話(huà),傾聽(tīng)他們發(fā)出的天地間最柔美的聲音。這一筆真是神來(lái)之筆。那一章描述得真好。書(shū)寫(xiě)成的時(shí)間可能早在一百多年以前,卻令人思古慕賢,會(huì)讓任何一顆敏感的心走了進(jìn)去,會(huì)在最靜默的一角聽(tīng)見(jiàn)一群智者雄辯的聲音,會(huì)在最幽晦的一處看見(jiàn)天才早夭的光輝。而那最豐富交流的一刻,就叫作神交。隔著時(shí)間的回廊,作者在那一頭,讀者在這一頭,得到了精神上的高潮。這樣的高潮是不能和別人分享的,因?yàn)檫@就如同愛(ài)人之間絕密的隱私。當(dāng)讀書(shū)到了叫絕處,那位和自己靈思契合的作者,簡(jiǎn)直就是自己前世失散了的一位知己。一部好書(shū),就像是輪回的幻影中殘映的一次記憶,莫非是我在讀著一個(gè)已死的自己的經(jīng)驗(yàn),還是這位已逝的作者一早就用筆墨預(yù)寫(xiě)下了他下一生的心跡。
讀書(shū)是一次神秘的旅行,不需要旅伴,獨(dú)自向著一座孤高的殿堂遠(yuǎn)征。那首卡芬高的名曲《寂靜之音》開(kāi)頭一句是怎么唱的,“喂,黑暗,我的好朋友,我又來(lái)拜訪你了?!碑?dāng)讀書(shū)讀到忘我時(shí),還有兩個(gè)字,叫作“掩卷”。開(kāi)卷固然有益,掩卷惹人遐想。一本好書(shū)讀到精彩處,不由會(huì)讓人癡癡地停了下來(lái),悲情地?fù)u搖頭,輕輕地嘆一口氣,那扣人心弦的一個(gè)故事,怎么作者就懂得用如此動(dòng)人的一段文字,描寫(xiě)出這般非筆墨所能形容出來(lái)的一樣情懷。
一本好書(shū),幾許心思,在掩卷一聲長(zhǎng)嘆里,讀書(shū)到了另一種境界,一掩卷而天地黯,世間競(jìng)有這等才思,這般文筆,如此地洞見(jiàn),如此地情孽。果真是此曲只應(yīng)天上有,觸動(dòng)了人間的萬(wàn)古悲愁,看盡了世上的萬(wàn)千事端。
一個(gè)人通過(guò)讀書(shū),把自己微小的人生不斷放大,最后又通過(guò)讀書(shū),把人生還原到最小,還原到塵土塵世里的生活中來(lái)。正如薩特所說(shuō),我在書(shū)里結(jié)束我的生命,也將在書(shū)里開(kāi)始我的生命。讀書(shū)讓人變得博大和驕傲,也讓人變得渺小和謙卑。好比一位老司機(jī),開(kāi)了幾十年車(chē),不是越開(kāi)越狂野,而是越開(kāi)越膽小。讀書(shū)也是這樣一個(gè)相同的歸宿,一個(gè)隱藏在閣樓里的讀書(shū)人說(shuō),當(dāng)書(shū)里世界如裊裊輕煙散去,最后浮現(xiàn)出一輪書(shū)里的老月亮,掛在現(xiàn)實(shí)渾濁的天空中,還是千古不變的冷冷模樣。一個(gè)人的閱讀史,成就了他精神上的浩瀚故鄉(xiāng)。通過(guò)讀書(shū),仿佛站到了世界的中心,可有時(shí)通過(guò)讀書(shū),也感覺(jué)被拋棄到了世界的荒野。
讀書(shū),是一場(chǎng)人生的修行,更是提升自己最好的生活方式。