我的教育故事

周溪亭+王成龍

1944年，我出生在四川省成都市金堂縣華家村（后改名為接龍村）。我家境一般，父母都是農(nóng)民，我是老大，下面有兩個(gè)弟弟、四個(gè)妹妹。我八歲開始上學(xué)，從村小到高小，再到縣中、鎮(zhèn)中。1964年高中畢業(yè)，我沒考上大學(xué)，只好找工作。因?yàn)楦咧挟厴I(yè)生少，我成為老師沒費(fèi)什么力氣，高中一畢業(yè)，我就成為了一名民辦教師。

姚渡農(nóng)業(yè)中學(xué)任教

剛開始是去姚渡鄉(xiāng)上的農(nóng)業(yè)中學(xué)（農(nóng)業(yè)中學(xué)，指在某些國家中傳授農(nóng)業(yè)知識(shí)技能的中等專業(yè)學(xué)校，或在農(nóng)村中設(shè)有比重較大的農(nóng)業(yè)課程的普通中學(xué)）教書。農(nóng)業(yè)中學(xué)是當(dāng)年新成立的學(xué)校，我是那兒的第一個(gè)老師。那時(shí)候教書憑人推薦，沒有考核，我到那兒以后就直接上崗了。開始只有一個(gè)年級(jí)，一共就一個(gè)班，班上大概有30個(gè)同學(xué)，還有兩個(gè)比我大的學(xué)生。1965年的時(shí)候又招了一個(gè)班。農(nóng)業(yè)中學(xué)相當(dāng)于初中，所以班里的學(xué)生都是小學(xué)畢業(yè)沒有考上城鄉(xiāng)中學(xué)的，就到我們這里來了。除我之外，學(xué)校還有兩個(gè)男老師，一共三個(gè)老師，教兩個(gè)班。我們教的科目有語文、數(shù)學(xué)、歷史、地理、美術(shù)、音樂。農(nóng)業(yè)中學(xué)是有田的，大概三四畝，學(xué)校還喂了豬，但是成果都是生產(chǎn)隊(duì)的，不算學(xué)校的。我們要帶學(xué)生種田，就是所謂的“勞動(dòng)課”。我在農(nóng)業(yè)中學(xué)教了八年，平均每天三節(jié)課，除了正課以外還要?jiǎng)趧?dòng)，很辛苦。

1966年，“文化大革命”開始了。1966年暑假，我們老師都被組織學(xué)習(xí)。開學(xué)后再上課，教的內(nèi)容大多是毛主席的語錄和著作，學(xué)生每天課業(yè)的主要內(nèi)容就是讀毛主席的著作，學(xué)習(xí)毛主席的思想、語錄，很多知識(shí)學(xué)不到了，比如物理、化學(xué)。這不僅讓學(xué)生喪失了對(duì)學(xué)習(xí)的熱情，還在一定程度上限制了學(xué)生的發(fā)展?！拔幕蟾锩逼陂g學(xué)校是不能正常上課的，因?yàn)楸仨氁M織很多學(xué)工學(xué)農(nóng)活動(dòng)，就是老師帶著學(xué)生去種地、去做農(nóng)活。當(dāng)時(shí)我們很辛苦，不僅要帶著學(xué)生種地，還要想著怎么樣才能多教給他們一點(diǎn)知識(shí)。欣慰的是，那時(shí)候的孩子很聽話，基本上老師說什么都會(huì)聽。

由于沒有接受過系統(tǒng)的培訓(xùn)，也沒有教書的經(jīng)驗(yàn)，剛開始教書時(shí)我心里非常忐忑，再加上“文化大革命”時(shí)身為教師卻無可奈何，我更是給自己增添了不少心理壓力。我教中學(xué)的時(shí)候才20歲左右，就比學(xué)生大幾歲，也沒有什么教學(xué)方法，怕“鎮(zhèn)”不住他們，怕自己教不好，所以只好裝得很兇、很嚴(yán)肅。教中學(xué)時(shí)我很少打?qū)W生，因?yàn)橛X得他們大了，會(huì)在乎臉面。教小學(xué)的時(shí)候倒是打過學(xué)生，不過也只打手心、揪屁股。因?yàn)橛行r(shí)候老師必須要兇一點(diǎn)兒，不兇學(xué)生不服。

雖然剛開始教書時(shí)有很多挑戰(zhàn)，但我從來沒想過放棄，我相信努力、用心、細(xì)心一定能帶來好的結(jié)果，也可能是我們那時(shí)候很少談放棄吧，開始了就從來沒有想過放棄。

接龍中學(xué)、接龍小學(xué)任教

1971年，結(jié)婚后，我回了老家。在老家，由大隊(duì)支部推薦去村里教書。我先去教的接龍中學(xué)，教了兩年，后來中學(xué)取消了，我就到接龍小學(xué)教書，一教就是16年。

在接龍中學(xué)的時(shí)候，兩個(gè)老師負(fù)責(zé)一個(gè)班，我當(dāng)班主任，先教語文，后來教數(shù)學(xué)。那時(shí)老師需要時(shí)不時(shí)到學(xué)生家里走訪，班里有四十多個(gè)學(xué)生，不完全是自己村上的，我們就分期分批去，一般一學(xué)期一次。到了接龍小學(xué)，一個(gè)老師負(fù)責(zé)一個(gè)班，實(shí)行包班制。那時(shí)取消了高小制度，小學(xué)一共連貫六年，我一直教五年級(jí)和六年級(jí)。

印象最深刻的是1981年的洪水。七月的時(shí)候，金堂縣連續(xù)下了一周的暴雨，雨特別大，河水不斷上漲，暴發(fā)了洪水。那天我記得很清楚，是7月13號(hào)。因?yàn)轭^一天我們剛進(jìn)行了期末考試，所以當(dāng)天我正在批改試卷。改著改著，突然發(fā)現(xiàn)有好多水漫進(jìn)來，趕緊出門，發(fā)現(xiàn)河水漲了，洪水來了。洪水來得很突然，大家都沒反應(yīng)過來，學(xué)校就被沖垮了。沒多久，眼前就成了白茫茫一片，分不清哪里是路、哪里是河。我催家長(zhǎng)帶著孩子去鎮(zhèn)上避難，有些學(xué)生走不了，我就帶他們?nèi)ス绫茈y，住在房頂上。當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直太害怕了，看著白茫茫的一片水，擔(dān)心家里的情況，怕自己無家可歸，害怕學(xué)生出事。學(xué)生嚇得嚎啕大哭，我也怕，但還是要安慰他們，也是他們讓我覺得自己必須堅(jiān)強(qiáng)起來。

學(xué)校被沖垮了，我們只能換一個(gè)地方上課，村里提供牛棚、粉房，不夠的話再搭一個(gè)棚子。我們用竹片、竹棒撐起一個(gè)棚子，就在這間四面漏風(fēng)的“教室”里上課。我每天走稀泥路去上課，跟孩子一樣，光腳。不敢穿自己做的鞋子，怕穿壞了。因?yàn)槟菚r(shí)窮，鞋子都是一層一層用布糊的：把不要的衣服剪成鞋子的形狀，再一層一層刷上灰面糊糊，最后綁個(gè)草繩。這種鞋根本不禁穿，但即使是這樣的鞋，也舍不得穿著走稀泥路，干脆和孩子一樣，赤腳走路，也沒想過形象問題?？赡芤?yàn)槟谴嗡疄?zāi)吧，學(xué)生更加珍惜上課的機(jī)會(huì)。我時(shí)常覺得，那時(shí)候的學(xué)生聽話多了，你說什么他們都聽，可能他學(xué)習(xí)成績(jī)不好，可能他有些時(shí)候不夠聰明，但對(duì)你都是真心實(shí)意的。水災(zāi)那段時(shí)間，吃的都是國家給的補(bǔ)助，但也只有灰面、鍋邊饃饃，沒有油，沒有糧食，更沒有鹽，但吃過了這個(gè)苦之后，覺得其他都不算什么了，只要人還在就好。

當(dāng)時(shí)，在小學(xué)里活動(dòng)還是挺多的，我們?cè)诤舆吔M織過野炊，也和其他村里的學(xué)校組織過聯(lián)歡，老師、學(xué)生、家長(zhǎng)一起出力，想編什么就編什么，形式也多種多樣，有合唱、舞蹈、朗誦、課本劇等。那些日子就跟過節(jié)似的。

后來，接龍小學(xué)關(guān)閉了，我們村就沒有學(xué)校了，學(xué)生全都轉(zhuǎn)到了日新的鄉(xiāng)小。村小消失，我覺得這是正?，F(xiàn)象。因?yàn)殡S著城鎮(zhèn)化的不斷發(fā)展，農(nóng)村人數(shù)漸漸少了，村小就沒那么多學(xué)生了，自然而然就要取消了。

小寶鼎任教

1984年，我轉(zhuǎn)成了公辦教師。1985年，第一個(gè)教師節(jié)的時(shí)候，我評(píng)上了學(xué)校的優(yōu)秀教師。1987年，第一次評(píng)職稱的時(shí)候，我也獲得了小學(xué)高級(jí)職稱證書。

1988年，我調(diào)到攀枝花小寶鼎礦務(wù)局第十二小學(xué)，在那教了6年。在小寶鼎教書，條件好多了，學(xué)校有三層樓高的教學(xué)樓，教書是在樓房里面。當(dāng)時(shí)一個(gè)年級(jí)有三個(gè)班，老師也比較多，至少有20多個(gè)，女教師多一些，不過校長(zhǎng)是男的。各種學(xué)科的老師也比較齊全，不過還是沒有專門的體育老師。

我們是礦區(qū)學(xué)校，很多礦工子女在學(xué)校就讀。我記得曾教過一個(gè)五年級(jí)的學(xué)生，他的爸爸在煤礦坍塌事故中不幸去世了。事故發(fā)生后，學(xué)校組織了老師和學(xué)生代表去慰問，我們給他買了些學(xué)習(xí)用具和其他的禮品。根據(jù)礦上的政策，礦上會(huì)給一定的撫恤金，并供養(yǎng)他至18歲。但是一個(gè)家庭的頂梁柱倒了，一個(gè)丈夫、一個(gè)爸爸沒了，再多的撫恤金又有什么意義呢？當(dāng)時(shí)他才十一二歲，可能還不完全明白死亡的意義，但看起來情緒依舊比較低落。他們家條件不太好，住的是土磚房，家里沒有電器，說得出口的家具沒幾件，還都破破爛爛的。好在學(xué)生們都比較善良，沒有嘲笑他，而是鼓勵(lì)他。我是他的班主任，也盡可能地給他一些鼓勵(lì)、一些幫助。課間，我經(jīng)常輔導(dǎo)他的學(xué)業(yè)，但更關(guān)注他的心理，怕他心理出問題。

學(xué)校里經(jīng)常組織活動(dòng)，我們?cè)诮鹕辰吷虾蜕缴隙几氵^野炊，學(xué)生雖然年齡小，但都很能干，餃子包得挺好的；我們還采摘映山紅，漫山遍野都是，真好看；還有一些文體活動(dòng)，是學(xué)校組織學(xué)生表演的，都是自編自演的節(jié)目。有一個(gè)學(xué)生表演課本劇《小馬過河》，演得特別精彩，還獲了獎(jiǎng)呢。

教育是一生的事業(yè)

我教了30年書，從金堂到攀枝花，從民辦到公辦，從小學(xué)到初中，一共教了不少學(xué)生?，F(xiàn)在還有學(xué)生來探訪我，也受邀參加過學(xué)生的同學(xué)會(huì)。有一個(gè)學(xué)生為了拜訪我，從金堂縣城開始找，找遍了華家村、成都市內(nèi)、日新鄉(xiāng)，最后才從我弟弟那得到我的電話。學(xué)生們都發(fā)展得不錯(cuò)，有人成了修摩托車的專家，有人搞電廠業(yè)務(wù)掙了大錢。我對(duì)現(xiàn)在老師的績(jī)效工資不是很懂，我拿工資從來沒想這么多，覺得有一份收入就很好了，大家都差不多，也沒什么攀比的?，F(xiàn)在的孩子雖然生活條件好多了，但壓力太大了。我們那時(shí)候的學(xué)生單純得多，也不像現(xiàn)在新聞報(bào)道的辱罵老師什么的，都是很尊敬老師的。

與現(xiàn)在的農(nóng)村老師比，我覺得我們的優(yōu)勢(shì)是能吃苦、能夠堅(jiān)持得下去、靜得下心，他們的優(yōu)勢(shì)是見識(shí)多?，F(xiàn)在有不少農(nóng)村教師待不住，也有很多年輕人動(dòng)不動(dòng)就鬧離婚，我們當(dāng)時(shí)就從來沒有想過，不管是工作還是婚姻，從來都沒有放棄的念頭。

我沒什么教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，但我認(rèn)為要特別關(guān)注差生。由于學(xué)習(xí)成績(jī)不好，他們的心理也容易出現(xiàn)問題。在安排座位的時(shí)候要“混搭”，讓成績(jī)好點(diǎn)的學(xué)生帶動(dòng)成績(jī)差的學(xué)生。老師要多跟他們聊天，聊學(xué)業(yè)聊生活，幫助他們解決難題，鼓勵(lì)他們完不成課業(yè)的時(shí)候問老師。同時(shí)也要關(guān)注他們的心理，主要是要鼓勵(lì)他們。老師還要多跟家長(zhǎng)交流，跟爸爸媽媽直接交流?，F(xiàn)在老師的挑戰(zhàn)很大，但機(jī)會(huì)也更多，主要是要用心、付出。鄉(xiāng)村教師的工作主要靠熱情，做什么事情就要有做什么事情的態(tài)度。

我覺得，做一件事就要堅(jiān)持下去，也可能是當(dāng)時(shí)接觸的新事物少吧，誘惑也少，只想著做好自己的事情。說實(shí)話，剛開始選擇教師這個(gè)職業(yè)純粹是因?yàn)楣ぷ鞣€(wěn)定，而且找不到其他工作，但漸漸地我覺得教師這份工作雖然苦，雖然累，但也是很有成就感的，而且單純，沒有那么多彎彎繞繞。其實(shí)再苦再累，堅(jiān)持下來，也都過了。我知道現(xiàn)在的老師不容易，管得嚴(yán)，要求高，但我覺得教書育人的本質(zhì)還是沒有變的。我認(rèn)為老師應(yīng)該講些文明，對(duì)人與人之間的關(guān)系真誠些，對(duì)學(xué)生要善良，要關(guān)懷他們，要懂得講些“大”道理和“小”道理。

如果再給我一次機(jī)會(huì)，我還是會(huì)選擇教師這份職業(yè)。

責(zé)任編輯：胡玉敏