龍應(yīng)臺(tái)
親愛的安德烈:
你在電話上聽起來上氣不接下氣:剛剛賽完足球才進(jìn)門,晚上要和朋友去村子里的酒吧聊天,明天要考駕照,秋天會(huì)去意大利,暑假來亞洲學(xué)中文,你已經(jīng)開始瀏覽大學(xué)的入學(xué)數(shù)據(jù)……
“可是,我真的不知道將來要做什么,”你說,“MM,你十八歲的時(shí)候知道什么?”
十八歲的我知道些什么?不知道些什么?
我住在—個(gè)海邊的漁村里,漁村只有一條窄窄馬路;上班上課的時(shí)候,客運(yùn)巴士、摩托車、腳踏車、賣菜的手推車橫七豎八地把馬路塞得水泄不通。之后就安靜下來。老黃狗睡在路中間,巷子里的母豬也挨挨擠擠帶著一隊(duì)小豬出來遛達(dá)。海風(fēng)吹得椰子樹的闊葉刷刷作響。海水的鹽分摻雜在土里,所以,椰子樹的樹干底部裹著一層白鹽。
我不知道什么叫高速公路。二十三歲時(shí)到了洛杉磯,在駛出機(jī)場的大道上,我發(fā)現(xiàn),對面來車那一列全是明晃晃的白燈,而自己這條線道上看出去,全是車的尾燈,一溜紅燈。怎么會(huì)這樣整齊?我大大地吃驚。二十三歲的我,還習(xí)慣人車雜踏、雞鴨爭道的馬路概念。
我不知道什么叫下水道。臺(tái)風(fēng)往往在黑夜來襲,海嘯同時(shí)發(fā)作,海水像一鍋突然打翻了的湯,滾滾向村落卷來。天亮?xí)r,一片汪洋,鍋碗瓢盆、竹凳竹床漂浮到大廟前,魚塘里養(yǎng)著的魚蝦也游上了大街。過幾天水退了,人們撩起褲腳清理門前的陰溝。自溝里挖出油黑黏膩的爛泥,爛泥里拌著死雞死狗死魚的尸體。
我沒有進(jìn)過音樂廳或美術(shù)館。唯一與“藝術(shù)”有關(guān)的經(jīng)驗(yàn)就是廟前酬神的歌仔戲。老人坐在凳子上扇扇子,小孩在廟埕上追打,中年的漁民成群地蹲在地上抽煙,音樂被劣質(zhì)的擴(kuò)音器無限放大。
游泳池?沒有。你說,我們有了大海,何必要游泳池??墒牵驳铝?,大海不是拿來游泳的;臺(tái)灣的海岸線是軍事防線,不是玩耍的地方。再說,沙灘上是一座又一座的垃圾山。漁村沒有垃圾處理場,人們把垃圾堆到空曠的海灘上去。風(fēng)刮起來了,“噗”一下,一張?bào)a臟的塑料袋貼到你臉上來。
我不知道什么叫環(huán)境污染,不知道什么叫生態(tài)破壞。
上學(xué)的時(shí)間那樣長,從清晨六點(diǎn)出門候車到晚上七八點(diǎn)天黑回家,禮拜六都要上課,我們永遠(yuǎn)穿著白衣黑裙,留著齊耳的直發(fā)。我不知道什么叫時(shí)尚、化妝、發(fā)型。因此不知道什么叫消費(fèi)。是的,我沒有逛過百貨公司。村子里只有漁民開的小店,玻璃拒里塞得滿滿的:小孩的襪子、學(xué)生的書包、老婆婆的內(nèi)褲、女人的奶罩和男人的汗衫。還附帶賣斗笠塑料雨鞋和指甲刀。
我的十八歲,安德烈,是一九六九、一九七〇年的臺(tái)灣。
你或許驚訝,說,MM,那一年,阿波羅都上了月球了,你怎么可能這樣完整地什么都“不知道”?
不要忘記一個(gè)東西,叫城鄉(xiāng)差距。愈是貧窮落后的國家,城鄉(xiāng)差距愈大。我的經(jīng)驗(yàn)是一個(gè)南部鄉(xiāng)下漁村的經(jīng)驗(yàn),和當(dāng)時(shí)的臺(tái)北是很不一樣的。更何況,當(dāng)時(shí)的臺(tái)北也是一個(gè)閉塞的小城啊。全臺(tái)灣的人口一千四百萬,“國民”平均所得只有二百五十八美元。臺(tái)灣,還屬于所謂“第三世界”。