蕭紅
剛下過雨,我們踏著水淋的街道,在中央大街上徘徊,到江邊去呢?還是到哪里去呢?
天空的云還沒有散,街頭的行人還是那樣稀疏,任意走,但是再不能走了。
“郎華,我們應(yīng)該規(guī)定個(gè)日子,哪天走呢?”
“現(xiàn)在三號(hào),十三號(hào)吧!還有十天,怎么樣?”
我突然站住,受驚一般地,哈爾濱要與我們別離了!還有十天,十天以后的日子,我們要過在車上,海上,看不見松花江了,只要“滿洲國(guó)”存在一天,我們是不能來(lái)到這塊土地。
李和陳成也來(lái)了,好象我們走,是應(yīng)該走。
“還有七天,走了好?。 标惓烧f(shuō)。
為著我們走,老張請(qǐng)我們吃飯。吃過飯以后,又去逛公園。在公園又吃冰激凌,無(wú)論怎樣總感到另一種滋味,公園的大樹,公園夏日的風(fēng),沙土,花草,水池,假山,山頂?shù)臎鐾ぃ@一切和往日兩樣,我沒有象往日那樣到公園里亂跑,我是安靜靜地走,腳下的沙土慢慢地在響。
夜晚屋中又剩了我一個(gè)人,郎華的學(xué)生跑到窗前。他偷偷觀察著我,他在窗前走來(lái)走去,假裝著閑走來(lái)觀察我,來(lái)觀察這屋中的事情,觀察不足,于是問了:
“我老師上哪里去了?”
“找他做什么?”
“找我老師上課?!?/p>
其實(shí)那孩子平日就不愿意上課,他覺得老師這屋有個(gè)景況:怎么這些日子賣起東西來(lái),舊棉花,破皮褥子……
要搬家吧?那孩子不能確定是怎么回事。他跑回去又把小菊也找出來(lái),那女孩和他一般大,當(dāng)然也覺得其中有個(gè)景況。我把燈閉上了,要收拾的東西,暫時(shí)也不收拾了!
躺在床上,摸摸墻壁,又摸摸床邊,現(xiàn)在這還是我所接觸的,再過七天,這一些都別開了。
小鍋,小水壺,終歸被舊貨商人所提走,在商人手里發(fā)著響,閃著光,走出門去!那是前年冬天,郎華從破爛市買回來(lái)的?,F(xiàn)在又將回到破爛市去。
賣掉小水壺,我的心情更不能壓制住。不是用的自己的腿似的,到木袢房去看看許多木袢還沒有燒盡,是賣呢?是送朋友?門后還有個(gè)電爐,還有雙破鞋。
大爐臺(tái)上失掉了鍋,失掉了壺,不象個(gè)廚房樣。
一個(gè)星期已經(jīng)過去四天,心情隨著時(shí)間更煩亂起來(lái)。也不能在家燒飯吃,到外面去吃,到朋友家去吃。
看到別人家的小鍋,吃飯也不能安定。后來(lái),睡覺也不能安定。
“明早六點(diǎn)鐘就起來(lái)拉床,要早點(diǎn)起來(lái)?!?/p>
郎華說(shuō)這話,覺得走是逼近了!必定得走了。好象郎華如不說(shuō),就不走了似的。
夜里想睡也睡不安。太陽(yáng)還沒出來(lái),鐵大門就響起來(lái),我怕著,這聲音要奪去我的心似的,昏茫地坐起來(lái)。郎華就跳下床去,兩個(gè)人從床上往下拉著被子、褥子。枕頭摔在腳上,忙忙亂亂,有人打著門,院子里的狗亂咬著。
馬頸的鈴鐺就響在窗外,這樣的早晨已經(jīng)過去,我們?cè)饬藧旱溡话?,屋子空空的了?/p>
我把行李鋪了鋪,就睡在地板上。為了多日的病和不安,身體弱的快要支持不住的樣子。郎華跑到江邊去洗他的襯衫,他回來(lái)看到我還沒有起來(lái),他就生氣:
“不管什么時(shí)候,總是懶。起來(lái),收拾收拾,該隨手拿走的東西,就先把它拿走?!?/p>
“有什么收拾的,都已收拾好。我再睡一會(huì),天還早,昨夜我失眠了?!蔽业耐韧?,腰痛,又要犯病的樣子。
“要睡,收拾干凈再睡,起來(lái)!”
鋪在地板上的小行李也卷起來(lái)了。墻壁從四面直垂下來(lái),棚頂一塊塊發(fā)著微黑的地方,是長(zhǎng)時(shí)間點(diǎn)蠟燭被燭煙所熏黑的。說(shuō)話的聲音有些轟響??樟?!在屋子里邊走起來(lái)很曠蕩……
還吃最后的一次早餐——面包和腸子。
我手提個(gè)包袱。郎華說(shuō):
“走吧!”他推開了門。
這正象乍搬到這房子郎華說(shuō)“進(jìn)去吧”一樣,門開著我出來(lái)了,我腿發(fā)抖,心往下沉墜,忍不住這從沒有落下來(lái)的眼淚,是哭的時(shí)候了!應(yīng)該流一流眼淚。
我沒有回轉(zhuǎn)一次頭走出大門,別了家屋!街車,行人,小店鋪,行人道旁的楊樹。轉(zhuǎn)角了!
別了,“商市街”!
小包袱在手上挎著。我們順了中央大街南去。