攝影，也需要哲學(xué)

胡梓

近年，攝影相關(guān)書籍的出版，數(shù)量連年攀升，滿足著控制不住的攝影愛(ài)好者的暴漲。除了技術(shù)、技法類占據(jù)著其中的大半壁江山，余下的便是各色攝影作品集，多為有錢人自?shī)首詷?lè)的道具，或是為地方旅游等為目地的宣傳式美景美圖，而具有學(xué)術(shù)性和理論指導(dǎo)性書籍卻少之又少，其中原因顯而易見(jiàn)-市場(chǎng)決定著出版者的選擇。而一個(gè)創(chuàng)造著影像的人，記錄社會(huì)甚至記錄歷史的人，不可不學(xué)習(xí)，更不可回避與本專業(yè)相關(guān)的理論。

哲學(xué)，似乎總是小眾的關(guān)注，但是我們似乎又離不開(kāi)哲學(xué)，包括我們所使用和討論的攝影。何況，攝影觸動(dòng)了一種哲學(xué)的產(chǎn)生。伊麗莎白·伊斯特雷克（Elizabeth east lake）1857年在《攝影》中說(shuō)：“一旦一種偉大而簡(jiǎn)單的工具得到普及，我們便能很容易預(yù)想它將會(huì)在多大程度上有助于揭示自然科學(xué)中的其他奧秘?！睌z影哲學(xué)可以被看作是以攝影為哲學(xué)思考的對(duì)象，即可以用哲學(xué)家2500多年積累的哲學(xué)概念為基礎(chǔ)來(lái)考察攝影，比如，可以深入研究知覺(jué)、想象、自然、物質(zhì)、本質(zhì)、意識(shí)與攝影的關(guān)系。攝影哲學(xué)同時(shí)也表明了它是產(chǎn)生于攝影自身的一種哲學(xué)，即是通過(guò)照片本身的特性暗示和傳達(dá)出來(lái)的。

印象中大多哲學(xué)著作多為晦澀難讀，而新近出版的這部中譯本《攝影哲學(xué)》（中國(guó)攝影出版社出版，2016年5月第1版）卻是言簡(jiǎn)意賅而平實(shí)通俗。比如在《攝影的組織與結(jié)構(gòu)》章節(jié)，開(kāi)篇作者先引用了馬克斯·柯茲洛夫在《攝影與魅力》中的句子：“理論上可以認(rèn)為，大多照片除了無(wú)意義的捕捉外，沒(méi)有任何其他的目的?！比缓?，范·利耶展開(kāi)自己的見(jiàn)解和議論：試想一下，我們調(diào)整好一部相機(jī)，使它每隔一分鐘自動(dòng)拍一次照。在膠片上，我們可以獲得一個(gè)灰黑的單色影像，可能是布滿凌亂斑點(diǎn)和其他印痕的一株植物、部分或整只動(dòng)物的輪廓，但這些都是照片。每天，有成千上萬(wàn)張此類照片被拍攝出來(lái)。大家都知道，這些照片中有些具有科學(xué)價(jià)值、社會(huì)學(xué)價(jià)值，有些甚至具有美學(xué)價(jià)值。但除此之外，別無(wú)一物。真正的攝影師喜歡不看取景器便按下相機(jī)的快門，新聞?dòng)浾邉t能夠在頭頂上方或者透過(guò)周邊其他記者雙腿間的縫隙拍攝名人。其方法很簡(jiǎn)單-就是不停地按下相機(jī)的快門。因此，我們考慮使用一些隨機(jī)的照片作為攝影的小小例證。我們能從這里獲得什么呢？在每張照片中，總是有光的印痕。也就是說(shuō)，來(lái)自外部的光子在感光膠片上留下了印跡。因此，這里發(fā)生了一個(gè)事件，一個(gè)攝影事件：光子與感光膠片的碰撞。而且，這的確發(fā)生了。這些動(dòng)作和行為的印跡在一定程度上是由產(chǎn)生影像的光子發(fā)散出來(lái)形成的，而要弄清這個(gè)物理化學(xué)反應(yīng)的結(jié)果是否與對(duì)象和行為景象相符合，又是一個(gè)很復(fù)雜的問(wèn)題，需要我們?cè)敿涌疾?。我是否看清了過(guò)去發(fā)生的事和行為的真實(shí)情況？是否只有一定數(shù)量的光子經(jīng)過(guò)一個(gè)人為的嚴(yán)密而系統(tǒng)的篩選而發(fā)射出來(lái)？攝影理論中所有不準(zhǔn)確的描述都可以歸咎于人的粗疏，雖然他們忽視了直接的物理光子成像的獨(dú)特地位，它們實(shí)際上是拍攝對(duì)象的非常間接而抽象的影像。因此，我們要盡可能細(xì)致地枚舉和描述這些特性，同時(shí)要牢記，攝影的關(guān)鍵點(diǎn)正在此處。

書中有很多實(shí)在的思考與探討：“影像用邊界線標(biāo)識(shí)出來(lái)，這與邊框無(wú)關(guān)-畫家用這種古老的邊框來(lái)確定畫面，或者建筑師用其對(duì)周圍環(huán)境進(jìn)行有意截取。這是一個(gè)非常簡(jiǎn)單而且不帶有任何感情色彩的取舍，也僅是一個(gè)橫向與縱向的截取，而其本身與光子的直接成像無(wú)關(guān)，甚至與潛在景象的間接成像關(guān)系也不是很密切。攝影完全忽略了邊框之外的世界，所以這種取舍只對(duì)所截取的內(nèi)容有人為影響，對(duì)之外的事物毫無(wú)關(guān)礙。然而，有必要著重指出的是，這種取舍是由垂直相交的邊線實(shí)現(xiàn)，同樣可能呈環(huán)狀，這由鏡頭的外觀決定。毫無(wú)疑問(wèn)，這個(gè)矩形框需依據(jù)上述內(nèi)容對(duì)模糊的、不穩(wěn)定的內(nèi)容做調(diào)整，同時(shí)還要考慮景深（表面性）。即使如此，我們的矩形框在遮蓋了其他部分的同時(shí)，必然會(huì)突顯某些部分。因此，這種取舍也是抽象的，但僅是適度的抽象。這種照片取景框的選擇不是一種刻意取樣與雕琢的結(jié)果，它是刻印于表面之上的一個(gè)無(wú)情節(jié)的片段”。

“負(fù)像之負(fù)像，最后產(chǎn)生的是正像。在此兩次成像的轉(zhuǎn)換中，每次印相會(huì)記錄下明與暗、不透光的物體與透光的物體、凸面與凹面之間的變換，使照片產(chǎn)生一種令人驚嘆的效果。這種令人激動(dòng)或興奮的效果又產(chǎn)生了一種新的抽象。在此種抽象中，正像可以當(dāng)作負(fù)像來(lái)看，負(fù)像也可以當(dāng)作正像來(lái)看。這說(shuō)明修飾與雕琢是優(yōu)秀照片所要采用的手段。同時(shí)，這也解釋了背光的獨(dú)特魅力，即負(fù)像之負(fù)像的負(fù)像”。

“每張照片在某些方面所含信息是不充分的。如果我們對(duì)景象在視覺(jué)上的獨(dú)特效果與在相片上留下的影像加以對(duì)比，就會(huì)發(fā)現(xiàn)很多實(shí)景信息在照片中消失了，顏色（數(shù)十種代替了成千上萬(wàn)種）和線條變成了清晰的光點(diǎn)。但從另一方面來(lái)看，即使在我每天經(jīng)過(guò)的街道兩旁張貼的一張二流照片（能看到它們得益于照片是靜止不動(dòng)的，并能進(jìn)入我的視線范圍），也能向我昭示出成千上萬(wàn)種此前因我的知覺(jué)不穩(wěn)定、不集中未能注意到的東西。同樣，這與那些無(wú)時(shí)無(wú)刻不被經(jīng)過(guò)篩選的日常存在的實(shí)在圖景和大量再現(xiàn)圖像相比，仍是一種抽象。”

本書作者亨利·范·利耶（Henri Van Lier， 1921—2009 年）是比利時(shí)學(xué)者，其博學(xué)多才研究涉獵領(lǐng)域?qū)拸V，他特別關(guān)注過(guò)存在主義，對(duì)薩特有獨(dú)到研究，1957年發(fā)表了《薩特與意識(shí)中的存在》因此成為新魯汶大學(xué)傳播藝術(shù)學(xué)院教授。1959 年出版的《空間的藝術(shù)》和 1962年出版的《新時(shí)代》兩部著作令其在法語(yǔ)世界聲名大震。后來(lái)他開(kāi)始運(yùn)用符號(hào)學(xué)方法研究藝術(shù)，并于 1980 年出版《符號(hào)動(dòng)物》，奠定了其符號(hào)學(xué)研究領(lǐng)域的地位。對(duì)諸多領(lǐng)域的研究成為其《人類起源》一書的基礎(chǔ)，此書 1982年至2002 年花了近 20 年時(shí)間編撰而成。

《攝影哲學(xué)》這部著作的貢獻(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了攝影領(lǐng)域，其在范圍和成就上的貢獻(xiàn)完全可以與如今我們認(rèn)為的那些偉大的現(xiàn)代經(jīng)典著作相媲美，如瓦爾特·本雅明（Walter Benjamin）、安德烈·巴贊（Andre Bazin）、安德烈·馬爾羅（Andre Malraux）、約翰·伯格（John Berger）、蘇珊·桑塔格（Susan Sontag）羅蘭·巴特（Roland Barthes）等人的著作。鮮為人知的是，可能由于亨利·范·利耶的《攝影哲學(xué)》是在比利時(shí)完成并出版的，他對(duì)攝影這個(gè)媒介進(jìn)行了極富創(chuàng)新和革新的深刻反思。無(wú)論就其形式上的特征，還是在社會(huì)、文化及人類學(xué)中的功能，范·利耶遠(yuǎn)勝于其他理論家的地方是其成功地將對(duì)細(xì)節(jié)的敏銳體驗(yàn)與對(duì)此媒介于人類的意義的極廣泛的興趣結(jié)合起來(lái)。對(duì)范·利耶來(lái)說(shuō)，攝影是依據(jù)他稱之為“人類起源論”的新學(xué)科來(lái)研究的?！叭祟惼鹪凑摗蓖ㄟ^(guò)物種的發(fā)展史來(lái)研究人類的進(jìn)化。而且，即使沒(méi)有特定的規(guī)律可循，范·利耶也會(huì)聚了多門學(xué)科的見(jiàn)解和問(wèn)題，如符號(hào)學(xué)、歷史學(xué)、美學(xué)，當(dāng)然還有攝影。

需要一提的是，這本書的編輯出版過(guò)程也頗為曲折，最初的是·范·利耶于1981年在布魯塞爾美術(shù)館所做的系列講座的講稿，后來(lái)在作為單行本出版之前，曾發(fā)表在1983年的《攝影雜志》（Cahiers de la photography）上，兩次出版發(fā)表都是同一出版商，而這位出版商破產(chǎn)了，所以，《攝影哲學(xué)》一直處于安靜的狀態(tài)，直到2005年才被萊斯新印象出版社（Les Impressions Nouvelles）出版 。

本書中文版譯者之一，是年輕的女博士、在南京師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授攝影的應(yīng)愛(ài)萍，其專事攝影理論研究多年，著作、譯著頗豐，曾榮獲首屆林茨攝影理論獎(jiǎng)學(xué)金等多項(xiàng)獎(jiǎng)掖。