策展，一定要有行動(dòng)

鐘華連

“當(dāng)人們觀賞一幅圖像作品，他們最關(guān)心的問題是這幅圖像與什么相似，而這也是策展人首先應(yīng)該做的。在策展的過程中，最重要的是如何讓照片發(fā)揮其作用及以何種方式發(fā)揮作用?！边@是挪威策展人佩爾·博埃姆（Per Bjarne Boym）在其攝影策展人工作坊時(shí)，針對學(xué)員挑選展覽作品時(shí)說的一番話。

2016年11月21日至12月2日，佩爾·博埃姆策展人工作坊在中國美術(shù)學(xué)院跨媒體學(xué)院展開。這是中國美術(shù)學(xué)院中國攝影文獻(xiàn)研究所（SACP）為期5年的“回顧：20世紀(jì)以來的攝影展覽與研究”計(jì)劃的一部分，也是“攝影策展人的手提箱：30年前的歐洲—?dú)W洲攝影美術(shù)館的建立和攝影史”系列計(jì)劃的首個(gè)工作坊。博埃姆是活躍于當(dāng)今國際攝影藝術(shù)界的知名藝術(shù)史家、策展人，策劃過美國大地藝術(shù)家羅伯特·史密森（Robert Smithsons）和美國攝影師羅伯特·亞當(dāng)斯（Robert Adams）的展覽。他與中國攝影也頗有淵源，2014年在挪威斯塔萬格藝術(shù)博物館策劃“表演與想象：1911-2014年的中國攝影”（Performance and Imagination：Chinese Photography 1911-2014）大型展覽。

佩爾·博埃姆工作坊是針對中國美術(shù)學(xué)院跨媒體藝術(shù)學(xué)院的一次課程實(shí)驗(yàn)，跨媒體學(xué)院雖然沒有攝影專業(yè)，但攝影是每個(gè)科系的基礎(chǔ)課程?？缑襟w藝術(shù)學(xué)院院長管懷賓談到攝影作為媒介手段的重要性時(shí)說：“對于跨媒體的學(xué)生來說，學(xué)習(xí)攝影也是多一門表達(dá)的語言，每個(gè)人都應(yīng)該明白怎么用攝影媒介來創(chuàng)作?！辈贿^，這個(gè)工作坊又不局限于跨媒體藝術(shù)學(xué)院的學(xué)生，在參與工作坊的17位學(xué)員中，有12位是跨媒院內(nèi)的學(xué)生，有4位是外院學(xué)生，還有1位是外校本科畢業(yè)不久的學(xué)生，研究生和大三大四的本科生居多，專業(yè)方向有當(dāng)代藝術(shù)與策展研究、空間生產(chǎn)與敘事工程、實(shí)驗(yàn)藝術(shù)、油畫、美術(shù)史和公共美術(shù)教育等。

除了教學(xué)上的嘗試，這個(gè)工作坊還有策展和攝影史研究上的期待。“手提箱是一個(gè)意象、一個(gè)比喻。因?yàn)樵谥袊?dāng)下，我們也是好像提著一個(gè)空白的手提箱地去發(fā)現(xiàn)、研究一位攝影者，試圖讓他在美術(shù)館和攝影節(jié)上得到展示，我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)攝影的結(jié)構(gòu)性的問題，我們用這個(gè)箱子去發(fā)現(xiàn)、收集、研究、展示、批評和書寫?！敝袊鴶z影文獻(xiàn)研究所主任高初作為這次工作坊的學(xué)術(shù)支持談到“攝影策展人的手提箱：30年前的歐洲—?dú)W洲攝影美術(shù)館的建立和攝影史”系列工作坊的初衷。

“用不到兩周的時(shí)間，共同完成一個(gè)展覽”，工作坊首日，博埃姆向?qū)W員們強(qiáng)調(diào)了這次工作坊的目標(biāo)。這是一個(gè)半命題的任務(wù)，博埃姆帶來了一位20世紀(jì)初的挪威攝影師與六位挪威當(dāng)代攝影師的作品，攝影師分別是安德斯·比爾·威爾斯（Anders Beer Wilse，1865- 1949）、達(dá)格·阿爾文（Dag alveng，1953-）、瑪麗特·安娜·伊凡格（Marit Anna Evanger，1954-）、吉瑞·哈夫蘭（Jiri Havran，1953-）、萊恩·博默·勒肯（Line B？hmer L？kken，1970-）、斯坦·羅寧（Stein R？nning，1953-）、貝爾納·溫克爾曼（Verna Winkelmann，1973-）。他們攝影作品的主題和風(fēng)格迥異，有些是系列作品，有些是單件作品，有些是多個(gè)系列中選取的照片，既有黑白照片也有彩色照片。博埃姆希望通過選擇這樣復(fù)雜多樣的照片，看到不同類型照片組合的奇妙碰撞。博埃姆還選好藝術(shù)家或藝術(shù)機(jī)構(gòu)授權(quán)使用的5至7幅圖像，給出規(guī)定的印制尺寸或印制范圍，以及一些藝術(shù)家已形成的作品順序。而學(xué)員們被分為兩三人一組，共7組，每組學(xué)員的任務(wù)是：選定一位挪威攝影師的作品，去尋找與之對應(yīng)的一位或者多位中國攝影師的作品，兩者可以有相似之處也可以對立，但要找到某種契合點(diǎn)，并最終用展覽的方式呈現(xiàn)。博埃姆還提出了學(xué)生具體要做的工作：決定該在展覽中展示什么；如何呈現(xiàn)展品；跟相關(guān)的藝術(shù)家打交道，爭取到他們作品的展覽授權(quán)；撰寫展覽相關(guān)的說明文字；展覽海報(bào)、展覽籌備；還要事無巨細(xì)地了解并掌控整個(gè)展覽開幕的流程，包括展覽開幕的節(jié)目單和酒會(huì)等。

博埃姆的教學(xué)方式是以分散討論為主、集中授課為輔，往往是拋出“做什么”后，把“怎么做”留給學(xué)員們自己解決?！皩τ诓哒箒碚f，最重要的是用自己的世界觀、藝術(shù)觀去建構(gòu)，而不是別人要你怎么做你就怎么做?！彼f。博埃姆習(xí)慣用提問的方式來授課，會(huì)先簡單介紹一個(gè)情況，提出問題讓大家思考并回答，每個(gè)人看法后，他在最后也會(huì)總結(jié)自己的看法。這樣的方式很好地激發(fā)了學(xué)生的自主能動(dòng)性。

工作坊前幾日，博埃姆經(jīng)常帶著筆記本，與每組學(xué)員圍坐在一起，逐個(gè)詢問他們的籍貫、學(xué)業(yè)信息、興趣愛好、創(chuàng)作經(jīng)歷乃至職業(yè)規(guī)劃等等，而后，他又和學(xué)員們討論關(guān)于這個(gè)挪威攝影師與中國攝影師展覽的構(gòu)思。在交流和討論過后，發(fā)現(xiàn)集體需要面對的問題，他會(huì)把大家會(huì)集中起來交流。比如，他發(fā)現(xiàn)學(xué)員們對挪威早期攝影師威爾斯不太有興趣是因?yàn)閷ε餐z影史缺乏了解時(shí)，就以很生動(dòng)有趣的方式給學(xué)員們講述挪威早期攝影史。對于挪威攝影史的解讀，在展覽開幕后的課程中還繼續(xù)展開。而他對策展經(jīng)驗(yàn)的分享經(jīng)常穿插于這些討論和偶爾的集體授課中。

在學(xué)員們向佩爾·博埃姆展示他們選擇的中國攝影師作品后，怎么和中國攝影師溝通并獲得作品的展覽授權(quán)，成為大多數(shù)學(xué)員最棘手的問題。而由于缺乏經(jīng)驗(yàn)，大部分學(xué)員在最初選擇作品時(shí)，沒有考慮到展覽的經(jīng)費(fèi)，藝術(shù)家本人作品印制的要求，以及涉及藝術(shù)家的物權(quán)時(shí)需要考慮的運(yùn)輸成本、保險(xiǎn)和歸還等方面的問題。所以，當(dāng)一些學(xué)員最初選擇成熟藝術(shù)家作品時(shí)，幾乎都是失敗而終，不得不另尋其他匹配的作品。這方面也可能因時(shí)間問題和中外情況差異等問題，佩爾·博埃姆未能言傳身教如何與藝術(shù)家溝通的諸多技巧。不過，博埃姆提出一個(gè)令學(xué)生詫異的建議：有張匹配度很高的攝影作品如要不到版權(quán)，可以打印小圖并標(biāo)注未獲版權(quán)。這一提議在學(xué)員間引起了不少討論，有人認(rèn)為可行，有人覺得這不太尊重藝術(shù)家，有違自己的道德感?！霸趯W(xué)術(shù)使用權(quán)的意義上，這沒有太多難點(diǎn)，網(wǎng)上的小照片都可以用，只是可能無法得到好的影像素材。但對于這樣的做法也要提高警惕，展出的作品面臨二次傳播時(shí)，策展人就承擔(dān)了間接性的責(zé)任，可能間接侵犯了作者的版權(quán)?！惫ぷ鞣粚W(xué)術(shù)支持高初對此也提出了他的看法。

有些學(xué)員和藝術(shù)家的溝通相當(dāng)成功，有人親自去拜訪藝術(shù)家并獲得可做輸出的電子版，有人也借到藝術(shù)家本人輸出的現(xiàn)成展品。還有學(xué)員把策展變成了與藝術(shù)家一同創(chuàng)作的機(jī)會(huì)，當(dāng)學(xué)員陳雪把挪威劇場攝影師瑪麗特·安娜·伊凡格的作品發(fā)給對應(yīng)的中國攝影師嚴(yán)明時(shí)，嚴(yán)明開始覺得自己從來沒去過歐洲，覺得作品很陌生，無法對話，但是隨后他想到“瑪麗特·安娜·伊凡格的作品是工作的一部分”，“我的作品是休閑的一部分”，這就有了《西游：不可能的對話》展覽主題的誕生。在展覽呈現(xiàn)上，他陳雪與嚴(yán)明把跑步歌單制成唱片，取名《中國攝影師嚴(yán)明的本周跑步歌單前9》，并選中了《鎮(zhèn)北堡的桃花》這幅照片作為CD封面，又截錄了《大話西游·二》中至尊寶被紫霞拿劍指著脖頸時(shí)所說的那段世人皆知的臺(tái)詞制作了另一張CD，最后又形成兩個(gè)類似臺(tái)式電話的裝置。這是一場相映成趣又令人浮想聯(lián)翩的對話。另外，有兩組學(xué)員用到自己的作品與挪威攝影師的作品對應(yīng)，省略了與藝術(shù)家溝通的環(huán)節(jié)，他們認(rèn)為，這樣的溝通使策展工作變得更加高效，只需說服自己和組員即可。

除了照片的選擇和展示，佩爾·博埃姆對于學(xué)員們撰寫展覽的說明文字也提出了要求。文字主要分三部分：每張照片的圖說，包括作者姓名及生卒年、作品的名稱及創(chuàng)作時(shí)間、作品尺寸和版權(quán)歸屬；不超過10句話的藝術(shù)家介紹；作品說明，包括選擇這件對應(yīng)作品的原因以及靈感來源，并試圖描述這件作品在展覽中的作用。這些文字一方面是對展覽作品的補(bǔ)充，另一方面也是策展人用文字梳理自己的策展思路，對作品做出的再次思考。

工作坊第二周的周三下午4點(diǎn)，這場實(shí)驗(yàn)性展覽開幕了，展期只有兩天。因?yàn)闀r(shí)間的關(guān)系，學(xué)員們無法更多體驗(yàn)策展工作的每一個(gè)環(huán)節(jié)，但學(xué)員們都表示受益不少，有些第一次策展的學(xué)員還興奮地表示此次策展實(shí)操激發(fā)了自己今后從事策展工作的興趣。相對于那些寫篇評論就完成任務(wù)的“掛名”策展人，這樣實(shí)實(shí)在在的策展實(shí)操才是一名合格策展人應(yīng)該要有的行動(dòng)。

“在我們?nèi)松兄荒芡瑫r(shí)面對一兩件事物，通過對一兩件事物的學(xué)習(xí)，理解背后所蘊(yùn)含的語境。攝影、電影或者不同類型的藝術(shù)都需要語境的進(jìn)入，而攝影作品作為一個(gè)物件，重要的不是它涉及什么，而是你拿它做什么，不要只是看到展示的特性，或者只是思考，一定要有行動(dòng)?！边@是博埃姆關(guān)于如何處理觀眾缺乏對攝影展覽語境的理解所作出的回應(yīng)，也回應(yīng)了他開頭所說的那段話。他說的行動(dòng)或許可以這么理解，于觀眾而言，是能投射于自己的生活中，想到自己要做的，并付諸實(shí)際行動(dòng)；于策展人而言，是要用實(shí)際行動(dòng)去應(yīng)對策展工作中的每一個(gè)細(xì)節(jié)，呈現(xiàn)自己的策展思路，讓觀眾更能體會(huì)作品和展覽的內(nèi)涵。