攝影如魔術(shù)

2004年出版的《作為當(dāng)代藝術(shù)的攝影》（The Photograph as Contemporary Art， 又譯《這就是當(dāng)代攝影》（大家出版社，2011年））一書(shū)作者夏洛特·科頓（Charlotte Cotton）一反傳統(tǒng)攝影樣式的分類方法，按照攝影藝術(shù)家的創(chuàng)作理念將當(dāng)代藝術(shù)攝影分門(mén)別類，精辟地梳理了當(dāng)代藝術(shù)攝影的發(fā)展脈絡(luò)和趨勢(shì)，并將攝影作為當(dāng)代藝術(shù)媒介加以分析，引起國(guó)際攝影界的高度矚目。

此書(shū)不僅在2009年和2014年再版，成為研究當(dāng)代藝術(shù)攝影一本不可或缺的理論文獻(xiàn)，而且也使得科頓成為炙手可熱的策展人和評(píng)論家。這位發(fā)跡于英國(guó)維多利亞和阿爾伯特博物館的策展人，后又被其他幾家藝術(shù)機(jī)構(gòu)和院校聘為策展人或訪問(wèn)學(xué)者。2015年，她推出題為《攝影如魔術(shù)》（Photography is Magic，光圈出版社） 這本關(guān)于最新當(dāng)代藝術(shù)攝影的后續(xù)著作，并于2016年應(yīng)邀成為紐約國(guó)際攝影中心首位駐地策展人，為該中心策劃了重新開(kāi)館后的首展，題為“公共、私人和秘密”（Public、Private and Secret），再度引起人們的關(guān)注和爭(zhēng)議。（相關(guān)報(bào)道詳見(jiàn)本刊2016年第8期）

科頓在策劃該展覽時(shí)，將當(dāng)代靜態(tài)和動(dòng)態(tài)影像作品與社交媒體以及傳統(tǒng)攝影作品并置在一起展出，試圖通過(guò)藝術(shù)家在公共和私人場(chǎng)所制作的影像作品與不斷上載到因特網(wǎng)的影像之間的關(guān)系，探討當(dāng)下視覺(jué)文化中的名人網(wǎng)紅效應(yīng)與個(gè)人隱私易被侵犯等問(wèn)題。在《攝影如魔術(shù)》一書(shū)中，科頓介紹了80多位當(dāng)代年輕藝術(shù)家自2010年以來(lái)創(chuàng)作的“基于照片的作品（photo-based work）”。這些藝術(shù)家?guī)缀醵际撬囆g(shù)院校畢業(yè)生，他們大多以Photoshop而非相機(jī)作為主要媒介，并在工作室中利用數(shù)碼軟件創(chuàng)作而非到大街上街拍。

他們將攝影放在當(dāng)代藝術(shù)語(yǔ)境和社交媒體所產(chǎn)生的視覺(jué)文化中加以探討，并將攝影媒介與繪畫(huà)、雕塑、裝置和錄像等媒介混合在一起，打破了這些媒介之間的疆界；他們突破了攝影只是作為再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)世界證據(jù)的實(shí)用價(jià)值，而進(jìn)入到主觀創(chuàng)意的領(lǐng)域；他們利用攝影媒介的可塑性，大膽地實(shí)驗(yàn)各種具有創(chuàng)意影像的可能性。對(duì)于這些藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，攝影已經(jīng)不是如奇遇，而是如魔術(shù)，以便重新激活攝影媒介所具有的煉金術(shù)本質(zhì)。以下是針對(duì)科頓所策劃的國(guó)際攝影中心展覽以及《攝影如魔術(shù)》中藝術(shù)家的作品展開(kāi)的關(guān)于當(dāng)代攝影現(xiàn)狀和走向的對(duì)話。

江融：在觀看了你為紐約國(guó)際攝影中心策劃的題為“公共、私人和私密”（Public， Private and Secret）攝影展，以及近些年紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館、蓋蒂、古根海姆和大都會(huì)藝術(shù)博物館舉辦的關(guān)于新攝影作品展之后，我的印象是，我們所熟悉的攝影正在消失。同時(shí)，每天都有上億的影像不斷被制造出來(lái)，但它們與我們已知的攝影不完全相同。那么，你是否認(rèn)為我們已知的攝影正在消失？

科頓：我對(duì)攝影抱有樂(lè)觀的態(tài)度。原因有以下這幾點(diǎn)。實(shí)際上，這個(gè)問(wèn)題與藝術(shù)史不太有關(guān)聯(lián)，而是與人類和人的創(chuàng)造力有關(guān)。如果我們來(lái)看一下20世紀(jì)90年代末開(kāi)始關(guān)于攝影是否在衰敗的討論，現(xiàn)在我們能看出這種討論是熱心攝影的人所必經(jīng)的有關(guān)攝影生存的對(duì)話階段。

如果我們從歷史的角度看攝影藝術(shù)的發(fā)展，或許會(huì)發(fā)現(xiàn)攝影曾經(jīng)有過(guò)“實(shí)用價(jià)值”的階段，可以說(shuō)是從19世紀(jì)30年代攝影術(shù)誕生到20世紀(jì)90年代新聞報(bào)道攝影出現(xiàn)危機(jī)和作為當(dāng)代藝術(shù)的攝影出現(xiàn)之前的這個(gè)階段。在該階段期間，由作者拍攝的攝影作品與我們的社會(huì)密切相關(guān)。

我們可以從其他視覺(jué)表達(dá)媒介中發(fā)現(xiàn)類似的例子。例如，水彩畫(huà)在浪漫主義盛行時(shí)期曾達(dá)到頂峰，那時(shí)，水彩畫(huà)絕對(duì)是表達(dá)當(dāng)時(shí)富有創(chuàng)意觀念的最合適媒介。因此，我不希望看上去像是藝術(shù)史學(xué)家并認(rèn)為攝影史上最有實(shí)用價(jià)值的階段已結(jié)束。我拒絕接受這種說(shuō)法。我更感興趣人類在攝影和視覺(jué)文化方面的發(fā)展軌跡和社會(huì)意義，我認(rèn)為，這是攝影在當(dāng)下正在發(fā)展的關(guān)鍵活力。

我還認(rèn)為，在影像生成中數(shù)碼技術(shù)崛起的同時(shí)，還出現(xiàn)了攝影作為當(dāng)代藝術(shù)的崛起。同時(shí)，還出現(xiàn)藝術(shù)史和市場(chǎng)所驅(qū)動(dòng)的一些影響，藝術(shù)史和市場(chǎng)的要求是，作品的制作必須限量和稀少，照片必須有明確的作者，以便市場(chǎng)和藝術(shù)史能理解這些作品。對(duì)于攝影來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，因?yàn)檫@意味著關(guān)于攝影是否為當(dāng)代藝術(shù)的論證已結(jié)束。

但這種情況的不利一面是，攝影作為一個(gè)可被廣泛應(yīng)用和可塑性強(qiáng)的媒介，并且是隨著人類行為所轉(zhuǎn)變的特點(diǎn)沒(méi)有得到應(yīng)有的承認(rèn)。我們現(xiàn)在所處的時(shí)代是，與生成影像有關(guān)的人類活動(dòng)比以往任何時(shí)候都多。攝影評(píng)論家和策展人的挑戰(zhàn)是，如何能在一個(gè)已發(fā)生巨大變化的背景下來(lái)講述具體的事例?！爸鳈?quán)”和“原創(chuàng)性”的問(wèn)題通常是在創(chuàng)意文化中產(chǎn)生，并影響著我們?nèi)绾蝸?lái)界定攝影的問(wèn)題。至于我本人，在過(guò)去幾年里，一直努力尋找與可塑性很強(qiáng)的攝影媒介建立非常直接和真實(shí)的關(guān)系。

江融：經(jīng)過(guò)幾代攝影家的努力，攝影才被承認(rèn)為藝術(shù)。正如你在《作為當(dāng)代藝術(shù)的攝影》（The Photograph as Contemporary Art）一書(shū)中所述，攝影正處在一個(gè)特殊時(shí)期，許多藝術(shù)家正在利用攝影作為他們的表達(dá)方式。但我注意到，盡管攝影被認(rèn)為是當(dāng)代藝術(shù)，似乎它的特性在某種程度上消失了，因?yàn)閿z影成為了藝術(shù)家的一種創(chuàng)作工具，而非創(chuàng)作的目的。例如，美國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家盧卡斯·布拉洛克（Lucas Blalock）稱他的作品“像攝影一樣”，但不是攝影。換句話說(shuō)，他只是利用攝影作為表達(dá)工具。那么，你認(rèn)為，攝影成為當(dāng)代藝術(shù)之后，是否成為自己成功的受害者？

科頓：我認(rèn)為，藝術(shù)的盛衰總是會(huì)產(chǎn)生后果的，但這種情況的發(fā)生并非孤立的。在攝影成為當(dāng)代藝術(shù)之前，關(guān)于靜態(tài)影像是新聞?shì)d體的這種新聞攝影思路便已開(kāi)始衰亡?；叵肫饋?lái)，我們會(huì)想到曾經(jīng)的確存在被稱作攝影的一種東西，也有一批人被明確稱作攝影家，而且有一種教學(xué)框架被稱作攝影史。這種對(duì)攝影作為一個(gè)穩(wěn)定實(shí)體的解讀已受到視覺(jué)文化的沖擊。

當(dāng)藝術(shù)世界開(kāi)始注意某個(gè)東西時(shí)，通常都已成為歷史了。就當(dāng)代藝術(shù)而言，這種東西常常只是一種材料或裝置。我們是從當(dāng)代藝術(shù)的語(yǔ)境中來(lái)看待攝影，這種當(dāng)代藝術(shù)是作為現(xiàn)實(shí)世界的一種反映，往往表現(xiàn)在將紀(jì)實(shí)攝影重新放置在藝術(shù)的語(yǔ)境中，而非將攝影放在畫(huà)報(bào)中攝影的版面越發(fā)減少的語(yǔ)境中審視。我們?nèi)匀辉谀撤N程度上認(rèn)為攝影能告訴我們現(xiàn)實(shí)世界中的某些東西，但即便如此，也是放在關(guān)于當(dāng)代藝術(shù)的論說(shuō)語(yǔ)境中。

我認(rèn)為，正如我在《攝影如魔術(shù)》（Photography is Magic）一書(shū)中指出，歸根結(jié)底，攝影在一個(gè)沒(méi)有原作或沒(méi)有原作版本的時(shí)代里還能做什么的問(wèn)題。在一個(gè)數(shù)碼時(shí)代，攝影風(fēng)格無(wú)法創(chuàng)建一個(gè)原創(chuàng)的視覺(jué)標(biāo)志。當(dāng)我們使用Photoshop時(shí)，我們大家都在使用相同的計(jì)算程序。

還有一種想法是，根據(jù)網(wǎng)絡(luò)2.0，影像的行為獨(dú)立于它們的生成者。因此，影像會(huì)傳播，它被拷貝并被到處傳送。它有其本身的生命，但這與關(guān)于藝術(shù)家傳遞他們的情緒并直接與其觀眾對(duì)話的傳統(tǒng)想法沒(méi)有關(guān)聯(lián)。大部分影像成為我們所生活的這個(gè)世界中被遺忘的影像。

我所真正感興趣的問(wèn)題是，在這種環(huán)境中，什么才是藝術(shù)攝影？我認(rèn)為，這是真正游弋在這種疆界中的藝術(shù)家作品。如同盧卡斯·布拉洛克，這些藝術(shù)家實(shí)際上接受了當(dāng)代藝術(shù)的運(yùn)作方式。他們的作品不是關(guān)于傳統(tǒng)意義上的原創(chuàng)性，而是關(guān)于如何使用攝影，以及如何能制作出產(chǎn)生反響的作品。

現(xiàn)在不是關(guān)于要呈現(xiàn)一個(gè)觀眾從未見(jiàn)過(guò)的主題（如傳統(tǒng)的新聞攝影）時(shí)代，也不是關(guān)于要?jiǎng)?chuàng)造出一個(gè)從未見(jiàn)過(guò)的創(chuàng)新美學(xué)時(shí)代，因?yàn)槲覀円岩?jiàn)過(guò)所有的東西，而且我們能夠生成任何東西。因此，原創(chuàng)性和創(chuàng)造性存在于這種“元”（meta）層面：如何使用影像，如何能夠延長(zhǎng)觀眾觀看的時(shí)間，以及如何能夠讓觀眾意識(shí)到，盡管某個(gè)影像已十分熟悉，但該影像中仍然有些東西是不同的。

同樣，我很高興有一批人主要關(guān)注攝影遺產(chǎn)，他們希望在這個(gè)繁忙的影像世界里時(shí)間會(huì)停滯，并出于相同理由做他們一直在做的事情。這就是技術(shù)的好處。你可以使用仍然很好的老技術(shù)，但這種技術(shù)并非是當(dāng)下的主要技術(shù)。我很高興有些人仍然喜歡使用模擬相機(jī)和膠卷。這種做法并沒(méi)有錯(cuò)，也沒(méi)有不合適。但我認(rèn)為這種做法是關(guān)于過(guò)去，而非關(guān)于當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)。就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，我想了解我們現(xiàn)在所能做的最及時(shí)的事情。

江融：你剛才談到靜態(tài)影像，我想與你討論靜態(tài)影像與動(dòng)態(tài)影像之間的關(guān)系。目前在國(guó)際攝影中心的這個(gè)展覽，我不知道你是否有意或無(wú)意地將錄像作品放在樓上，將其他展品包括靜態(tài)影像展品放在樓下。我感覺(jué)，目前來(lái)說(shuō)，動(dòng)態(tài)影像似乎比靜態(tài)影像更重要。在社交媒體上，動(dòng)態(tài)影像也更受歡迎。但我不知道為何你要將動(dòng)態(tài)影像作品放在樓上？

科頓：難道你認(rèn)為，即使我們每天使用攝影的現(xiàn)實(shí)情況以及大部分藝術(shù)家的實(shí)踐表明對(duì)傳統(tǒng)攝影不太感興趣，國(guó)際攝影中心仍然應(yīng)當(dāng)對(duì)基于鏡頭的靜態(tài)影像和動(dòng)態(tài)影像作品加以區(qū)分，并只展出攝影照片作品嗎？國(guó)際攝影中心在必要時(shí)均同時(shí)展出靜態(tài)影像和動(dòng)態(tài)影像。只有博物館和一些藏品仍然對(duì)錄像作品和靜態(tài)攝影加以區(qū)分。因此，國(guó)際攝影中心不會(huì)畫(huà)地為牢，堅(jiān)持不展出錄像作品，部分的原因是錄像作品并非新奇，而且這種作品也不反映民間和藝術(shù)家當(dāng)下的實(shí)際做法。所以，必須打破靜態(tài)影像與動(dòng)態(tài)影像之間的等級(jí)差異。

正如你參觀國(guó)際攝影中心的展廳時(shí)能發(fā)現(xiàn)，國(guó)際攝影中心更像是一個(gè)“中心”而非“博物館”。你到這里來(lái)參觀，不是要看攝影史上的作品。即使你想看這類作品，如同參觀大部分?jǐn)z影畫(huà)廊和博物館一樣，如今你都會(huì)看到有錄像作品。整個(gè)文化產(chǎn)業(yè)界不會(huì)擔(dān)心說(shuō)，大部分的觀眾會(huì)認(rèn)為，這種錄像作品“不是攝影”。

至于國(guó)際攝影中心重新開(kāi)放之后的首展，我們也討論了采取什么方式來(lái)對(duì)待攝影與視覺(jué)文化之間的關(guān)系。我們是首次利用該空間做展覽。我想采用兩種不同的方式在兩個(gè)主要展廳布展。你已注意到，在兩個(gè)展廳會(huì)有不同的感受。樓上展廳更戲劇化一些，而且精心安排布展的方式。樓下展廳則是一個(gè)開(kāi)放的空間，同時(shí)展示攝影和錄像作品。對(duì)于一個(gè)關(guān)于我們個(gè)人隱私的展覽來(lái)說(shuō)，我不想將樓下展廳的內(nèi)容挪到樓上，因?yàn)檫@些展品更加傳統(tǒng)，觀眾可以控制自己觀看的速度。當(dāng)然，樓下展品也非常主動(dòng)和主觀。

該展覽并沒(méi)有告訴你哪幅作品為何重要。實(shí)際上，觀眾自己需要加以理解和參與其中。但當(dāng)你步入樓上的展廳，不僅只有錄像作品，而且還有一排鏡子。這就立即告訴你，你的身體已卷入到關(guān)于隱私的故事里。我知道娜塔莉·布克欽（Natalie Bookchin）題為《證言》的錄像作品對(duì)于該展覽的主題來(lái)說(shuō)是十分重要的，因?yàn)椴伎藲J是利用收集因特網(wǎng)上的播客（vlog）來(lái)創(chuàng)作該作品。我本人的想法投射到該作品中，我從她的作品中看到對(duì)人的經(jīng)驗(yàn)的同情。這些播客可以被觀看，他們的證言可以被聽(tīng)取。他們不需要壓抑所有那些不同的反應(yīng)和情緒。

江融： 尤其是當(dāng)發(fā)生了美國(guó)奧蘭多市同性戀夜店槍擊案之后，當(dāng)我觀看該作品中這些不同群體的證言，我就更能理解他們了。

科頓：對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這是該展覽取得的重大成功之一。因?yàn)槲也幌Ｍ麆?chuàng)造出一個(gè)博物館式的空間，觀眾在看完展覽后將他們關(guān)于世界上所發(fā)生事情的想法留下。正如你剛才所說(shuō)，你從布克欽錄像作品中讀出奧蘭多槍擊案。我希望該展覽能夠讓觀眾有親身的體驗(yàn)。

江融：我知道，國(guó)際攝影中心關(guān)于該展覽的新聞稿指出，該展覽試圖創(chuàng)造一個(gè)實(shí)際經(jīng)驗(yàn)，通過(guò)該經(jīng)驗(yàn)，觀眾能思考攝影在打破和重新設(shè)立公共和私人隱私方面的界限所發(fā)揮的作用。因此，這的確是觀者自己需要經(jīng)歷的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。我的確感覺(jué)該展覽是需要自己去感受的，仿佛是在自家的起居室觀看臉書(shū)或Instagram等社交網(wǎng)站，并在閱讀實(shí)時(shí)上載的影像。但你也邀請(qǐng)觀者與展覽互動(dòng)。你是否認(rèn)為對(duì)于當(dāng)代攝影藝術(shù)來(lái)說(shuō)，觀者需要參與其中？

科頓：并非總是需要參與。我也喜歡觀看用經(jīng)典的方式展示的藝術(shù)品。但對(duì)于該展覽來(lái)說(shuō)，必須保證觀眾在觀看時(shí)，甚至在觀看已載入攝影史的那些照片時(shí)，也不能讓他們感覺(jué)到國(guó)際攝影中心已對(duì)該主題做了結(jié)論。相反地，這些作品的展示要引發(fā)觀眾自己思考。

我也想到對(duì)于當(dāng)下的觀眾來(lái)說(shuō)，最熟悉的觀看影像方式是在電腦屏幕上所看到的排列整齊的影像。我希望觀眾能夠從許多來(lái)源編輯影像，使得它們成為一種公共的言說(shuō)，這正是我要觀眾參與的過(guò)程。讓觀眾將19世紀(jì)的照片與社交媒介和新媒介以及當(dāng)代藝術(shù)家的作品混合在一起。

這種策展方式是為了使國(guó)際攝影中心肩負(fù)著一種政治上的使命。我們必須舉辦不同于紐約其他美術(shù)館的展覽，即討論視覺(jué)文化對(duì)我們生活的社會(huì)影響。國(guó)際攝影中心始終致力于研究影像對(duì)我們生活所產(chǎn)生的影響和含義這個(gè)目標(biāo)。它是一個(gè)面向大眾的機(jī)構(gòu)，討論我們大家所關(guān)心的主題，并共同分享我們的觀點(diǎn)。因此，對(duì)于那些想要知道國(guó)際攝影中心對(duì)于隱私的看法的觀眾來(lái)說(shuō)，《公共、私人和秘密》這個(gè)展覽會(huì)令他們失望。該展覽是鼓勵(lì)大家思考影響我們每個(gè)人的隱私問(wèn)題。

江融：我覺(jué)得，《攝影如魔術(shù)》這本書(shū)中的絕大多數(shù)作品，以及大部分的新攝影均關(guān)注如何產(chǎn)生“新美學(xué)”，而沒(méi)有關(guān)注當(dāng)今世界所面臨的各種緊迫問(wèn)題。你是否認(rèn)為當(dāng)代攝影藝術(shù)已進(jìn)一步分化藝術(shù)攝影與紀(jì)實(shí)攝影？

科頓：《攝影如魔術(shù)》是完全不同于國(guó)際攝影中心正在展出的這個(gè)展覽項(xiàng)目。它以書(shū)的形式概述了當(dāng)代攝影的情況。它的論題其實(shí)是不太大。書(shū)中所介紹的這些藝術(shù)家是一個(gè)很小的群體，他們相互了解各自的作品，并開(kāi)展一個(gè)非常緊密的對(duì)話。我認(rèn)為，他們的對(duì)話對(duì)攝影的未來(lái)十分重要。

我懷疑，對(duì)紀(jì)實(shí)攝影感興趣的人會(huì)對(duì)他們的對(duì)話感興趣。并不是說(shuō)這本書(shū)中的藝術(shù)家對(duì)關(guān)于攝影的更廣泛討論沒(méi)有任何貢獻(xiàn)，而是說(shuō)，這本書(shū)完全是介紹一批相互關(guān)聯(lián)的攝影藝術(shù)家，他們共同在當(dāng)代藝術(shù)的范疇內(nèi)探討攝影?，F(xiàn)在是攝影發(fā)展史上一個(gè)十分有趣的時(shí)候。他們是第一代經(jīng)過(guò)訓(xùn)練成為的當(dāng)代藝術(shù)攝影家，他們大多獲得攝影專業(yè)的藝術(shù)碩士學(xué)位。他們中的佼佼者正在討論如何重新為攝影史以及攝影未來(lái)的道路帶來(lái)活力。

江融：那么，這批藝術(shù)家是正在利用最新數(shù)碼技術(shù)和因特網(wǎng)進(jìn)行攝影實(shí)驗(yàn)的弄潮兒，他們被稱作“后因特網(wǎng)藝術(shù)家”。對(duì)于這批年輕藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，他們大量使用Photoshop，但很少使用相機(jī)，或者他們使用相機(jī)作為整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程中的一部分。他們通常不去街拍，其中大部分藝術(shù)家是在工作室創(chuàng)作。因此，Photoshop而非相機(jī)已成為他們的媒介。而對(duì)于紀(jì)實(shí)攝影來(lái)說(shuō)，Photoshop可能造成可信度的問(wèn)題。但對(duì)于這批“后因特網(wǎng)藝術(shù)家”來(lái)說(shuō)，Photoshop可以是創(chuàng)作更富于創(chuàng)造性和更富有意義作品的途徑。因此，我認(rèn)為，這兩批攝影家之間似乎存在巨大的差異。

科頓：關(guān)于攝影的最佳說(shuō)法是，攝影是一個(gè)非常直接和共同的語(yǔ)言。對(duì)于包括在《攝影如魔術(shù)》中那些攝影家來(lái)說(shuō)，他們不擔(dān)心自己的作品在他們開(kāi)展創(chuàng)作活動(dòng)這個(gè)狹小圈子之外會(huì)如何被解讀。我知道，不少傳統(tǒng)的攝影家不喜歡這批攝影家的作品。他們會(huì)認(rèn)為，這些作品都是靜物和經(jīng)過(guò)Photoshop處理的影像。但在目前來(lái)說(shuō)這沒(méi)有關(guān)系。因?yàn)椋稊z影如魔術(shù)》中這些藝術(shù)家正在這個(gè)小圈子闡釋各種創(chuàng)作想法，他們均注重探討攝影藝術(shù)在藝術(shù)中的地位問(wèn)題。因此，這種微妙的對(duì)話是必要的。

江融：對(duì)我來(lái)說(shuō)，似乎現(xiàn)在有一種趨勢(shì)，許多藝術(shù)家都不去街拍，而是轉(zhuǎn)移到因特網(wǎng)的超級(jí)高速公路上。他們中許多人是從因特網(wǎng)上下載圖片之后翻拍或編輯成作品。例如道格·里卡德（Doug Richard）便是其中一位。如你所知，1938年，沃克·埃文斯（Walker Evans）創(chuàng)作了一部影響深遠(yuǎn)的作品，稱作《美國(guó)照片》（American Photographs）。2012年，里卡德創(chuàng)作了一個(gè)項(xiàng)目，稱作《新的美國(guó)圖片》（A New American Picture）。他選擇了“圖片（picture）”這個(gè)詞，而非“照片（photograph）”，因?yàn)樗脑陔娔X屏幕上谷歌街景的影像。他所翻拍的影像中，也有埃文斯曾經(jīng)拍攝過(guò)的地方。許多藝術(shù)家已經(jīng)不用“攝影”這個(gè)詞，他們稱自己為“影像制作者”。因此，我的問(wèn)題是，我們是否應(yīng)當(dāng)重新界定攝影？

科頓：在《攝影如魔術(shù)》中，我往往采用“基于照片的（photographic）”而非“攝影（photography）”這個(gè)詞。我難以接受“攝影”這個(gè)詞有某個(gè)已知和不變的定義，因?yàn)?，?duì)我來(lái)說(shuō)，可塑性是攝影之所以美的所在之處。但我認(rèn)為，攝影這個(gè)詞已有太多含義，要看你的立場(chǎng)來(lái)定。

我偏向于采用“基于照片的”這個(gè)詞，是因?yàn)閺哪撤N程度上來(lái)說(shuō)，這種說(shuō)法可以讓我既保持對(duì)攝影的熱愛(ài)，又能指出在不固守“攝影”的傳統(tǒng)觀念時(shí)可以存在許多其他的可能性，并能給予一個(gè)主題視覺(jué)感染力。

對(duì)于使用Photoshop作為媒介的藝術(shù)家創(chuàng)作的較為抽象作品所提出的批評(píng)之一是，這些作品缺乏主題。我仍然認(rèn)為，攝影的藝術(shù)可以讓你與某個(gè)表面的主題產(chǎn)生直接的接觸。然而，情況已發(fā)生變化，觀看的經(jīng)歷也已發(fā)生變化。觀看影像現(xiàn)在已成為一種十分復(fù)雜的個(gè)人化行為。

攝影家希望能有明確的風(fēng)格這種想法仍然是合理的，但觀看的環(huán)境已變化。黑白攝影是否意味著比彩色攝影更真實(shí)？模擬相機(jī)拍攝的膠片照片是否比數(shù)碼文檔更誠(chéng)實(shí)？我質(zhì)疑這些傳統(tǒng)觀念。對(duì)于嚴(yán)肅認(rèn)真分析現(xiàn)實(shí)世界的人來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為，里卡德的觀看技巧與他所批評(píng)的許多藝術(shù)家的技巧一樣精細(xì)。他已不采用觀察、之后拍攝和捕捉這種方式。他的觀看方式非常不同，但仍然非常像攝影。

真正的區(qū)別在于藝術(shù)家與觀眾之間所達(dá)成的協(xié)議，以及藝術(shù)家在多大程度上考慮到絕大多數(shù)觀眾本身制作影像的方式。當(dāng)代攝影藝術(shù)家的作品如同密碼。觀者在解讀紀(jì)實(shí)攝影家或傳統(tǒng)的藝術(shù)攝影家作品時(shí)，可以將藝術(shù)家個(gè)人簡(jiǎn)歷考慮在內(nèi)，但在解讀當(dāng)代藝術(shù)家作品時(shí)，卻無(wú)法以相同的方式解讀。人們對(duì)攝影變得抽象和脫離現(xiàn)實(shí)生活主題的一些擔(dān)憂，并非是因?yàn)槲覀冃枰锤喔F苦嬰兒哭泣的照片，而是因?yàn)槲覀冏哉J(rèn)為知道紀(jì)實(shí)攝影現(xiàn)在的處境，并認(rèn)為紀(jì)實(shí)攝影家需要尋找到一種方式來(lái)捕捉被稱作“主題”的東西。但實(shí)際情況要復(fù)雜得多。

如果我們同意Photoshop可以是一種媒介而非只是以數(shù)碼的方式模仿模擬攝影的話，那么，你就不會(huì)有這種關(guān)于傳統(tǒng)攝影家與主題之間關(guān)系的想法。你開(kāi)始擔(dān)心攝影不再像以前那樣。劇作家兼演員諾埃爾·考德（Noel Coward）曾說(shuō)過(guò)，“人們認(rèn)為歌劇不再像以前那樣。這種說(shuō)法是錯(cuò)誤的。歌劇仍然一如既往沒(méi)有改變。這才是歌劇的問(wèn)題所在”。我認(rèn)為，這種說(shuō)法十分適用于關(guān)于“攝影”的想法。

江融：如你所知，還有另外一批攝影藝術(shù)家希望能通過(guò)采用大畫(huà)幅相機(jī)或濕版工藝程序來(lái)回到攝影術(shù)發(fā)明之初的創(chuàng)作手法，以便作為抵抗攝影數(shù)碼化的姿態(tài)。他們十分強(qiáng)調(diào)工藝和過(guò)程，他們要重新使得攝影物質(zhì)化。但是，你在《攝影如魔術(shù)》中指出，認(rèn)為只要通過(guò)工藝、采用某種器材或利用美術(shù)館的墻面作為觀看的背景等辦法就能使得藝術(shù)攝影有別于當(dāng)代影像制作辦法的想法在目前看來(lái)是完全沒(méi)有意義的。你為何會(huì)這么認(rèn)為？

科頓：當(dāng)代藝術(shù)一直面臨的一個(gè)問(wèn)題是，有人會(huì)說(shuō)，我5歲的孩子也能這么畫(huà)。你也可以說(shuō)，新攝影不是正經(jīng)的攝影，任何有合適電腦軟件的人也能制作出這種攝影。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這種守舊的想法不是令人十分放心。對(duì)于努力使得攝影成為一種獨(dú)立的創(chuàng)作形式的人來(lái)說(shuō)，我不認(rèn)為這種想法會(huì)對(duì)我們有好處，因?yàn)樗^(guò)于依賴傳統(tǒng)的手法。

我倒是認(rèn)為如今更新傳統(tǒng)的攝影方法，尤其是銀鹽和黑白攝影方法，可能會(huì)更加激進(jìn)，因?yàn)殂y鹽和黑白攝影方法已被數(shù)碼攝影和商業(yè)攝影所否定。利用這種被降低價(jià)值的手法進(jìn)行創(chuàng)作的藝術(shù)家證明，銀鹽和黑白攝影仍然可以引起觀眾的共鳴。因此，積極選用一種舊的攝影方式作為激進(jìn)的選擇可以產(chǎn)生令人驚奇的效果。但我真的難以相信光是靠這種舊的手法，尤其是大畫(huà)幅相機(jī)或濕版工藝等手法，就能重新使得攝影充滿活力。我認(rèn)為，這種做法使得我們回到過(guò)于久遠(yuǎn)的攝影媒介歷史而沒(méi)有考慮當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)情況。

江融：實(shí)際上，我同意你的看法。每次出現(xiàn)新技術(shù)，如35毫米相機(jī)或?qū)汒悂?lái)相機(jī)，攝影都獲得重生。但我也能理解許多攝影家目前的擔(dān)憂，他們不知下一步該如何創(chuàng)作。

科頓：現(xiàn)在大家都處在一個(gè)探討的階段，討論在攝影的這個(gè)重要關(guān)頭，什么才是攝影的前途。有不少人表現(xiàn)出失落和錯(cuò)位的感覺(jué)，并擔(dān)心自己沒(méi)有處在攝影中心。從許多方面來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在都是令人感到錯(cuò)位的時(shí)候，包括在視覺(jué)文化方面。攝影的問(wèn)題出現(xiàn)在許多重要的討論中。所以，不要固執(zhí)己見(jiàn)堅(jiān)守自己的立場(chǎng)，這樣的話，只會(huì)讓自己落伍。

你仍然可以在做10年或15年前你做過(guò)的作品，但你必須同意現(xiàn)在你正在做的作品其含義已經(jīng)不同。我認(rèn)為，藝術(shù)家或攝影家有義務(wù)將目前的視覺(jué)文化考慮在內(nèi)，因?yàn)槟愕淖髌肥且c觀眾交流的。并不是說(shuō)，你必須采用Photoshop或一種新的相機(jī)創(chuàng)作，而是說(shuō)，你必須考慮到其他藝術(shù)家創(chuàng)作和傳播作品的方式，以及這種情況會(huì)對(duì)你的作品解讀產(chǎn)生什么影響。你制作影像的方式并非是一種無(wú)傾向性的姿態(tài)。

江融：在這個(gè)越發(fā)相互關(guān)聯(lián)和虛擬的世界里，我們面對(duì)著以商品為中心和影像泛濫的視覺(jué)文化。攝影藝術(shù)家的作品也越發(fā)主觀。但是，我們也同意，當(dāng)代攝影作品與現(xiàn)實(shí)世界仍然存在關(guān)系。同時(shí)，虛擬現(xiàn)實(shí)、人工智能和3-D打印機(jī)技術(shù)正在商業(yè)化。如果藝術(shù)家采用這些更加虛擬的技術(shù)，你認(rèn)為，攝影的未來(lái)會(huì)是什么樣？

科頓：我希望，攝影會(huì)像現(xiàn)在這樣廣泛。我認(rèn)為，關(guān)于攝影的前途問(wèn)題尚未有定論。我想，20年后，我們?nèi)匀粫?huì)在討論什么是攝影的問(wèn)題。但我相信，有些東西會(huì)被拋棄。例如，就3-D打印機(jī)的出現(xiàn)來(lái)說(shuō)，它表明影像是經(jīng)過(guò)處理的，它提醒我們，制作攝影作品的藝術(shù)是關(guān)于如何將某個(gè)東西處理成一個(gè)藝術(shù)品或藝術(shù)形式。作為一個(gè)整體，我們已經(jīng)開(kāi)始理解，打印攝影作品根本不是一個(gè)沒(méi)有傾向性的事情。我們這代人可能是最后一代仍然需要花時(shí)間這么做的人。

我們也越發(fā)意識(shí)到在攝影過(guò)程中我們所做的每一個(gè)積極的選擇。例如，選擇如何捕捉影像的方式，甚至是否應(yīng)當(dāng)自己捕捉影像還是從其他來(lái)源捕捉影像。影像捕捉的這個(gè)第一階段便有非常多的選擇。之后，你還需要選擇如何傳播影像、如何處理影像，包括該影像不同版本的真實(shí)體驗(yàn)，有些是在因特網(wǎng)上體驗(yàn)，還有一些是以畫(huà)冊(cè)或照片的形式體驗(yàn)。

我開(kāi)始大量思考的許多問(wèn)題之一是，在這個(gè)沒(méi)有底片和沒(méi)有最后版本的時(shí)代里，什么才算作有創(chuàng)意？我們的創(chuàng)作實(shí)踐是什么？我的確充滿希望，因?yàn)閿z影仍然是最民主的表達(dá)方式。我的確相信，攝影不會(huì)死亡，因?yàn)槿祟愒谝曈X(jué)方面正變得更加在行，越來(lái)越多的人正參與制作和傳播影像。

一旦我們理解了當(dāng)代藝術(shù)允許攝影參與是一件好事的話，并了解攝影仍然在社會(huì)和政治方面對(duì)我們是重要的，那么，我們就理解了該媒介正在出現(xiàn)的活力。我知道這種說(shuō)法聽(tīng)上去過(guò)于籠統(tǒng)，但我不認(rèn)為，攝影哲學(xué)的發(fā)展會(huì)是局限在討論我們是否要從暗房轉(zhuǎn)向3D處理的這種細(xì)節(jié)問(wèn)題上。我不認(rèn)為攝影的敘述方式只是受技術(shù)變化的影響，但我很想看到技術(shù)將發(fā)生什么變化。我認(rèn)為，只有當(dāng)我們接受攝影正回到現(xiàn)在這個(gè)十分寬泛領(lǐng)域的現(xiàn)實(shí)，我們才能真正找到各種的可能性。

江融：非常感謝。