筆走龍蛇，紙?zhí)硇抡Z

薛祖清，任教于紹興文理學(xué)院，文學(xué)博士，從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教學(xué)與研究，主要研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史和作家論。

成語是漢語詞匯中特有的一種長期相沿習(xí)用的固定短語，有著固定的結(jié)構(gòu)形式和固定的整體性意義。黎晗的中篇小說《瑞獸》卻以此為靈感生發(fā)點(diǎn)，全面顛覆了“葉公好龍”的成語本義，在奇趣而浪漫、熱情而魔幻的原創(chuàng)故事中，重新構(gòu)建一個(gè)魅力紛呈的想象世界，探討在不同文化背景和人生際遇下，人的內(nèi)心在堅(jiān)守神性時(shí)的艱難、焦慮、困惑以及徹悟之后的逍遙自恰。

俄國形式主義學(xué)派創(chuàng)始人什克洛夫斯基認(rèn)為，文學(xué)的特性就是奇異化、陌生化，從而使形式變得更加復(fù)雜，“務(wù)求新奇”（ostranenie）概念，是他對(duì)這個(gè)流派的主要貢獻(xiàn)?！度皤F》與這一學(xué)派的主張有著顯而易見的共通性，但又絕非簡單的盲從。黎晗的創(chuàng)作具備深度的主體創(chuàng)新意識(shí)，著力于將文本形式的探究推向更高的層面，他以更切近讀者的角度思考著：小說可以展示什么樣的想象時(shí)空，小說的可能性邊界到底在哪里，小說能夠用什么樣的拓?fù)浜妥冃纬尸F(xiàn)人類現(xiàn)實(shí)性的生存圖景。在此形式追求的驅(qū)動(dòng)下，《瑞獸》以迥異于當(dāng)下中國小說主流寫作的嶄新面貌，對(duì)敘事藝術(shù)做出了果敢的探索：章回體的套盒連環(huán)結(jié)構(gòu)，說書錄的元小說敘事手段，終局解構(gòu)的開放式結(jié)尾，晚清民國味的話本小說語言，西尾塘方言摻雜的官話，四個(gè)專題夜話的一系列奇幻故事……黎晗在這個(gè)兩萬多字的小中篇里，興致勃勃地完成了對(duì)西方后現(xiàn)代小說和中國民間故事的雙重致敬。如此勇猛奔突的文本實(shí)驗(yàn)，如此奇詭有趣的語詞冒險(xiǎn)，如此活力四射的小說美學(xué)，在三十年前王小波、莫言、馬原、孫甘露等人筆下曾見波瀾，隨后這股潮流漸漸湮滅于物質(zhì)主義精致的魅惑之間。從這個(gè)角度上來看《瑞獸》，我們完全可以將其視為先鋒小說一記漂亮的回馬槍。

謝有順先生為黎晗新近出版的中短篇小說集《朱紅與深藍(lán)》所作的推薦語稱：“黎晗擅長書寫南方這片濕潤的土地。無論是早期清新可讀的青春謎語、官場(chǎng)迷局、社會(huì)謎案，還是后來愈顯復(fù)雜的婚姻苦厄、情愛困境、人際危情，以及近年來意旨更加豐富的人生況味，他總能融匯地域文化資源，融入現(xiàn)代人性思索，以此敞開小說新的藝術(shù)空間。他的敘事，角度新異，語言干凈；情節(jié)簡約，卻蜿蜒曲折；細(xì)處幽微，而每有奇觀；結(jié)構(gòu)靈動(dòng)，常翻轉(zhuǎn)自如。如果一定要從當(dāng)代小說寫作中單列出‘南方寫作這一類別，我愿意舉黎晗的小說為例?！标P(guān)注黎晗小說寫作的加拿大漢學(xué)家Josh Stenberg先生注意到，“他的小說，通常都是通過一位作家的內(nèi)斂視角，對(duì)各種對(duì)話與短信、官僚與官場(chǎng)、各種交易買賣以及旅行經(jīng)歷進(jìn)行細(xì)膩描寫，漸漸造成一種略帶異樣、怪誕和陰暗的氣氛。雖然超現(xiàn)實(shí)和意識(shí)流的效果處處可見，他筆下的當(dāng)代中國也依然瞬間可辨”。顯然，這兩位評(píng)論家所針對(duì)的是輯入《朱紅與深藍(lán)》的現(xiàn)實(shí)題材作品，“視角內(nèi)斂”“細(xì)處幽微”“語言干凈”是黎晗這類小說的主要特征。然而《瑞獸》不僅顛覆了古老傳說的堅(jiān)固本義，還顛覆了他自己近二十年來孜孜以求的“南方小說”溫潤凝練的風(fēng)格，在拓展言說的可能性方面，更具文本創(chuàng)新的當(dāng)下意義。

《瑞獸》的創(chuàng)作是敘寫的解放，小說的構(gòu)建開放自由，那些原創(chuàng)的故事是以一種散漫的狀態(tài)進(jìn)行的，種種怪力亂神的視聽體驗(yàn)集聚于神奇的“龍耳朵”。在這里，“龍耳朵”的功能無限延展，故事也隨之如一條壯闊的河流奔騰向前?！褒埗洹薄盀貘f嘴”“十二指”等是文中特有的意象，身體部件功能的置換帶來了陌生化的感官體驗(yàn)。紛擾的視聽世界眾聲喧嘩，高蹈的想象空間由此無限擴(kuò)展，充盈著極為傳神、獨(dú)創(chuàng)的動(dòng)感比喻。黎晗似乎沉浸于自我構(gòu)建故事的拆解中，所有的人事都與日常背反，一切都不是在常態(tài)中推進(jìn)，典型的例子如人物在聾啞的背后卻是千里能聞，孩童身陷蛇陣卻能全身而退等。黎晗的敘事狀物能力極強(qiáng)，緣于生活化的諧趣順手拈來熠熠生輝，滑稽場(chǎng)景更是讓人忍俊不禁，但他又能萬變歸宗，筆下如龍蛇游走，蜿蜒盤旋，自在瀟灑。從整體上來看，《瑞獸》展現(xiàn)了一場(chǎng)場(chǎng)滔滔不絕的話語歡宴，文言與白話，官話與方言，饒舌聒噪與裝聾作啞，黎晗極盡了口舌探險(xiǎn)的種種可能。敘述者九聾子的用詞、腔調(diào)、語氣、節(jié)奏，顯然經(jīng)過了作者極其用心的設(shè)計(jì)和拿捏，那些說書人特有的詼諧與自嘲，那些開場(chǎng)、收?qǐng)龅牟蹇拼蛘煟切╇S意穿插的“神聊”，看似閑散瑣碎，實(shí)則收放自如，諧趣活潑?！度皤F》的語言刻意模仿百年前文白相間的章回體小說腔調(diào)，看似近乎口語化、白描化，裹挾其中的卻是飽脹奔流的鄉(xiāng)野熱情、焦慮不安的聽說沖突、廝守與遲疑交替上演的神性堅(jiān)守、狂歡與唏噓忽隱忽現(xiàn)的主體感受。我們將來可能會(huì)淡忘其局部情節(jié)，卻不會(huì)忘記彌漫整個(gè)文本的那種活躍跌宕的濃烈情緒。

從文本結(jié)構(gòu)來看，《瑞獸》的創(chuàng)作別具匠心，四個(gè)晚上說書，上下千萬年，往來兩地間，可行可止，勾連自然。由于以說書體推進(jìn)，每段故事又精心布局，扣子暗伏，呼應(yīng)自如，敘述節(jié)奏時(shí)而舒緩時(shí)而跳躍，在不動(dòng)聲色中形成了內(nèi)在的緊張感，讓讀者為人物的奇特命運(yùn)所深深吸引。《瑞獸》同時(shí)也是想象的爆發(fā)，朽木救龍、心訣喚龍、群龍飛日、蛇陣奇遇、縣官怪病、官話泄密、五色閃電、雨花藏龍……奇人、奇物、奇遇，奇風(fēng)、奇俗、奇說，千奇百怪，集于一體，血肉豐盈，自在涌動(dòng)，民間化的世相、世態(tài)、世情寫來聲色動(dòng)人?！度皤F》更是精神的招魂，文中那不絕于耳的呼喚“龍兮歸來，返故居些”，猶如某種魔咒，讓人生發(fā)出一種心靈的呼號(hào)，直想遁入朽木中將神龍解救。從兩千年前的木匠葉公開始，葉家已是一百零九代接連承傳著呼喚龍的使命，而這個(gè)秘密卻只能默默堅(jiān)守不得訴說，哪怕是要飽受煎熬，乃至舍命犧牲，也要代代“神龍?jiān)谛摹?，“絕不可與外人道”。卑賤的“下等人”，內(nèi)心生長著不絕的信仰，涌動(dòng)著生生不息的精神源流：“只要咱老葉家一代代這樣呼喚，有朝一日，天下需要龍的時(shí)候，龍便會(huì)現(xiàn)身！……老葉家世世代代都要呼喚龍，倘若斷了，龍便要重新回到那木頭深處，再鎖一萬年才出得來！”

總的來說，《瑞獸》作為一篇探索性小說，雖然篇幅不長，但黎晗竭盡所能地開拓獨(dú)異于他人的言說空間，努力追求言說的種種“可能”，在諸多“可能”的延展中，打造出了一個(gè)完全虛構(gòu)的新世界。他巧妙地布設(shè)了金陵城與西尾塘的距離，縣官與南閩的隔閡，神龍與巷陌的對(duì)立，其出發(fā)點(diǎn)在于對(duì)人類存在境遇的獨(dú)特感受和發(fā)現(xiàn)，過程中以現(xiàn)代性的思想探討了民間獨(dú)具的信念和固守的生命意識(shí)，效果上消解了文化傳統(tǒng)中某些陳陳相因的秩序，精神上則呈現(xiàn)出了一種靈魂拷問的漫游狀態(tài)?！袄先~家世世代代長龍耳朵，世世代代便是要信龍”，“龍便是龍，龍?jiān)谀愕男母C窩里，除了你的心哪兒都藏不住”?！?jīng)由葉家世代家訓(xùn)之口，黎晗最終在這篇?jiǎng)?chuàng)作中彰顯了他獨(dú)特的民間立場(chǎng)。