超級(jí)英雄的進(jìn)軍之路

盧卡斯·亨尼牛歡

職業(yè)電競(jìng)玩家的日常活動(dòng)便是玩電腦游戲。如同明星一般，他們受到了粉絲的尊敬與崇拜。與此同時(shí)，數(shù)百萬(wàn)年輕人會(huì)觀看這些職業(yè)玩家在游戲中如何擊殺怪獸。迅猛發(fā)展的電子競(jìng)技能否納入奧運(yùn)會(huì)的比賽項(xiàng)目似乎也只是時(shí)間早晚的問題了。

在競(jìng)技場(chǎng)比賽臺(tái)的后方，人們便可以聽到電競(jìng)愛好者震耳欲聾的呼喊聲、拍打啦啦棒助威的聲音以及透過帷幕響徹整個(gè)場(chǎng)館的進(jìn)軍樂曲聲；攝像機(jī)也已各就各位，對(duì)這場(chǎng)轟轟烈烈、空前盛大的賽事進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)直播；與此同時(shí)，50萬(wàn)名觀眾正在網(wǎng)絡(luò)上觀看比賽直播。這時(shí)，只見克里斯托夫·塞茨揚(yáng)起手臂，助理人員如同在機(jī)場(chǎng)進(jìn)行安檢一樣用金屬掃描儀對(duì)其身體進(jìn)行掃描檢查，以避免選手?jǐn)y帶可以作弊的物品進(jìn)入賽場(chǎng)。安檢過后，塞茨出現(xiàn)在了聚光燈下。

“nRated！”看臺(tái)上的粉絲欣喜若狂地尖叫了起來(lái)?！皀Rated”是克里斯托夫·塞茨的網(wǎng)名，24歲的塞茨是一名世界頂級(jí)職業(yè)電競(jìng)玩家。他向觀眾揮手示意，然后悠閑地走向了自己的電腦屏幕，一如既往地鋪平鼠標(biāo)墊、插上專用鍵盤、調(diào)整座椅位置，然后戴上耳麥。此前，他曾說過，玩電競(jìng)時(shí)的他猶如進(jìn)入了一條隧道，由于注意力高度集中，周圍的一切都會(huì)逐漸隱沒。隨后，比賽開始了。塞茨要在50分鐘內(nèi)展示出自己最佳的競(jìng)技水平，每分鐘點(diǎn)擊鼠標(biāo)的次數(shù)甚至高達(dá)400次。

塞茨的競(jìng)技項(xiàng)目是“英雄聯(lián)盟”——這一世界范圍內(nèi)最成功的在線電腦游戲。該游戲需要兩支戰(zhàn)隊(duì)參與，每一隊(duì)5名隊(duì)員，兩隊(duì)隊(duì)員分別坐在賽場(chǎng)兩側(cè)進(jìn)行比賽。美國(guó)網(wǎng)游開發(fā)商Riot每周都會(huì)讓歐洲的最佳戰(zhàn)隊(duì)彼此對(duì)戰(zhàn)。每位玩家需要在126位具有特殊技能的英雄中選擇一位，然后操縱這位英雄在虛擬的游戲世界中開火、馳騁、戰(zhàn)斗以及擊殺。比賽的最終勝利屬于首先占領(lǐng)對(duì)方基地的團(tuán)隊(duì)。

玩家們飛速地敲擊著鍵盤和鼠標(biāo)，時(shí)而還會(huì)朝著麥克風(fēng)喊出簡(jiǎn)短的指令。游戲的輸贏取決于玩家的反應(yīng)靈敏度、團(tuán)隊(duì)精神以及游戲戰(zhàn)略。與此同時(shí)，觀眾們也會(huì)密切地注視著賽場(chǎng)內(nèi)大屏幕上玩家的一舉一動(dòng)。當(dāng)一次進(jìn)攻取得成功時(shí)，觀眾們便會(huì)激動(dòng)不已地歡呼雀躍，大廳的廣播中也會(huì)傳來(lái)英國(guó)現(xiàn)場(chǎng)評(píng)論員情不自禁的驚呼聲：“不可思議！多么精彩的三殺！”

塞茨稱，很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，他的父母都不清楚他究竟在干什么。他們認(rèn)為塞茨過于沉迷游戲，對(duì)其人生發(fā)展疑慮重重。然而如今，塞茨參加電子競(jìng)技所得的報(bào)酬甚至已經(jīng)超過了其父母的收入。

塞茨每天都會(huì)隨著SK Gaming團(tuán)隊(duì)一起訓(xùn)練數(shù)小時(shí)之久，此外還會(huì)得到分析師的咨詢建議以及運(yùn)動(dòng)心理學(xué)家和職業(yè)訓(xùn)練師的指導(dǎo)管理。塞茨會(huì)熱情地為粉絲簽名，也會(huì)遇到想要結(jié)識(shí)他的女孩子，毫無(wú)疑問，塞茨已經(jīng)成為了一名明星。塞茨說：“有時(shí)候我會(huì)覺得這一切都很不真實(shí)，像夢(mèng)境一般虛無(wú)縹緲?！辈痪们埃?dāng)幾個(gè)同學(xué)問他是否真的是聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的“nRated”時(shí)，他才意識(shí)到自己的確已經(jīng)聲名大噪。

電腦游戲，即所謂的電子競(jìng)技，在娛樂業(yè)或體育界中雖然通常會(huì)受到輕視，然而猶如明星一樣，玩家們會(huì)受到年輕人熱切的崇拜與尊敬。無(wú)論比賽場(chǎng)地位于足球館亦或是紐約麥迪遜廣場(chǎng)花園，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的年輕人都會(huì)奔赴現(xiàn)場(chǎng)，以便能夠現(xiàn)場(chǎng)體驗(yàn)電競(jìng)比賽無(wú)比震撼的盛況。競(jìng)賽獎(jiǎng)金最高甚至超過了千萬(wàn)美金，遠(yuǎn)非高爾夫比賽獎(jiǎng)金所能企及。此外，如果玩家更換所屬團(tuán)隊(duì)的話，則需支付高達(dá)數(shù)十萬(wàn)的轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)。

“我們征服世界”

互聯(lián)網(wǎng)巨頭們率先在電子競(jìng)技中發(fā)現(xiàn)了商機(jī)。幾乎不到一年前，美國(guó)亞馬遜集團(tuán)向當(dāng)時(shí)還名不見經(jīng)傳的門戶網(wǎng)站Twitch投資了大約10億美元，這一舉措令眾人倍覺驚訝和疑惑：什么？在一個(gè)實(shí)時(shí)觀看其他玩家玩電競(jìng)的網(wǎng)站上投入巨額資金？然而在此期間，Twitch的網(wǎng)站訪問量躍居世界網(wǎng)站訪問量之首，每月觀眾超過1億名。

直播視頻流類似于足球冠軍聯(lián)賽播送，不僅具備超現(xiàn)代化的演播室，還擁有多位明星評(píng)論員以及簇?fù)碓诳磁_(tái)邊緣的記者。電子競(jìng)技在最短的時(shí)間內(nèi)成為了最吸引大眾興趣的事物，成為了業(yè)務(wù)額動(dòng)輒高達(dá)數(shù)十億美元的行業(yè)。

有人說，正如F1錦標(biāo)賽掌門人伯尼·?？巳R斯頓為F1做出了舉足輕重的貢獻(xiàn)一樣，世界電子競(jìng)技聯(lián)合會(huì)的CEO拉爾夫·賴克特是將電子競(jìng)技做大做強(qiáng)的人。對(duì)于這種說法，賴克特微微一笑，不置可否。然而無(wú)論如何，賴克特都是一名杰出的實(shí)干家與推動(dòng)者。“我們創(chuàng)建了某種前所未有的新事物?！辟嚳颂卣f。

20世紀(jì)90年代，賴克特與他的兩個(gè)兄弟曾共同組織過局域網(wǎng)游戲聚會(huì)（LAN-Partys）。在聚會(huì)上，他們將各自的電腦搬到一起聯(lián)機(jī)作戰(zhàn)，這種游戲方式起初在家中進(jìn)行，之后通過互聯(lián)網(wǎng)實(shí)施。此外，賴克特他們還建立了爆破突擊隊(duì)（Schroet Kommando戰(zhàn)隊(duì)），即此后的職業(yè)電競(jìng)組織SK Gaming，這也是塞茨所在的戰(zhàn)隊(duì)?！澳鞘且欢闻畈l(fā)展的歲月。”賴克特回憶道。

此外，賴克特還攻讀了企業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)并且創(chuàng)建了自己的公司，以便壯大電子競(jìng)技。如今，電子競(jìng)技聯(lián)盟（ESL）的工作人員大約有250名，遍布在科隆、北京、洛杉磯以及世界各地，而步入不惑之年的賴克特也已經(jīng)成為了千萬(wàn)富翁。

一年前，賴克特在法蘭克福商業(yè)銀行競(jìng)技場(chǎng)舉辦了首場(chǎng)競(jìng)賽，即ESL One。6月底舉辦了第二次，競(jìng)賽次日現(xiàn)場(chǎng)觀眾多達(dá)近3萬(wàn)名。在此期間，整個(gè)歐洲的競(jìng)技場(chǎng)運(yùn)營(yíng)商都向他拋出橄欖枝，表示希望能在自家場(chǎng)地上承辦電子競(jìng)技比賽。對(duì)此，賴克特稱：“娛樂產(chǎn)業(yè)已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了電子競(jìng)技中的商機(jī)。”

為了與游戲開發(fā)商進(jìn)行洽談，賴克特飛遍了世界各地。對(duì)其而言，電子競(jìng)技是具備專業(yè)團(tuán)隊(duì)、電視臺(tái)以及贊助商的完整市場(chǎng)，頗具潛力。而這一切應(yīng)該變得更為強(qiáng)大，更為國(guó)際化和引人注目。賴克特表示，電子競(jìng)技突飛猛進(jìn)的發(fā)展速度令人震驚。他的電子競(jìng)技聯(lián)盟在Twitch網(wǎng)站上運(yùn)營(yíng)了300個(gè)頻道，還與Youtube視頻平臺(tái)簽訂了轉(zhuǎn)播協(xié)議。賴克特經(jīng)常在硅谷工作，以便與合作方共同商談發(fā)展戰(zhàn)略?！拔覀儠?huì)共同征服世界?！辟嚳颂卣f道。他還認(rèn)為，由于幾乎所有的年輕人都是在電子競(jìng)技的陪伴下成長(zhǎng)起來(lái)的，所以有一點(diǎn)是可以肯定的，即在不遠(yuǎn)的將來(lái)，電子競(jìng)技因其勢(shì)不可擋的大眾性終究會(huì)被納入奧林匹克的比賽項(xiàng)目。

在柏林的夏洛滕堡工業(yè)區(qū)，數(shù)字時(shí)代的角斗士相聚一堂。SK Gaming團(tuán)隊(duì)在一個(gè)車庫(kù)旁邊租了幾間屋子作為辦公室，辦公室里陳設(shè)簡(jiǎn)陋，只鋪著藍(lán)色的地毯，墻壁上光禿禿的沒有任何裝飾。隊(duì)員們每天都要在此訓(xùn)練七八個(gè)小時(shí)之久。在房間的一個(gè)角落里堆著幾聽紅牛飲料、垃圾簍中扔著吃剩的烤肉，這些都是隊(duì)員們前一晚熬夜奮戰(zhàn)的痕跡與見證。

5人團(tuán)隊(duì)中除了塞茨和另一個(gè)德國(guó)人外，其余3人分別為丹麥人、瑞典人以及英國(guó)人。需要溝通時(shí)，他們彼此之間會(huì)用英語(yǔ)進(jìn)行交流。訓(xùn)練間隙時(shí)，他們會(huì)前往泰國(guó)餐館就餐或吃點(diǎn)小吃充饑。團(tuán)隊(duì)為這些人提供了集體公寓，他們都是20歲左右的年輕人，都癡迷于電子競(jìng)技并且已經(jīng)成為了電競(jìng)明星，然而由于缺乏鍛煉個(gè)個(gè)面色蒼白。

第一輪訓(xùn)練單元大約于下午2點(diǎn)開始，時(shí)長(zhǎng)為三四個(gè)小時(shí)。晚上則進(jìn)行第二輪訓(xùn)練單元，這一輪要持續(xù)到將近11點(diǎn)。隊(duì)員們練習(xí)盡可能嫻熟地在地圖上操控游戲人物、訓(xùn)練特殊的戰(zhàn)術(shù)和指令?！斑@是一種交流方式的優(yōu)化訓(xùn)練，正如軍隊(duì)中的指令訓(xùn)練一樣，”塞茨說，“與業(yè)余玩家不同的是，職業(yè)玩家是一個(gè)團(tuán)隊(duì)，在特定的指令下我們可以不假思索地明白需要付諸何種行動(dòng)。”

5人團(tuán)隊(duì)中的每一位都有一個(gè)特定的定位，正如足球中的進(jìn)攻者和防御者這些角色定位一樣。在“英雄聯(lián)盟”的126名英雄中，塞茨可以完美地操控其中的6個(gè)或7個(gè)人物，這與他的刻苦訓(xùn)練密不可分。即使夜間休息時(shí)，塞茨也會(huì)廢寢忘食地獨(dú)自進(jìn)行練習(xí)。他認(rèn)為，天賦對(duì)于職業(yè)玩家固然重要，然而后天的不懈努力也同樣不容忽視。

多年來(lái)，塞茨每天都要練習(xí)同款游戲長(zhǎng)達(dá)數(shù)小時(shí)之久，難道他就不覺得沉悶煩躁嗎？對(duì)此，塞茨卻持否定態(tài)度。他認(rèn)為，世界上每個(gè)月大約都有7000萬(wàn)人在玩“英雄聯(lián)盟”，人人都想要證明自己比其他人強(qiáng)，所以這是一個(gè)不斷挑戰(zhàn)自我的過程。

去年，由于在韓國(guó)參加世界電子競(jìng)技錦標(biāo)賽，塞茨缺席了同年秋天于柏林舉行的世界杯決賽，他們的團(tuán)隊(duì)也因?yàn)槿狈χ髁Χ鴳?zhàn)績(jī)低迷，遠(yuǎn)低于期望。塞茨稱：“壓力是巨大的，我們必須百分之百地努力，否則很快便會(huì)被淘汰出局。這就是職業(yè)體育運(yùn)動(dòng)?！?/p>

下個(gè)賽季，塞茨將不再作為SK Gaming的成員參賽。進(jìn)行完這周最后的比賽之后，他是繼續(xù)擔(dān)任教練還是再次受雇于某個(gè)團(tuán)隊(duì)，仍懸而未決。

電競(jìng)玩家的職業(yè)生涯時(shí)間非常短暫。大多數(shù)玩家17歲時(shí)就已經(jīng)成為了職業(yè)選手并且會(huì)因此影響正常的學(xué)業(yè)。十八九歲時(shí)，他們就有可能躋身世界優(yōu)秀玩家的行列，這比其他大多數(shù)體育項(xiàng)目還要早，然而這種巔峰時(shí)期也很短暫。25歲時(shí)，職業(yè)玩家的反應(yīng)力會(huì)漸漸遲緩，動(dòng)作也不似曾經(jīng)那么敏捷。在這種情況下，職業(yè)玩家的職業(yè)生涯也許只能勉強(qiáng)維持一兩年。

29歲的亞歷山大·穆勒是SK Gaming的總裁，他認(rèn)為，每位玩家都具有自己獨(dú)特的游戲風(fēng)格，可以通過玩家挑選了哪個(gè)英雄形象、使用了那種道具、在地圖上如何行動(dòng)來(lái)篩選和甄別人才。雖然業(yè)余的玩家多達(dá)數(shù)百萬(wàn)，然而具備專業(yè)素質(zhì)的人只有極少數(shù)，可謂鳳毛麟角。除了關(guān)注工作之外，穆勒也會(huì)與贊助商和流媒體平臺(tái)進(jìn)行洽談。當(dāng)他向?qū)Ψ街v解的時(shí)候，會(huì)使用許多與足球相關(guān)的對(duì)比來(lái)解釋電子競(jìng)技究竟為何物。2002年，SK成為了第一個(gè)為其玩家支付工資也是第一個(gè)為其員工提供心理咨詢的電競(jìng)俱樂部?！拔覀兪窍闰?qū)?！蹦吕兆院赖卣f道。

SK簽約了各類游戲的專業(yè)玩家：“雷神之錘”、“爐石”、“實(shí)況足球”、“反恐精英”或“英雄聯(lián)盟”。這些玩家一般會(huì)與俱樂部簽訂為期一年的合同，最高可獲得4萬(wàn)至6萬(wàn)歐元的基本工資，至于比賽所得獎(jiǎng)金，他們基本上可以全部收入個(gè)人囊中。為此，職業(yè)玩家?guī)缀鯛奚怂械乃饺松睿邚?qiáng)度工作下的他們根本無(wú)暇談情說愛。除了訓(xùn)練、比賽之外，他們還必須參加贊助商所要求的各類活動(dòng)和展會(huì)。不過這些付出都是物有所值的：再堅(jiān)持幾年，他們便會(huì)積累幾十萬(wàn)歐元的可觀財(cái)富。

然而，現(xiàn)實(shí)是大多數(shù)玩家堅(jiān)持不了這么久。穆勒已經(jīng)做好準(zhǔn)備為下個(gè)賽季簽約新玩家，因?yàn)橹挥型婕亿A得比賽，他們俱樂部的業(yè)務(wù)才能夠正常運(yùn)行。誰(shuí)輸了比賽，就必須抱憾離開。在這一行業(yè)中，迅速與嚴(yán)酷是標(biāo)簽，只有成績(jī)能夠說明一切，在成績(jī)面前其他的一切都顯得無(wú)足輕重。

2014年的電子競(jìng)技大賽擁有大約2億名觀眾。在此期間，紅牛、跨國(guó)移動(dòng)電話運(yùn)營(yíng)商T-Mobile以及可口可樂等大型贊助商發(fā)現(xiàn)電子競(jìng)技具有著不可估量的廣告價(jià)值?？煽诳蓸酚螒虿控?fù)責(zé)人馬特·沃爾夫認(rèn)為，不斷改變的世界影響著媒體消費(fèi)的新形勢(shì)。對(duì)于大多數(shù)年輕人而言，網(wǎng)絡(luò)對(duì)其空閑時(shí)間和生活的影響遠(yuǎn)勝于其他傳統(tǒng)媒體。正如他們每天都會(huì)在Youtube或Twitch網(wǎng)站上花費(fèi)數(shù)小時(shí)一樣，電子競(jìng)技成為了年輕人最炙手可熱的消遣對(duì)象。

中國(guó)是電子競(jìng)技的超級(jí)大國(guó)

2014年，贊助商們?cè)诿绹?guó)向電子競(jìng)技投資了1億美元。德國(guó)的電子競(jìng)技也得到了充分的發(fā)展，沃爾夫斯堡球隊(duì)就于5月底簽約了兩名“Fifa足球”游戲的職業(yè)玩家。對(duì)此，大眾汽車俱樂部體育總監(jiān)克勞斯·阿洛夫斯認(rèn)為：“在現(xiàn)實(shí)的足球運(yùn)動(dòng)與虛擬的足球運(yùn)動(dòng)之間存在著越來(lái)越多的聯(lián)系點(diǎn)。”今后，人們應(yīng)該將這兩種運(yùn)動(dòng)更為緊密地進(jìn)行融合。

然而，電子競(jìng)技發(fā)展最為廣泛、最為迅猛的地區(qū)還屬亞洲，尤其是韓國(guó)和中國(guó)。亞洲人幾乎贏得了每一場(chǎng)大型比賽并且將一如既往地保持驕人的成績(jī)。多米尼克·賴特邁爾，即所謂的“Black^”，是全世界最杰出的刀塔2職業(yè)玩家。18歲時(shí)，賴特邁爾就被中國(guó)的一家電競(jìng)俱樂部聘請(qǐng)為職業(yè)玩家。他在中國(guó)的粉絲人數(shù)也遠(yuǎn)超過在其他任何西方國(guó)家的粉絲人數(shù)。

12歲時(shí)，賴特邁爾曾無(wú)意間在黑森州的施塔特阿倫多夫市看到過電腦游戲的轉(zhuǎn)播。當(dāng)時(shí)，尚且年幼的他對(duì)此產(chǎn)生了濃厚的興趣，希望自己也能夠坐在電腦前玩游戲。之后出于娛樂目的，賴特邁爾開始接觸“魔獸”和“刀塔”游戲。他的父母允許他每天玩游戲的時(shí)間為兩小時(shí)，不過他也會(huì)偷偷摸摸地玩得更久。當(dāng)他要飛去某地參加競(jìng)技比賽時(shí)，他就會(huì)向?qū)W校老師謊稱自己生病了。對(duì)于這種情況，大人們則規(guī)勸他千萬(wàn)別揮霍了自己的人生。

一天，賴特邁爾跑到客廳里對(duì)他的父母說：“爸爸媽媽，我要和你們談?wù)劊乙ブ袊?guó)了?！本瓦@樣，他幾經(jīng)周折來(lái)到了VG電子競(jìng)技俱樂部，即當(dāng)時(shí)最棒的電子競(jìng)技團(tuán)隊(duì)。這支團(tuán)隊(duì)在上海為其隊(duì)員提供了住房，還配備了教練和私人廚師?！斑@簡(jiǎn)直像國(guó)王的待遇一樣?！辟囂剡~爾興奮地贊嘆道。

在中國(guó)，幾乎每天都會(huì)在一些地方設(shè)有電競(jìng)比賽，這些比賽經(jīng)常由一些公司舉辦，其獎(jiǎng)金平均為10萬(wàn)美元。在比賽城市玩家們?nèi)胱〉木频昵埃?jīng)常有大批粉絲聚集在街道上執(zhí)著地等待，只為與他們各自心中仰慕的明星進(jìn)行合影。有一年春節(jié)，有人甚至在一座寺廟前認(rèn)出了賴特邁爾并且詢問道：“你不會(huì)就是‘Black^吧？”多么令人震驚，這是在中國(guó)！而且還是在一座寺廟前！

那么，賴特邁爾是否已經(jīng)成為了百萬(wàn)富翁？對(duì)此，賴特邁爾表示：“目前還不是，不過已經(jīng)在前往百萬(wàn)富翁的路上了?！薄澳愕母改钢肋@些嗎？”“知道的。”“那么他們有對(duì)你說些什么嗎？”“我不清楚他們是否真的相信這一切?！辟囂剡~爾說。

2014年10月，賴特邁爾與他的團(tuán)隊(duì)在紐約麥迪遜廣場(chǎng)花園并肩作戰(zhàn)，共同贏得了ESL One的比賽。然而之后他很快便被團(tuán)隊(duì)解雇了，至于解雇原因，賴特邁爾稱自己也不是很清楚。目前，賴特邁爾加入了Mousesports俱樂部，他表示自己還愿意繼續(xù)在電競(jìng)?cè)ψ悠床珟啄??！拔疫€想再次站在世界之巔。”賴特邁爾如是說道。

[譯自德國(guó)《明星》]