汪志
我出生在20世紀(jì)60年代的甘肅臨澤縣,那時物資匱乏,沒有電視和手機,農(nóng)村文化生活單調(diào),而收音機是當(dāng)時最高檔的電器了,誰家有一臺收音機,不遜色于現(xiàn)在的一輛小汽車。
我們村上有一戶較富裕的家庭是最早擁有收音機之家。每天只要有節(jié)目,他家收音機的音量就開到最大,半個村子的人都能聽見。如果有村民們愛聽的地方戲,還將收音機擺放到門口的桌子上,村民們圍攏在一起,聽得津津有味。
記得那時有一個評書節(jié)目,由劉蘭芳和袁闊成分別演播的《岳飛傳》和《楊家將》,很是精彩。由于我經(jīng)常去聽,有一年臘月的一天,這家主人跟我說:“你愛聽收音機,快過年了,我家準(zhǔn)備買個大的,這小的便宜賣給你家,5塊錢?!?/p>
那時候5塊錢可不是個小數(shù)目,父母不同意,我就說,過年的新衣服我不做了,省下錢買收音機,于是十幾歲的我擁有了一臺“二手”收音機。
自從有了收音機,我的生活徹底改變了。每天放學(xué)一回家,我就抱著收音機聽,空閑幫家里干農(nóng)活時,將收音機帶在身邊,晚上睡著了,收音機還在響。那時候廣播節(jié)目比較少,也就是中央人民廣播電臺和省電臺,外省電臺偶爾也有,可信號弱,雜音大,但不管什么節(jié)目我都愛收聽。
中央臺《新聞與報紙摘要》《各地人民廣播電臺聯(lián)播》,省臺的新聞節(jié)目,我一個都不落下,飯可以遲些吃,但新聞節(jié)目不容錯過。受此影響,從上初中開始我就學(xué)寫各類新聞稿件投給報刊和電臺,擔(dān)任過全國多家媒體的通訊員。
最鐘愛的是省電臺《教唱歌》節(jié)目,讓我在那個年代學(xué)會了《媽媽的吻》《紅星照我去戰(zhàn)斗》等很多流行歌曲。每當(dāng)學(xué)校有文藝匯演時,這些從收音機里學(xué)唱來的歌曲就被我派上了用場?!堕喿x與欣賞》是中央臺的一檔文學(xué)節(jié)目,配樂朗誦詩歌與散文,讓人樂享其中,我至今還記得著名播音員方明朗誦的散文《小橋流水人家》。而那時每天中午12時15分的《體育新聞》及宋世雄解說的中國女排比賽轉(zhuǎn)播,讓我從小就迷上了體育,以至于30多年來,我最愛收看《體育新聞》。
1979年的一天晚上,15歲的我在收聽了《對農(nóng)村廣播》節(jié)目時,山東新研制的一項小麥新品種顆粒重,抗倒伏,產(chǎn)量穩(wěn),引起了我的注意。我們那兒是小麥產(chǎn)區(qū),由于雨水多,刮風(fēng)多,小麥倒伏現(xiàn)象非常嚴(yán)重,結(jié)果產(chǎn)量低。在收聽廣播后的第二天,我就給山東寫了一封信,并將平時攢下的壓歲錢購買了幾公斤良種試驗。結(jié)果,這個新品種不僅籽粒飽滿,顆粒重,不倒伏,產(chǎn)量還高于本地倒伏的小麥15%左右,第二年推廣不少。此事影響了我一生,以至于我后來上的大學(xué)是農(nóng)大,學(xué)的專業(yè)是農(nóng)經(jīng)……
30多年來,我聽壞了5臺收音機,不論在家還是出差,我都懷揣小收音機,每天再忙,也要抽時間聽。
如果說人生只給我留一個物件伴我一生的話,我會毫不猶豫地選擇收音機,因為它既不會落伍,也能讓你懷念那難忘的蹉跎歲月……