孟山都的詛咒與福音

尼可拉·塞邁爾+崔恒

黑脈金斑蝶死了。這竟然關(guān)系著人類的存亡，一只小小的蝴蝶能發(fā)揮什么作用？

泰德·揚(yáng)考斯基是圣路易斯植物園的蝴蝶專家。他每天都觀察天空，等黑脈金斑蝶出現(xiàn)。這種有著橘紅色翅膀的美麗蝴蝶，在美國(guó)，連小學(xué)生們都認(rèn)識(shí)并熟知它遷徙的故事：每年春天，斑蝶們從過(guò)冬地點(diǎn)墨西哥飛向美國(guó)，距離超過(guò)3000千米。它們總是成群結(jié)隊(duì)，連成一片像紅色的云，蔓延在五大湖上空。圣路易斯位于密蘇里州，正好在它們的遷徙路線上。黑脈金斑蝶一來(lái)，大家就知道：夏天快到了。

泰德·揚(yáng)考斯基許諾會(huì)給今年看到首只黑脈金斑蝶的同事一張餐廳優(yōu)惠券。然而，天空不再變紅了，黑脈金斑蝶沒(méi)有來(lái)。這既是因?yàn)槊绹?guó)不再有足夠的野花和黑脈金斑蝶幼蟲(chóng)最愛(ài)吃的乳草，也是因?yàn)橐患夜尽仙蕉嫉倪M(jìn)駐，其總部位于植物園不遠(yuǎn)處。

兩個(gè)星期之前，自然保護(hù)者帶著紙板做的巨大蝴蝶在城市里游行。他們高呼：“蝴蝶所遭遇的，我們?nèi)祟愐矊⒃庥觥！狈磳?duì)孟山都的不僅是密蘇里州的蝴蝶保護(hù)者，全球數(shù)千人都為此走上了街頭。這是一場(chǎng)爭(zhēng)奪對(duì)農(nóng)田的權(quán)力、反對(duì)售賣(mài)生命的斗爭(zhēng)。孟山都被對(duì)手稱為“孟撒旦”、“孟突變”。

它是世界上最令人厭惡的公司之一。不久之后，它也許就不再是圣路易斯的美國(guó)企業(yè)，而從屬于勒沃庫(kù)森的德國(guó)企業(yè)了。

拜耳欲以550億歐元收購(gòu)孟山都。這將是德國(guó)企業(yè)史上最大的收購(gòu)交易，也將產(chǎn)生一家提供從種子到農(nóng)藥在內(nèi)各種產(chǎn)品的全球巨頭：孟山都是世界上最大的種子公司，拜爾主要控制農(nóng)藥市場(chǎng)。并購(gòu)之后，它們將持有280 項(xiàng)植物專利權(quán)、農(nóng)作物種子專利，比任何一家企業(yè)都多。

能否將大自然托付給康采恩？自然萬(wàn)物可以買(mǎi)賣(mài)嗎？生命屬于誰(shuí)？

在德國(guó)，人們也在抗議。孟山都的德國(guó)總部設(shè)在杜塞爾多夫。周六，人們發(fā)起了“反孟山都游行”。活動(dòng)者組織了網(wǎng)上的抗議者，呼吁“阻止巨頭公司”。 孟山都公司不光彩的歷史也不斷被引出。孟山都生產(chǎn)的“橙劑”，是一種含有二惡英的落葉劑，曾于60年代被美軍用在越南戰(zhàn)爭(zhēng)中。當(dāng)時(shí)，“橙劑”是孟山都和拜耳共同參與的一家公司制造的?，F(xiàn)如今，孟山都在德國(guó)代表兩個(gè)極具爭(zhēng)議的話題：草甘膦和基因技術(shù)。

在與拜耳的談判期間，圣路易斯的總部不允許任何記者入內(nèi)。如果在停車(chē)場(chǎng)詢問(wèn)員工看法，就會(huì)被人豎中指。一個(gè)“高級(jí)主管”樣子的人會(huì)立刻喊來(lái)保安并說(shuō)：“滾！”此間能進(jìn)入研發(fā)中心的只有客戶組。

在入口處，循環(huán)播放著一部幻燈片：蜜蜂在花叢里飛舞。美國(guó)農(nóng)民開(kāi)著大拖拉機(jī)種植玉米和麥子；巴西一望無(wú)盡的大豆田；亞洲的農(nóng)民在快樂(lè)地種植水稻；在非洲紅色的土地上，孩子們滿面笑容，抱著木薯。這一些使孟山都的世界看起來(lái)就像一個(gè)現(xiàn)代伊甸園，它還說(shuō)出了一個(gè)偉大的承諾：我們要養(yǎng)活不斷增長(zhǎng)的人口。

沒(méi)有空間留給蝴蝶

現(xiàn)實(shí)中，孟山都的世界里沒(méi)有嗡嗡的蜜蜂，也沒(méi)有蝴蝶飛舞。只有麥子、豆子和玉米。所有的野草都死了，被孟山都的除草劑“農(nóng)達(dá)”殺死了。

1974年，孟山都將除草劑“農(nóng)達(dá)”投入市場(chǎng)，它迅速成為明星產(chǎn)品。90年代中期，孟山都又研發(fā)出了與之匹配的種子：“抗農(nóng)達(dá)大豆”和“抗農(nóng)達(dá)玉米”等產(chǎn)品。通過(guò)基因技術(shù)改造后，農(nóng)藥也不會(huì)對(duì)它們?cè)斐蓳p害。噴灑了“農(nóng)達(dá)”，能存活的只有轉(zhuǎn)基因玉米或小麥。雜草以及野花都會(huì)滅絕，乳草也一樣。孟山都在其官網(wǎng)上也承認(rèn)：“為除雜草確實(shí)讓乳草也消失了?！?/p>

為研發(fā)新植物和新農(nóng)藥，孟山都的科研工作者們輪班上崗，即便在深夜，溫室的燈火仍舊通明。研究中心的樓之間有地下通道相連，新的種子被直接從一個(gè)樓傳到另一個(gè)樓，不需要暴露在室外。

在上百個(gè)人工氣候室中，具有新特征的植物正被測(cè)試。在溫暖的419號(hào)箱子中，轉(zhuǎn)基因大豆長(zhǎng)到了一人高。來(lái)自中國(guó)的一個(gè)客戶組向科學(xué)家們提出了一個(gè)關(guān)鍵性的問(wèn)題：“農(nóng)民可以保留部分收成，用于第二年播種嗎？”

“不，這由孟山都提供。”“轉(zhuǎn)基因?qū)θ祟愑泻?？”“至今為止沒(méi)有證據(jù)表明對(duì)人類有害?！笨茖W(xué)家們也向這位中國(guó)人解釋，這個(gè)氣候箱模擬了巴西的氣候，比較了不同種子對(duì)日照時(shí)長(zhǎng)和空氣濕度的反應(yīng)后，才能知道哪一種更能適合南美洲。

與生命相關(guān)的生意都是大手筆。僅在植物保護(hù)藥劑和種子方面，全世界的投入就超過(guò)了800億歐元。除了孟山都和拜耳，德國(guó)的巴斯夫集團(tuán)也是巨頭，此外還有瑞士的先正達(dá)、美國(guó)的陶氏化學(xué)和杜邦公司，共計(jì)6家企業(yè)。目前，世界上約八分之一的耕地上種植著轉(zhuǎn)基因作物，主要有大豆、玉米、棉花和油菜。除了美國(guó)，印度、加拿大和中國(guó)也是重要的種植地，但最大的種植地仍在巴西和阿根廷。

生物技術(shù)工業(yè)席卷了南美洲國(guó)家，90%的大豆和玉米市場(chǎng)都被其占領(lǐng)。孟山都的轉(zhuǎn)基因大豆被視為“綠色黃金”，種植豆類早就比養(yǎng)牛重要了。種豆子使很多南美人發(fā)家致富。如果你開(kāi)車(chē)從布宜諾斯艾利斯到亞馬遜，可以看到沿途的3500公里全都是大豆地。他們稱這里是“大豆共和國(guó)?！?/p>

奧拉西奧·布桑內(nèi)羅是有阿根廷大豆種植王之稱的Los Grobo公司的老板，曾為孟山都工作過(guò)。布桑內(nèi)羅把接待安排在布宜諾斯艾利斯的港口區(qū)的公司總部。他認(rèn)為，過(guò)不了多久全世界就將有90億人依靠基因食品為生。拉普拉塔河上行駛著裝滿轉(zhuǎn)基因大豆和玉米的船。這些船開(kāi)往全球，包括歐洲和中國(guó)。從這里運(yùn)出的主要是動(dòng)物飼料。南美洲大部分的土地不為窮人生產(chǎn)充饑的食物，而是為了豬和牛種植大豆，以滿足世界上的中產(chǎn)階級(jí)對(duì)肉的需求。

在亞馬遜流域邊緣的巴西馬托格羅索州，人們可以看到一場(chǎng)史無(wú)前例的轉(zhuǎn)變：荒原變成食物工廠。農(nóng)莊看起來(lái)更像是工業(yè)園，在足球場(chǎng)大的倉(cāng)庫(kù)里停放著“噴灑機(jī)械”，巨大的農(nóng)業(yè)機(jī)械讓人想起科幻電影里面的宇宙怪獸。一架飛機(jī)剛剛起飛，準(zhǔn)備噴灑4000升殺滅溫室粉虱的化學(xué)藥劑。

圣路易斯總部控制著一切，并宣布在不久后會(huì)有新的超級(jí)豆子“抗農(nóng)達(dá)二代抗麥草畏大豆”上市?？偛垦b腔作勢(shì)地強(qiáng)調(diào)了“二代”，好像是在說(shuō)一個(gè)視頻游戲。布桑內(nèi)羅想不明白，為什么孟山都會(huì)不受歡迎：“我們擁有世界上第二多的科學(xué)家，僅次NASA。我們是在幫助農(nóng)民，居然還會(huì)有人反對(duì)這一點(diǎn)？”

擔(dān)心孩子身體健康的家長(zhǎng)們，抱怨大風(fēng)把除草劑吹到村子里了。孩子在戶外玩耍時(shí)都要戴著口罩。農(nóng)業(yè)科學(xué)家也擔(dān)心生態(tài)系統(tǒng)被破壞、土地被過(guò)度開(kāi)發(fā)。

經(jīng)理代替農(nóng)民

從獵人和采集人到農(nóng)民再到生物技術(shù)經(jīng)理——這一發(fā)展過(guò)程對(duì)于這位“孟山都人”來(lái)說(shuō)是不容更改的。他認(rèn)為那些自己育種的農(nóng)民思想落伍，不理解他們居然還會(huì)保留上一年的收成，而不去購(gòu)買(mǎi)高產(chǎn)的新種子。

烏爾法特·貝維西·格拉斯霍夫是伍珀塔爾附近佛貝爾克農(nóng)莊的農(nóng)民。他穿著擠奶工服，在桁架結(jié)構(gòu)小屋前勞作，就像圖畫(huà)書(shū)里的農(nóng)民一樣。在他的花園里，蜜蜂嗡嗡振翅。在一棵大栗子樹(shù)下的草地上，昂格勒馬鞍豬 “瑪特魯施卡”和“馬普爾小姐”正在打滾。這位55歲的綠色有機(jī)農(nóng)民說(shuō)：“我的動(dòng)物們都有自己的名字，它們是我的家人，我親手給它們刷毛。”他用徳米特協(xié)會(huì)最嚴(yán)格的規(guī)定管理農(nóng)莊。這里種植著小麥、斯佩爾特小麥、黑麥和燕麥。產(chǎn)量是常規(guī)農(nóng)民產(chǎn)量的一半，胡蘿卜和甜菜的產(chǎn)量則大約是三分之一。烏爾法特·貝維西·格拉斯霍夫認(rèn)為不該只看重增長(zhǎng)額：“我不需要讓股東滿意，不需要每年實(shí)現(xiàn)更多變現(xiàn)。”即便如此，農(nóng)莊規(guī)模仍在擴(kuò)大：從19公頃增長(zhǎng)到45公頃?！拔覀兡翀?chǎng)上的15頭奶牛如今的產(chǎn)奶量幾乎是以前的兩倍?！?/p>

烏爾法特·貝維西·格拉斯霍夫代表了德國(guó)人對(duì)生命自然和諧的追求。大城市的訂購(gòu)商也來(lái)他這兒訂購(gòu)綠色生態(tài)產(chǎn)品，他的顧客數(shù)量持續(xù)增長(zhǎng)。但生態(tài)食品能夠喂飽全世界嗎？

這位有機(jī)農(nóng)民希望，拜耳與孟山都的聯(lián)合計(jì)劃能讓更多人清醒地對(duì)待食物。貝維西·格拉斯霍夫和助手一直參加反孟山都的游行。遺憾的是，這周六他們因收割干草沒(méi)能參加。

草甘膦是此次游行的主題之一，大約40%的德國(guó)農(nóng)田使用了這種除草劑。歐盟目前仍在猶豫是否允許繼續(xù)使用草甘膦，這也與抗議行動(dòng)有關(guān)。人們還在討論，除草劑對(duì)人類是否有害，還是僅對(duì)草起作用。

草甘膦在歐洲的前途并不明朗，綠色基因技術(shù)也備受爭(zhēng)議。德國(guó)自2013年再無(wú)轉(zhuǎn)基因技術(shù)。90年代末推進(jìn)的基因更改植物科研性露天種植，目前已停止。巴斯夫和拜耳等康采恩的農(nóng)業(yè)研發(fā)均在歐洲之外進(jìn)行，比如美國(guó)。

拜耳農(nóng)業(yè)部的研發(fā)首席艾德里安·珀西為公司的方針辯護(hù)：“我們?yōu)槠D苦努力得來(lái)的創(chuàng)新申請(qǐng)專利?！贝┻^(guò)研究中心寬廣的園區(qū)去見(jiàn)珀西，路過(guò)了一片小水塘和嘎嘎叫的灰雁群。在這詩(shī)意的田園里，有2200名來(lái)自世界各地的科學(xué)家正在研究植物保護(hù)藥劑和種子種類。在溫室里，上百萬(wàn)的棉蚜、紅蜘蛛和小菜蛾在啃食著試驗(yàn)品，并不斷被新藥劑攻擊。珀西說(shuō)：“新種子和新農(nóng)藥的研發(fā)越來(lái)越貴，也越來(lái)越費(fèi)時(shí)。僅一個(gè)產(chǎn)品就可能持續(xù)10到12年，花費(fèi)可達(dá)3億美元。”只有那些大康采恩才可能承擔(dān)如此巨額的花費(fèi)。但最終的專利能夠數(shù)倍收回成本，前提是一切都順利進(jìn)行。

歐洲專利局位于慕尼黑，在伊薩爾河畔的一幢灰色的大樓里。新種子的專利都在這里注冊(cè)，工作人員簽發(fā)的專利，實(shí)際上就是授予了專利擁有者對(duì)自然——進(jìn)而對(duì)人類的生命裁決權(quán)。

農(nóng)民想要種植受到保護(hù)的種子，就必須付專利費(fèi)，競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手也被拉開(kāi)差距。歐洲生物專利的原則聲明，慕尼黑的官員應(yīng)當(dāng)謹(jǐn)慎行事，不應(yīng)對(duì)植物品種，或者實(shí)質(zhì)上是生物學(xué)的生產(chǎn)植物或動(dòng)物的方法授予歐洲專利。只有在生物技術(shù)試驗(yàn)室里經(jīng)過(guò)基因改造的動(dòng)植物可以申請(qǐng)專利。但歐洲專利局被公眾指責(zé)，工作存在問(wèn)題，甚至通過(guò)檢測(cè)和簽發(fā)專利來(lái)獲取錢(qián)財(cái)。

歐洲專利局的解釋是：只有不到三分之一的生物技術(shù)申請(qǐng)獲得批準(zhǔn)，因?yàn)槠渲兄挥袠O少部分涉及農(nóng)業(yè)。

不過(guò)，工業(yè)生產(chǎn)也因此有機(jī)會(huì)擴(kuò)大占有。轉(zhuǎn)基因西蘭花品種和抗干旱轉(zhuǎn)基因番茄以前曾被種植，但是并沒(méi)有申請(qǐng)專利保護(hù)。人們認(rèn)為西蘭花更健康，抗干旱轉(zhuǎn)基因番茄更適合用來(lái)做番茄醬。因此，它們現(xiàn)在竟然受到了保護(hù)。評(píng)論家們認(rèn)為這是一個(gè)“毀滅性的決定”，因?yàn)槌Ｒ?guī)方式生產(chǎn)的動(dòng)植物將來(lái)也可能被專利保護(hù)。

生命的專利

自80年代末，從第一項(xiàng)轉(zhuǎn)基因動(dòng)物專利（哈佛癌癥小鼠專利）起，歐洲專利局共簽發(fā)了約1500項(xiàng)動(dòng)物專利、2800項(xiàng)植物專利。上千份申請(qǐng)依然處于待批準(zhǔn)狀態(tài)，如無(wú)角牛。僅去年，歐洲專利局就收到100份左右以常規(guī)方式種植的植物專利申請(qǐng)。來(lái)自獨(dú)立綠色食品研究機(jī)構(gòu)的克里斯托弗·丹認(rèn)為，已有的禁令被歐洲專利局“基本破壞”了。專利甚至還覆蓋了再加工食品，比如啤酒和面包。丹說(shuō)：“這讓大康采恩有可能控制我們飲食的基礎(chǔ)”。

針對(duì)番茄專利號(hào)EP1515600從未有過(guò)如此多的反對(duì)意見(jiàn)。環(huán)境保護(hù)者、全球化評(píng)論員、教會(huì)——到處都是抗議。就像反對(duì)跨大西洋貿(mào)易與投資伙伴關(guān)系協(xié)定、反對(duì)氯漂雞一樣，現(xiàn)在必須為西蘭花和番茄而戰(zhàn)，憤怒的人們喊出了口號(hào)：解放西蘭花！拯救西紅柿！

圍繞食物的戰(zhàn)斗正進(jìn)入下一階段。孟山都的承諾沒(méi)有兌現(xiàn)。他們?cè)诠纠餆崃矣懻摰?、已用于干旱地區(qū)的神奇植物，其實(shí)根本不存在。而現(xiàn)在，美國(guó)農(nóng)民需要對(duì)付“超級(jí)雜草”。這種雜草對(duì)草甘膦具有耐藥性。這讓耕作變得更加昂貴。

在2015年，轉(zhuǎn)基因作物種植出現(xiàn)近20年來(lái)的首次下降。在阿根廷、巴西和印度，孟山都都遭到了抵抗：種子專利被繞過(guò)。農(nóng)民種植孟山都的作物，但根本不支付專利費(fèi)。阿根廷總統(tǒng)毛里西奧·馬克里提出質(zhì)問(wèn)，孟山都的手法是否實(shí)際上在強(qiáng)迫農(nóng)民購(gòu)買(mǎi)基因種子。

波恩大學(xué)的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家約阿希姆·馮·布勞恩說(shuō)：“我們不應(yīng)被大宗交易障目。大康采恩至今沒(méi)有為小農(nóng)戶提出方案。”馮·布勞恩認(rèn)為，這關(guān)系著亞非洲對(duì)抗饑餓和貧困的斗爭(zhēng)。這不僅是更公平地分配卡路里：“人不能單靠面包活著?！备F人也需要水果和蔬菜，在他們可以承擔(dān)的范圍內(nèi)。但是，孟山都只在幾種主食作物上投入。

所有農(nóng)業(yè)專家都同意：這樣必不能長(zhǎng)遠(yuǎn)。馬克斯普朗克植物分子生理學(xué)研究所所長(zhǎng)馬克·斯蒂特表示：“更多肥料、更多農(nóng)藥和更多水量不是解決問(wèn)題的方案。盡管有產(chǎn)量，全球仍然不景氣”。斯蒂特呼吁將眼光放長(zhǎng)遠(yuǎn)：“這也包括，我們還要再次討論綠色基因技術(shù)的優(yōu)點(diǎn)?！?/p>

一項(xiàng)新技術(shù)也許完全打亂了農(nóng)業(yè)中的權(quán)力關(guān)系：“GRISPR/Cas”系統(tǒng)，通過(guò)這種技術(shù)，可以介入到植物DNA中，比傳統(tǒng)基因技術(shù)更快速、更低成本。人們可以有目的地關(guān)閉使植物容易感染疾病的基因。農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家約阿希姆·馮·布勞恩說(shuō)：“原則上，任何一個(gè)博士后都可以很容易地在自家車(chē)庫(kù)里使用這種方法。這是一次自下開(kāi)始的革命，幾乎不可控制，帶來(lái)機(jī)會(huì)，同時(shí)也帶來(lái)了風(fēng)險(xiǎn)?！?/p>

尋找第三條道路

除了基因技術(shù)，還有大量方案。很多都成功通過(guò)檢驗(yàn)，被傳授給了小農(nóng)戶。用作物輪作代替單一種植，用有機(jī)農(nóng)業(yè)的方式耕作：寄生蜂吃害蟲(chóng)。玉米地里的樹(shù)木為土壤提供氮。在中國(guó)，鯉魚(yú)在稻田里生長(zhǎng)，吃昆蟲(chóng)和蝸牛，甚至帶來(lái)額外的收入。

專家們對(duì)農(nóng)業(yè)數(shù)字化的期望尤其高：使用的數(shù)據(jù)庫(kù)、實(shí)現(xiàn)智能播種和施肥。在所謂的數(shù)字化農(nóng)業(yè)方面，孟山都的實(shí)力被認(rèn)為是非常強(qiáng)。約阿希姆·馮·布勞恩說(shuō)，但是這都是圣路易斯的經(jīng)理們?cè)诠韫群推渌胤劫I(mǎi)來(lái)的。很難讓農(nóng)業(yè)巨頭減少農(nóng)藥，因?yàn)樗麄円恢笨哭r(nóng)藥發(fā)財(cái)。

正如德國(guó)汽車(chē)制造商曾對(duì)研究電動(dòng)汽車(chē)并不感興趣，能源康采恩們?cè)褂煤四芎兔禾?，人們大概也不能期待拜耳和孟山都?huì)快速改變主意。

在離開(kāi)的時(shí)候，參觀孟山都的訪客都會(huì)得到一個(gè)小袋子。袋子上印有一只蝴蝶和一只蜜蜂。包裝上寫(xiě)著：“謝謝您幫助重建黑脈金斑蝶的家園?！崩锩嬗卸喾N花、雜草甚至是乳草的種子。孟山都免費(fèi)發(fā)雜草。

[譯自德國(guó)《明星》]