南飛雁

顧啟淋

1

八歲那年，去學(xué)堂報(bào)到時(shí)，故鄉(xiāng)的名字開始鐫刻在我的記憶里。八歲之前，對(duì)于故鄉(xiāng)的認(rèn)識(shí)，還是一片模糊，一片空白。

那個(gè)陽(yáng)光滿懷的日子，父親牽著我來(lái)到學(xué)堂。我好奇而又陌生地打量著這里的一切。黃狗繞著我轉(zhuǎn)了幾圈，兀自撒歡去了。我一下就記住了學(xué)校的名字：水莊小學(xué)。幾天下來(lái)，這幾個(gè)字我已經(jīng)能寫得像我自己的名字一樣漂亮。水莊就是故鄉(xiāng)的名字。我知道了它的名字，就像我第一次聽見別人喊我名字一樣。那是如此的親切。我的練習(xí)本上每次都是先寫出水莊，再寫出自己的名字。那是我第一次感覺(jué)到我與水莊緊緊相連。

水莊，是一個(gè)充滿詩(shī)意的名字。水莊，字面上讀來(lái)，仿佛是水一樣的村莊。閉上雙眼，落雨時(shí)節(jié)，故鄉(xiāng)雨水彌漫的日子，我跟一幫孩子們?cè)谟晁墟覒蜃分鸬膱?chǎng)景便浮現(xiàn)在我腦海里。時(shí)光如水一般流逝。站在如水一般的時(shí)光面前，我看見的是故鄉(xiāng)模糊的倒影。靜靜地蹲下，把一顆石頭投入時(shí)光的水流之中，記憶的漣漪緩緩蕩漾開來(lái)。

水莊在吉安泰和下屬的一個(gè)村子里。方言是故鄉(xiāng)無(wú)形的血脈。在異鄉(xiāng)，聽到熟悉的鄉(xiāng)音，頓生親切之感，仿佛看到了故鄉(xiāng)的身影。故鄉(xiāng)，像一個(gè)安靜的長(zhǎng)者，方言是他固有的聲音，水莊是他獨(dú)有的名字，他的面容在時(shí)光的洪流里，也慢慢沾滿褶皺。

2

那個(gè)雨水彌漫的清晨，十八歲，中專畢業(yè)的我?guī)е鴦倓偰玫绞值纳矸葑C，提著行李，踏上了去往南方的路。臨行前，父親從鎮(zhèn)上給我買了個(gè)鱷魚牌單肩男士掛包，很是時(shí)尚。我?guī)е鴮懹兴f的那張身份的名片，行走他鄉(xiāng)。我把身份證放進(jìn)褲兜里，隨身攜帶著，仿佛裝著整個(gè)故鄉(xiāng)。在南方的夜里，我把身份證掏出來(lái)，放在手掌心，看著月光映射下的水莊二字，仿佛就看到了故鄉(xiāng)的身影。身份證，它時(shí)刻提醒著我的出生地在哪里。

在喧囂而又擁擠的火車上呆了一夜，我來(lái)到了深圳。我拿著簡(jiǎn)歷在烈日下奔波。穿過(guò)一條條縱橫交錯(cuò)的陌生的大馬路。路上，汽車飛馳，車流擁堵。暗夜里，我在馬路邊的出租屋躺下，仿佛聽到這些馬路喘息的聲音。我想起了水莊那一條條路，它們?nèi)绱说妮p柔，帶著泥土的氣息。而擁堵的馬路，急切，喧囂，隱藏著某種不可預(yù)知的災(zāi)難。故鄉(xiāng)路旁的樹彌漫著春天的氣息，樹葉在輕柔的風(fēng)中飄舞，樹東一棵，西一棵，有的長(zhǎng)在門前，有的生在井水邊。它們隨遇而安。而這里的樹，整齊劃一的姿勢(shì)，仿佛帶著某種不容反抗的指令生長(zhǎng)著，它們被永遠(yuǎn)地禁錮在這里。一只鳥攜帶著生長(zhǎng)發(fā)芽的種子，飛入城市。有幸落入城市泥土之中的種子，骨子里也流淌著流浪的習(xí)氣。路邊一排排的自遠(yuǎn)方森林的樹，帶著漂泊的氣息。看著那一棵棵整齊劃一的樹，我仿佛看見了自己未來(lái)的命運(yùn)。

在這的第一個(gè)晚上，我夢(mèng)見自己走在這里的每一條路上，不停地奔跑，卻始終找不到回家路。暗夜里，屋外響聲急促的敲門聲。我們慌張地打開門，查暫住證的治安人員一邊把燈光晃在我們臉上，一邊叫囂著讓我們把證件拿出來(lái)。我瑟縮著掏出身份證和暫住證，兇神惡煞的治安人員掃了一眼身份證，繼而看了我一眼就出去了。短暫的喧囂之后，屋子變得愈加安靜起來(lái)?；椟S的燈光下，靜靜地看著身份證，像是看到了水莊，心底忽然感到一陣莫名的憂傷。

這里的陽(yáng)光炙熱，整天，我懷揣著簡(jiǎn)歷奔跑在工業(yè)區(qū)塵土飛揚(yáng)的小路上，工作卻毫無(wú)著落，心里滿是疲憊和憂傷。一個(gè)星期后，我滿懷期待地去一個(gè)電子廠應(yīng)聘。

來(lái)到電子廠，高高的大門緊緊地關(guān)著，一保安探出腦袋警惕地詢問(wèn)起我。我和善地解釋著是來(lái)應(yīng)聘的，并掏出了那張寫有水莊的身份證。他接過(guò)我手中的身份證，原本僵硬目無(wú)表情的臉忽然燦爛起來(lái)，笑著對(duì)我說(shuō)，我們是老鄉(xiāng)呢。我也是泰和水莊的。為了驗(yàn)證一下，他忽然來(lái)了幾句家鄉(xiāng)話。站立在廠門外的我聽了，心里一陣溫暖。這個(gè)當(dāng)保安的老鄉(xiāng)迅速放我進(jìn)去了。我有些忐忑地往辦公室大門口走去。走到樓梯口時(shí)，一條狼狗忽然竄出來(lái)，咬住了我的褲腳。我被這突如其來(lái)的襲擊嚇得大叫起來(lái)。保安老鄉(xiāng)聞聲趕來(lái)，立刻把狗趕走了。我挽起褲腳，發(fā)現(xiàn)一條印痕出現(xiàn)在小腿肚，一絲鮮血從皮膚深處溢出來(lái)。老鄉(xiāng)幫我簡(jiǎn)單地處理了一下，我就匆忙上樓去面試了。那次面試無(wú)果而終，但老鄉(xiāng)幫我爭(zhēng)取到了三百塊錢的醫(yī)藥費(fèi)。我把這些錢用來(lái)打狂犬疫苗。

深夜，我躺在陰暗潮濕的出租屋內(nèi)，輕輕觸摸著腿部被咬傷的地方，腦海里不由想起幾百里之外的母親，想起家里的黃狗。每次我從百里之外的學(xué)校歸來(lái)，黃狗總是一臉親昵地圍著我打轉(zhuǎn)，像是許久未見的朋友。

彈盡糧絕之時(shí)，我去了深圳坪地一家風(fēng)扇制造廠。風(fēng)扇廠彌漫著濃重的膠水味，在車間里坐上一天，我感到一種難以忍受的壓抑和窒息感。我們從早上八點(diǎn)一直加班到深夜11點(diǎn)。宿舍里放著7張鐵架床，住著十四個(gè)人，顯得擁擠而紊亂。發(fā)霉的襪子，沾染著個(gè)人隱秘氣息的內(nèi)褲肆無(wú)忌憚地暴露在眾人的眼光里。十四個(gè)人，沖涼是一件很費(fèi)時(shí)的事情。第一天深夜下班后，我回到宿舍，舍友們排著隊(duì)在沖涼，我坐在床沿等著，來(lái)不及等到?jīng)_涼，我就沉沉地睡著了。在夢(mèng)里，我夢(mèng)見母親，夢(mèng)見自己躺在母親曬好的彌漫著陽(yáng)光氣息的溫暖的被窩里。等我醒來(lái)時(shí)，寢室里卻空蕩蕩，幾分鐘后耳邊響起刺耳的鈴聲，我迅速起床，往車間跑去。

日子變成了簡(jiǎn)單的三點(diǎn)一線，我仿佛掉進(jìn)睡眠織成的網(wǎng)里，一躺下，濃重的睡意便迅速將我俘獲。日子變得千篇一律枯燥無(wú)味，我站立在窗前，望著窗外的筆直的馬路，仿佛看到了自己未來(lái)的命運(yùn)，一眼就可以望到頭。我渴望跌宕起伏的人生，即使摔跟頭，我也無(wú)悔。透過(guò)銹跡斑斑的宿舍窗，一張張鐵絲網(wǎng)橫在眼前。往樓下望去，能看見每層樓中間都被一張鐵絲網(wǎng)給結(jié)實(shí)地網(wǎng)起來(lái)。這里曾經(jīng)有員工跳樓。閉上雙眼，我仿佛看見一個(gè)人從高處迅速墜落，緊接著啪的一聲，一個(gè)年輕的生命戛然而止。飛翔的姿勢(shì)，隱喻著自由，卻最終以死亡作為最后的告白。在巨大的驚慌里，工廠的管理人員為防止員工跳樓，于是織下了這樣一道層層密集的天網(wǎng)。我閉上眼，一張張無(wú)形的網(wǎng)卻迅速罩在身上。車間、食堂、宿舍，三點(diǎn)一線形成的無(wú)形繩索，在時(shí)間的層層勒緊下，掛在頸部，我們幾乎處于窒息的境地。

在風(fēng)扇廠呆了一個(gè)星期，一天，我正在上班，車間的廣播忽然呼叫我的名字，通知我去車間辦公室接電話。我的心跳忽然加速起來(lái)，適才做錯(cuò)了一道工序，被組長(zhǎng)批了一頓。他們會(huì)不會(huì)把我炒掉？我心底忐忑著。到辦公室，一個(gè)文員遞給我電話。電話里傳來(lái)匡正的聲音，匡正說(shuō)，坪山的一個(gè)學(xué)校讓我明天去上班。我聽了，連聲說(shuō)好。壓抑住內(nèi)心的興奮，我緩緩走出了辦公室。獨(dú)自一人躲到廁所，在氣味難忍的廁所里，想起出來(lái)的經(jīng)歷，我禁不住眼眶濕潤(rùn)起來(lái)。

雖然是中專師范生，但坪山的這所學(xué)校卻接納了我。從教導(dǎo)處陳緒欽主任眼里，我看到了他信任和鼓勵(lì)的眼光。我始終記得去面試那天，我把自己背井離鄉(xiāng)來(lái)深圳找工作的苦和樂(lè)，十分真誠(chéng)地向他講述了一遍。他像一位老大哥一樣靜靜地聽我傾訴著?；蛟S是我的真誠(chéng)打動(dòng)了他，抑或是他從我的經(jīng)歷里，看到了自己曾經(jīng)的故事。后來(lái)，他告訴我，其實(shí)他和我一樣都是一只孤獨(dú)的南飛雁，在此匍匐前行，才有而今的貼地飛翔。我突然渴望做只像他一樣的在南方飛翔的雁。

慢慢地，我開始習(xí)慣這里的一切。我習(xí)慣了一個(gè)人走在熱鬧而忙碌的上班路上，我習(xí)慣了路的沉默不語(yǔ)，習(xí)慣了一個(gè)人散步，習(xí)慣一個(gè)人待在出租房。從此，我不斷地努力練習(xí)飛翔。一路走來(lái)，我早已經(jīng)習(xí)慣了這樣的生活。我在這里已經(jīng)生活得十分的灑脫。

一分耕耘一份收獲，經(jīng)過(guò)多年的辛苦打拼，我終于在深圳扎下根來(lái)，擁有了一份體面而安穩(wěn)的工作，也擁有了一個(gè)溫馨的家庭。我開始以飛翔的姿態(tài)行走南方。我終于成為了那只飛翔的雁。

在都市生活的這些年，我在這里得到了很多，可是我總覺(jué)得有些東西它給不了。

3

十多年后，當(dāng)我回到故鄉(xiāng)水莊，它已經(jīng)面目全非了。

當(dāng)我踏上水莊的路時(shí)，我就能聽到路在顫抖，這是多年未見的老友的激動(dòng)。家里那條老黃狗仿佛早已聞到了我的氣息，陪著父親蹲坐在村口的大樹下，癡癡地朝路口張望著。當(dāng)我的車一出現(xiàn)，它立刻直奔而來(lái)，繞著我的車不停地歡叫，父親滿是皺紋的臉上堆滿的是笑容。老黃狗兩只前腿搭在車身上，眼里滿是淚花。常年漂泊在外，我的氣息，它依舊那么熟悉。老黃狗真的老了，沒(méi)有了十年前的活潑好動(dòng)。

一踏進(jìn)家門，父親就向我訴說(shuō)著這些年水莊的變化。父親委屈地說(shuō)，水莊已經(jīng)不叫水莊。我望見門牌上的確已經(jīng)不是曾經(jīng)的名字了。父親不明白為什么會(huì)這樣。他向我傾訴著，身份證上寫了一輩子的水莊，如今卻要換名了。我看了看父親，仿佛換掉的是他的名字。一旁的老黃狗無(wú)法抑制自己的激動(dòng)，總是蹭到我身上，一副欲言又止的樣子。我用手輕撫它的頭，老黃狗慢慢安靜下來(lái)。我用心安慰父親，名換了，水莊還是水莊。是啊，無(wú)論故鄉(xiāng)變成什么模樣，我內(nèi)心深處的水莊卻絲毫未變。我望著站立于門前的父親，晚風(fēng)吹亂了他鬢邊的白發(fā)，他渾濁的雙眼一點(diǎn)點(diǎn)黯淡下去，他微弓的身軀仿佛是在像無(wú)情的歲月俯首稱臣。

父親說(shuō)要帶我出去走走。父親微弓著背，緩緩前行著，晚風(fēng)吹來(lái)，他偶爾干咳幾聲，胸口劇烈地起伏著。父親依然像從前一樣和我并排地走著，不過(guò)他沒(méi)有像八歲那年一樣牽起我的手，而是把兩手搭在了背后托著背，似乎害怕背隨時(shí)會(huì)掉下來(lái)。我緊跟著父親的步伐，時(shí)而扶父親一把。風(fēng)吹起了老黃狗的毛發(fā)，露出它形銷骨立的身軀。

整個(gè)村莊靜悄悄的，風(fēng)帶著我的問(wèn)候穿遍整個(gè)村莊，得到的回應(yīng)是風(fēng)呼嘯的聲音。風(fēng)仿佛在嗚咽哭泣。偶爾有幾個(gè)留守的老人碰見父親，會(huì)熱情地打招呼。一幢幢新房子矗立在村莊的泥土之上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，顯得輝煌氣派。往村莊深處走去，望著一扇扇緊閉的大門，才倍感村莊的寂寥與冷清。水莊的人都外出打工去了，年根才會(huì)回來(lái)。淡淡的夜色中，我仿佛聽見故鄉(xiāng)沉沉的嘆息聲，為這一年四季長(zhǎng)久的孤寂與蒼涼。我們都是故鄉(xiāng)的背叛者。

緩慢中，我們走到學(xué)校那條熟悉路上，路蒼老了許多，坑坑洼洼的，路旁的樹已經(jīng)長(zhǎng)得我都不認(rèn)識(shí)了，旁邊的荊棘叢依然自由自在地生長(zhǎng)著，有的把手伸到了路面，旁邊的水塘依然靜靜地守候在這里，那個(gè)掛鐘也已經(jīng)長(zhǎng)滿了紅紅的皺紋。小學(xué)門口已經(jīng)雜草叢生，模糊不清的校門慢慢地風(fēng)化著。校園內(nèi)雜草叢生，它們是否能夠聽到這里曾經(jīng)讀書的聲音。教室的墻體流出了一條條歲月的淚痕。父親說(shuō)，在村里讀書的學(xué)生很少了，他們基本都去鎮(zhèn)上的學(xué)校讀書了，還有的很小就被外出打工的父母帶出去了。

一路上，父親不語(yǔ)，卻慢慢陪著我走著，我慢慢感受著這里的一切。聆聽風(fēng)和故鄉(xiāng)的絮絮低語(yǔ)，呼吸這里充滿故鄉(xiāng)味道的空氣，感受這里每一棵樹，每一只昆蟲的歌唱。

身在異鄉(xiāng)時(shí)，暗夜里想起水莊，在記憶里打撈往事，故鄉(xiāng)的身影是那么清晰。如今，回到故鄉(xiāng)，我輕躺在故鄉(xiāng)的懷抱里，故鄉(xiāng)的身影卻在我眼前愈來(lái)愈模糊。故鄉(xiāng)活著活著就老了，活著活著已面目全非，流逝的時(shí)光爬在它臉上，變成擁擠的褶皺。村頭剛剛建起的小工廠，機(jī)器聲轟隆，寂靜的夜里，它喧囂而又肆無(wú)顧忌。城市的氣息漸漸侵蝕到水莊深處，直至渾濁不堪。機(jī)器的轟鳴聲、化工廠流進(jìn)溪流里的污水，淤積堵塞著故鄉(xiāng)水莊的血管，加速著它的蒼老。

故鄉(xiāng)老了，老到連名字也丟了，它慢慢蜷縮在我的記憶深處，直至風(fēng)化。

黃昏里，炊煙四起，我跟著父親，老黃狗跟著我，一起往家的方向慢慢走去。