張辰亮：“博物君”的小樂小愁

適野

“博物君解答不了的問題：1.藥材。2.內外科疾病。3.貓狗的品種。4.除市場蘑菇以外的蘑菇。5.云南市場的蘑菇。6.小于10個像素的蟲子。7.看蛋鑒定是哪種鳥下的。8.看包鑒定是哪種蟲子咬的。9.干炸、醬油水、清蒸、侉燉、水煮、松鼠過的魚。10.小時候見過的怪獸。11.明明自己知道還要“考考你”“你猜”的。12.剛破土的小芽。13.作業(yè)、畢業(yè)論文。14.不答我即是罪的伸手黨”。15.戴勝。16.戴勝是啥。17.“針尖大的小黑蟲，好多腿，會動，沒拍照”。18.屋里有只蟲，怎么趕出去”。

這是博物雜志的官方微博賬號置頂?shù)囊粭l微博，是去年10月份發(fā)的，到現(xiàn)在有1萬的轉發(fā)和評論，6萬的點贊。但這樣的表態(tài)也抑制不住各位網友的熱情。每天博物君還是很收到很多類似的問題，甚至在知乎上，“博物雜志君和戴勝有什么愛恨情仇？”“為什么博物雜志君喜歡夾竹桃天蛾幼蟲？”類似的問題引發(fā)了網友的熱議。在這個自媒體時代，博物君無疑是一個“網紅”。從開始的幾萬粉絲到如今的五百多萬，他用一種時而高冷、時而逗X的方式，樹立起了別具一格的科普達人風格。

但博物君也有苦惱，從這條置頂微博就能看出來。他得不厭其煩地回答很多重復的、模糊的、令人哭笑不得的，有時候甚至是無厘頭的問題。到了后來，網友們給博物君的問題已經超出了科普的范圍，博物君不僅要認蟲子、介紹吃法，還得認牌匾上的各種字體奇怪的字。

博物君本名叫張辰亮。用他自己的話來說，拋開博物君的身份，他是一個“曾經想搞科研，但后來覺得沒意思就不搞了，于是停留在個人興趣水平的自然愛好者”。張辰亮從小就對動物感興趣，喜歡昆蟲，但也對海洋生物格外感興趣。

研究生階段，他選擇了研究半翅目昆蟲，并專注于臭屁蟲的研究。但隨著研究的深入，張辰亮卻發(fā)現(xiàn)自己原來感興趣的、喜歡的東西變得越來越枯燥?？蒲凶兂闪嗣刻熳鲅芯?、看英文文獻、用大眾看不懂的一套語言去生產學術論文。“我的很多朋友也是自然愛好者，他們慢慢地就從事科研工作了，我很敬佩他們。但是對我自己來說，我不希望把一個本來的愛好變得枯燥，所以就選擇了科普?！?/p>

張辰亮覺得自己有兩個特點，十分適合做科普。第一是自己知道了什么總是抑制不住地想和別人分享。另一個是自己感興趣的東西常常也是大家感興趣的，自己覺得好玩的東西也是大家能夠看懂和聽懂的。正是這種樂于分享的精神和大眾化的興趣點，讓張辰亮在管理博物雜志的微博賬號時更加得心應手。

但張辰亮也不是一開始就完全了解大眾的興趣點所在。他經過了一段時間的探索。在中國農業(yè)大學讀農業(yè)昆蟲和害蟲防治研究生期間，他就曾經嘗試寫科普文章，把自己感興趣的東西和大家分享。但慢慢地他發(fā)現(xiàn)大眾對其中很多知識并不感興趣。于是張辰亮覺得，如果想做讓大家都能接受的科普，就得知道大眾的興趣點究竟在哪里：“你得說生活中最常見的、能用上的知識。有一個問題是很多做學術研究的朋友，他知道的東西特別多，但是你讓他寫一個科普，或者是給小孩淺顯講講的時候，介紹自己的領域，他們會覺得無話可說。我剛開始也是這樣，完全進入到自己的狀態(tài)，看英文文獻，了解業(yè)界最新動態(tài)。慢慢就會覺得大家感興趣的知識是不值得討論的，所以也不會想到去介紹相關的知識。”

因此張辰亮后來想明白了，如果要在科學知識的通俗性、趣味性和學術性、專業(yè)性之間達到平衡，就不能變成一個百分之百的學術人，而是要有一半的身體在普通老百姓這邊，只有這樣才能保證自己能夠用通俗的、大家都能接受的文風去和大家聊天，能讓自己接地氣。

但這種大眾化和接地氣，有的時候也讓張辰亮困擾和糾結。做了幾年的博物君，張辰亮逐漸摸索出大家的兩個最集中的興趣點，一是吃，二是人們日常生活中能見到的動物和植物。最早從博物雜志微博傳出來一個詞，叫做“能好怎”，意思是那些總是拿著一個生物問博物君“能吃嗎？好吃嗎？怎么吃？”的粉絲。一開始張辰亮覺得這個梗易懂、好用，大家一看就能明白是什么意思。但后來他意識到了問題，普通老百姓沒有分辨能力，他們不知道什么動物能吃，什么動物不能吃、應該被保護。久而久之，大家的慣性思維是不管見到什么動物，都來問他能不能吃，這讓他有些生氣?！罢f得多了大家就會覺得什么都可以吃，博物君說到什么都介紹食譜。比如有的時候有人抓到一個鳥問我能不能吃，其實我看了是很生氣的，因為鳥應該保護起來。但是你要是罵他，他又說你不是天天‘能好怎的說嗎？所以現(xiàn)在我也是不提‘能好怎這三個字了。但老百姓就是對吃最感興趣，這就是雙刃劍?！睆埑搅琳f。

張辰亮坦言，博物君這個身份確實給自己提供了一個很好的平臺，同時也讓自己有機會見到很多稀奇古怪的東西，督促自己去了解去學習，并且在這個輸出知識的過程中將其慢慢內化?！拔业玫竭@些知識后，我要和別人講，我要寫成文章，在輸出的過程中，這些知識在我的腦子里真正變成自己的語言、自己的思維，這樣才能記住。所以大家每天看到的是我向外輸出的過程，但其實這也是我自己記憶的方式。另外每天看到網上那么多人給你提供各種新鮮的信息，有很多知識我自己也不知道，很多物種我自己也沒見過。我去查資料，查完之后我既科普給別人了，我自己也學到了。我覺得這是比較好的地方。”

但漸漸地張辰亮覺得自己成為了《博物雜志》的代言人，和它捆綁在一起。甚至在他的個人微博里，也總有很多網友不厭其煩地稱呼他為博物君，拋給他一些稀奇古怪的問題，等待著他的回答。對張辰亮自己來說，博物君只是他工作中的一小部分。平日里他在雜志社還有其他的工作，他在《博物雜志》寫一個關于海洋生物的專欄，為此進行實地考察、調研。而閑暇時間，他也養(yǎng)迷你盆栽，研究合理的種植方法。張辰亮說有的玩家喜歡挑戰(zhàn)，比如在家里弄一個冷室，種植高海拔植物。但他就喜歡養(yǎng)那些好活而且好看的植物，自己探索最佳種植方法，并且向大家普及。這一項工作和一項愛好，構成了他的兩本新書《海錯圖筆記》和《掌中花園》。

《海錯圖筆記》可以說是對《海錯圖》的一種回應。據(jù)張辰亮介紹，《海錯圖》是清代畫家兼生物愛好者聶璜繪制的，里面描繪了300多種生物，還有不少海濱植物?？滴跄觊g，聶璜游歷河北、天津、浙江、福建等地，考察沿海的生物。每看到一種，就把它畫下來，并翻閱群書進行考證。他也會詢問當?shù)氐臐O民，來驗證古書記載的真?zhèn)?。這本《海錯圖》也叫《魚譜》，是故宮所藏的五部畫譜里唯一一部來自民間的。也許正因為它的草根性，加之聶璜在創(chuàng)作《海錯圖》時并沒有任何想要將其寫給皇家人士的念頭，這本《海錯圖》還保持了它原本的詼諧和通俗。聶璜在里面說的都是大白話，討論的也是人們感興趣的日常話題。

和如今的大眾一樣，幾百年前大家最感興趣的，也是一種生物是否能吃，是否好吃，該怎么吃。比如在介紹到一種名為鱟的生物時，聶璜介紹了幾種吃法：“腌藏其肉及子”“血調水蒸，凝如蛋糕”“尾間精白肉和椒醋生啖”等等。不僅如此，聶璜似乎也深知“飲食男女”“食色性也”的道理，在介紹到一種名為“海夫人”的生物——也即現(xiàn)在的貽貝——時，他還解釋了為何要把這種貝叫做夫人：“肉狀類婦人隱物，且有茸毛，故號海夫人。”如果在今天，聶璜應該和張辰亮一樣，都是當“博物君”的絕佳人選。

張辰亮的《海錯圖筆記》，從某種程度上也延續(xù)了聶璜的寫法。在大部分文章的最后，他都談到了吃。張辰亮說，這既是為了展現(xiàn)《海錯圖》原書的風貌，同時也是因為這一直是大家的興趣所在。但張辰亮認為吃不僅僅是關于口腹之欲，它也是一種知識：“比如這種東西因為身體的一些特征，只能這么吃，或者只能那么吃，它才好吃，否則就沒法吃。所以通過吃法也能介紹一些身體的習性。因此我是以吃作為有一個切入點，而非僅僅是介紹吃的?！?/p>

另外，吸取了關于微博賬號的經驗，張辰亮在《海錯圖筆記》里，對于吃的介紹變得更為謹慎。他會介紹哪種生物可以吃，哪種不能吃，而是應該被保護起來。與此同時，他也會結合著《海錯圖》來講一種生物在幾百年間的數(shù)量變化情況，有的因為捕撈、環(huán)境污染或者是氣候變化而數(shù)量減少。他希望借此喚起大家保護動物的意識，不要隨意捕撈，不要認為什么都能吃。

從某種程度上，張辰亮和聶璜很像。他們都對海洋生物有著濃厚的興趣，也都有嚴謹?shù)目疾炀窈徒拥貧獾奈娘L。

當被問及如果有機會和聶璜這個幾百年前的博物君對話時，最想和他說些什么。張辰亮說：“比較想聽他說一說親身去探訪一些漁民時，那些人告訴了他什么，以及他親自去觀察的時候觀察到了什么？因為這些都是當時第一手的資料，我還是挺感興趣的。另外我還是想跟他說一下他的兩個問題。一個是他受化生說的影響特別嚴重，這就導致《海錯圖》里面很多都是他瞎琢磨的，有時候就想歪了?；f認為動物是可以來回變的。比如說他聽漁民說，有一個漁民撈上來一個水母，一看里邊有只海鷗，他就覺得水母能變成海鷗。他也在想為什么水母能變成海鷗，他想出了三個原因。他根據(jù)這個學說會琢磨出一些歪理。還有就是他會找一個古代的字典，里頭有很多帶魚字旁的生僻字，比如說一個魚字旁，一個飛，他就覺得這個字一定指的是飛魚。還有一個就是一個魚字旁，一個印，他先看到這個字，又聽到臺灣的老兵和他說臺灣有一段時間市面上有一種魚特別多，這種魚頭上有一個紅色的方印。這個老兵跟別人說，別人都不信，聶璜覺得雖然他沒見過這魚，但是他相信。他一聽這個老兵的描述就知道肯定有這么一種魚，因為古代字典里有這個字。他的推理思路我覺得是不對的。所以如果見到他，我會跟他說這兩點?！?/p>

在談到中國如今的博物愛好者圈子時，張辰亮表示現(xiàn)在仍然是起步階段，停留在一個個QQ群或者微信群的層次。“整個自然愛好者的圈子都非常小，隔著倆人就都認識。現(xiàn)在每一個愛好者喜歡的領域都非常廣，很少有比較資深的愛好者只喜歡一個類群。一般喜歡一個類群的都是剛入門沒多久的。玩兒的時間長了必然會對其他東西產生興趣，最后就通了。”