陳平推拿

商玉寶

1

這幾年，我常去天井街。

天井街位于孰城南端。再往南，就是姑溪河。因?yàn)槭チ诉M(jìn)退，孰城建設(shè)八年前就開始東移，這兒成了老城區(qū)—縣城的一個(gè)腳趾頭。巷道交錯(cuò)而逼仄，起伏不平的水泥路面，如打了補(bǔ)丁的衣袖。房子新舊混雜，那些蓋著黑瓦的冒尖的房子，水泥墻體脫落，露出紅磚，像撕開的傷口；多處改造成了居民小區(qū)，一棟棟，一律五層，粉白的涂料，如女人用的廉價(jià)粉底。捆束在一起的黑乎乎的電纜線，穿行于巷道邊高大蔥蘢的樟木樹間，然后在某個(gè)轉(zhuǎn)角靜脈曲張般地纏繞成一團(tuán)。小區(qū)與小區(qū)之間，才有了一些寬闊地帶。兩邊開了一溜店鋪，一般是那種僻靜之處特有的種類，什么棋牌，足療，臺(tái)球，美容……

我光顧這里，是找陳平做推拿，最近，腰椎常常莫名地對(duì)我發(fā)難。

陳平是個(gè)盲人，一上手，你就知道招牌上的“中醫(yī)”二字并非沽名。聽陳平說，零五年他考了中級(jí)按摩師。怕我不信，摸索著去臥房床頭柜拿給我看。一起拿出來的，還有幾個(gè)燙金的榮譽(yù)證書，都是推拿方面的比賽，市里拿過一個(gè)第三名，縣里拿過一個(gè)第二名。我充滿疑惑，怎么不把這些證書掛在墻上，以作廣告之用？陳平搖搖頭，說，缺乏信心的人才會(huì)往臉上貼金子。他自負(fù)地微笑，但笑紋泛在一雙失明的眼睛旁，我總覺得是打了折扣的。不過，到他這里來做推拿的，確實(shí)為數(shù)不少，他說都是一些回頭客。這一點(diǎn)我相信，因?yàn)槲襾磉^一趟之后，也成了他的回頭客。

店鋪沒有什么特別的，一間門面，青底紅字的招牌，夾雜在眾多的商鋪里。區(qū)別是在細(xì)處，幾個(gè)洗頭捏腳的店鋪，玻璃門都貼上了遮光紙，晦暗不清，而陳平的則沒有，光光的十分通透，打街上走，一轉(zhuǎn)臉能看到里面的幾張按摩床。

我第一次去，店鋪里只有陳平一個(gè)人。

陳平性格十分開朗，拿捏的同時(shí)嘴里跟我嘮著社會(huì)新聞。這樣挺好，不單調(diào)。做到中途，聽有人推門進(jìn)來，是脆亮的女孩子聲音，喊陳平爸爸，陳平嘴里支應(yīng)了幾句，女孩子就走了。陳平說是他女兒，上班從這邊經(jīng)過。說了一通女兒的單位，話題一延伸，自然就提到了孩子的媽媽。但不自然的是，陳平和孩子?jì)寢屧缇碗x了婚。

陳平卻不介意，一面繼續(xù)按壓，一面說他跟孩子?jì)屩g的事。說得很直接，像早就裝好在水瓶中的水，現(xiàn)在要倒進(jìn)一個(gè)杯子里。表述的語(yǔ)氣也平靜無奇，沒有一點(diǎn)情緒上的起伏，像在說某個(gè)不相干的人。

于是我知道，他的眼睛是后天才致盲的。

陳平三十一歲時(shí)，帶著幾個(gè)工人承包了造船廠焊接的活兒。那時(shí)防護(hù)措施跟不上，在給船殼焊V型槽時(shí)，強(qiáng)光屢次灼傷了他的眼睛。為了搶任務(wù)，陳平一時(shí)也沒在意，直到有一次發(fā)現(xiàn)焊接的目標(biāo)在眼前上下跳動(dòng)，才去醫(yī)院，傷勢(shì)已經(jīng)發(fā)展到了視覺神經(jīng)萎縮。醫(yī)生的判決是：做手術(shù)，可以讓光明延遲兩三年。說實(shí)話，陳平也想手術(shù)，可聽到手術(shù)費(fèi)要五六萬，就打消了念頭。那個(gè)年代，在縣城買一套一百平米的房子也就四五萬，這么多錢，上哪里去借？即便借到了，這光明的兩三年，他根本掙不到這筆錢，何況，他的女兒剛念小學(xué)二年級(jí)，尚待撫養(yǎng)……遲早是看不見，他放棄了治療。

孩子?jì)屖莻€(gè)老實(shí)巴交的人，在家?guī)е⒆幼鲆粌僧€地，見陳平眼睛看不見，她覺得天塌下來，無法接受地跑回娘家，不知道日子怎么過得下去。娘家人及時(shí)給她指明了方向：跟陳平離婚。娘家人不讓孩子?jì)尰厝ィ谕饨o她找班上，給她牽線搭橋找男人……幾個(gè)月后，陳平在法庭上“見”到了孩子?jì)尅ｊ惼娇磁畠盒?，不同意離婚。法庭也因?yàn)殛惼绞菤埣踩耍o過錯(cuò)，不予判決。一個(gè)月后，孩子?jì)尩诙翁岢鲭x婚，陳平當(dāng)時(shí)聽家里人說孩子?jì)屢呀?jīng)在外找好了男人，一直和那個(gè)男人在一起打工，索性同意了。在女兒歸屬問題上，法院建議孩子由母親來?yè)狃B(yǎng)，而孩子?jì)寘s吞吞吐吐，一副并不情愿的樣子。陳平立即打斷了法院工作人員的規(guī)勸，說你不要女兒，我要。哪怕我今后要飯，要一碗飯，我會(huì)給女兒留半碗。孩子?jì)屢姞睿鲃?dòng)表示她每月支付孩子八十塊錢的撫養(yǎng)費(fèi)，陳平聽了，當(dāng)即手一揮，對(duì)法庭說，我不要她一分錢！

干嘛不要？我有些納悶。

既然不在一起，就不要骨頭連著筋，拖著拽著干嘛？陳平抿著厚實(shí)的雙唇，嘴角擠出一道堅(jiān)毅的棱角。

當(dāng)時(shí)你那個(gè)樣子帶著女兒怎么過呢？我簡(jiǎn)直難以想象。

確實(shí)沒法過，陳平說，離婚后，我把女兒丟給了爺爺奶奶，自己去了合肥，開始在那里學(xué)盲文，學(xué)推拿……

聽著陳平的回憶，我心生悲憫。人雙目失明，夠不幸的了，還要遭到拋棄，現(xiàn)實(shí)是何等的殘酷……但用現(xiàn)代的語(yǔ)匯來說，當(dāng)時(shí)陳平的做法很男人。

現(xiàn)在一日三餐，是女兒做給你吃嘍？

目前不需要。店里有人給我燒飯。

有人燒飯？我以為他請(qǐng)了一個(gè)保姆。

陳平隨即告訴我，學(xué)會(huì)推拿之后，他在祁門縣又找了一個(gè)女人。

2

去了幾次按摩店，才見到陳平現(xiàn)在的女人。

那天下午，我拉開玻璃門，就看見墻角的沙發(fā)上，一個(gè)三十多歲的女人靠著嗑瓜子。這女人身材勻稱，一張豐腴的圓臉說得上有幾分姿色。她操著外地口音跟陳平說話，她腦子活絡(luò)，陳平在講一筆賬時(shí)她一口就報(bào)出了結(jié)果。來了新顧客，女人起身迎接，主動(dòng)給客人帶的杯子里續(xù)上茶水，讓客人坐在椅子上稍等，搭訕之間，嘴里格格地笑著，熱乎乎的目光在客人身上顧盼著，流轉(zhuǎn)著……

我以為她是陳平的什么親戚，來串門或者幫忙的，而陳平告訴我，這就是他的現(xiàn)任老婆，還強(qiáng)調(diào)了一句，領(lǐng)了證的。

我感到十分意外。我承認(rèn)這是世俗的目光，但這并不影響我為陳平感到高興。

我開陳平玩笑，陳師傅，原來你金屋藏嬌?。?/p>

陳平翻了翻壞死的眼睛，喜悅在他厚厚的嘴唇間徐徐漫溢，再漣漪一樣從嘴角蕩漾開去，露出齊整的牙齒。

你老婆長(zhǎng)得漂亮哦，白白胖胖的。

陳平聽了很受用，飽滿白凈的臉上，皮肉一時(shí)生動(dòng)起來，似乎真能看得見老婆的相貌。他說，在祁門的時(shí)候，她還很瘦，到姑孰這邊來之后，一下子過胖了。

那邊的條件不如這邊嗎？

差多了！

待女人出了店鋪，陳平便跟我說了來龍去脈。

陳平學(xué)成推拿去了祁門，在一家按摩院打工。小許也在這家按摩院。小許離過婚，她的前夫是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)瓦匠包工頭，二包三包的，掙點(diǎn)錢就在外喝酒，賭博，把小許丟在家里，也不給她錢花。偶爾，小許跟公婆拌嘴，前夫又不站在小許這一邊，小許在家孤單，沒地位，無趣，想想不如離婚。前夫在外早有了姘頭，巴不得。離婚后，小許沒有經(jīng)濟(jì)來源，春天里，上山挖竹筍子，幫父母采茶。其它季節(jié)，靠上山砍點(diǎn)樹木、竹子賣到小鎮(zhèn)上的造紙廠、木料加工廠。樹木、竹子砍起來容易，但把它們一棵棵拖下山，對(duì)一個(gè)單薄的女人來說，是很十分艱難的事，所以，小許每次上山砍不了多少，日子也就過得緊巴巴的。小許受不了這樣的日子，出了家門，跟人學(xué)了推拿。小許主動(dòng)找的陳平。當(dāng)時(shí)按摩院里的人在陳平面前這樣描述小許，說小許身上有一種骨感美。陳平自然清楚，哪里是骨感美，其實(shí)是山區(qū)生活條件差，導(dǎo)致的面黃肌瘦。說起那邊的條件，陳平家里的姐妹去過一次，那邊的縣城，只相當(dāng)于姑孰這邊的一個(gè)小鎮(zhèn)，主街道只有兩百來米長(zhǎng)……

我在想，小許能看上陳平，是因?yàn)殛惼郊易∑皆?，?jīng)濟(jì)活絡(luò)，有一門推拿手藝，跟了陳平，至少不用山上山下地再辛苦了。很多女人就是這樣，到了出嫁的年齡，柳絮一樣從窮山溝飛出來，與其說她們投入的是某個(gè)男人的懷抱，不如說她們投入了某個(gè)平原、水鄉(xiāng)，甚至是城市。

誰甘愿生來受苦呢！

陳平笑微微地說，小許在這邊呆長(zhǎng)了，根本就不想回去，那邊的生活已經(jīng)過不來了。

祁門產(chǎn)茶，春天里總是很忙，陳平勸過小許，在這邊天天打麻將，不如回去幫父母突擊幾天。小許不肯，還不讓陳平打電話去祁門。一旦祁門父母來電話了，她就在電話里訴苦，姑孰這邊好忙哦，她每天都要給陳平買菜燒飯……小許當(dāng)然不肯回去，在這邊，吃喝不愁，穿金戴銀，手頭上還有閑錢，逛超市啊，去棋牌室打打麻將啊，自在得很。陳平在列舉這些時(shí)，臉上的神情是優(yōu)越的，自滿的。不過也是客觀的—女人的這一切安逸，都是他的推拿手藝帶來的。

你們這樣蠻好的！我肯定地說，一個(gè)買菜燒飯，一個(gè)干活。都在一個(gè)店里。干上幾年，攢些錢，再把門面擴(kuò)大……我不禁替他們計(jì)劃起來。

我的話觸動(dòng)了陳平的神經(jīng)。陳平說，他也想過擴(kuò)大門面，把隔壁的門面租下來，再添上幾張床位，小許也學(xué)過推拿……

你還可以再教教她……

對(duì)……

我們的想法如兩條下山的溪流一樣匯到了一起。

說到這里，陳平嘴里“嘖”了一聲，有些不如意地說，可小許在店里坐不下來。

兩條溪流遇到了巨石一般，無法繼續(xù)流淌，只有在巨石面前無聲地回旋起來……

3

我發(fā)現(xiàn)小許這個(gè)女人確實(shí)在店里坐不住。

一般來說，上午時(shí)間，小許要去菜市買點(diǎn)菜回來，給陳平做一頓中飯，晚間，將中午的剩菜剩飯熱一下就行，所以，下午店里如果不忙，小許就會(huì)去前面的棋牌室打麻將，這個(gè)習(xí)慣，像午睡的人中午要靠一會(huì)兒一樣雷打不動(dòng)。這就是我下午來做推拿，多次碰不到小許的原因。

小許對(duì)麻將很癡迷，用陳平的話來說，吃過中飯，只要左右隔壁店里的小姐妹一喊，或者棋牌室老板的電話一來，她的魂就飛去了棋牌室，跟陳平招呼一聲，嘴里笑咯咯地走了。

哪怕是店里忙。

有個(gè)下午，我照例來找陳平推拿，結(jié)果鐵將軍把門。這種情況前所未有，印象里陳平基本上不出去，即便偶爾地出去一下，去殘聯(lián)參加什么會(huì)議啦活動(dòng)啦，或者上門服務(wù)，店里也會(huì)留人。我跟鄰居打聽，鄰居告訴我，陳平在斜對(duì)面拐角的老秦鞋匠店。原來，鞋匠店的秦師傅干活扭了腰，疼得下不了床，秦師傅的跛腿女兒只好把陳平喊到了她家里做推拿理療。陳平見我找來，知道店門又關(guān)了，翻了翻眼睛說，唉，他在店里是坐不到一時(shí)三刻的，肯定又是被棋牌室的女老板叫去了。陳平說得平和，表情淡漠，根本聽不出是在抱怨誰，似乎在說一件廣播里聽來的消息。

還有一次。那是入秋，護(hù)城河擴(kuò)建工程全面展開，夜里都要忙活。有一天晚上下雨，挖掘機(jī)無法作業(yè)，我得空去了天井街。其時(shí)，店鋪里只有陳平一個(gè)人，頂上日光燈管子里灑下一抹清冷的光輝。

你老婆呢？

還沒回來。

干啥去了？

還能干什么，在棋牌室打麻將。

白天打，晚上也打？

打??！

一般打到幾點(diǎn)回來？

搞不準(zhǔn)。陳平說，有時(shí)打完了麻將，一時(shí)還回不來，誰贏了錢，還要去街上請(qǐng)客吃夜宵。夏天嘛，去河邊排檔吃蒜蓉龍蝦，冬天嘛，在西街巷子里吃羊肉煎餃……

陳平看不到這樣的場(chǎng)面，這一些話，一定是小許平時(shí)對(duì)陳平說過的。陳平的心里是一張白紙，你給他畫上什么，恐怕就是什么了。如果不畫上什么，陳平的心里，就是一片空白。陳平只活在四五十平米的世界里。

你是她老公，也不管管她？

我突然生出狗拿耗子的沖動(dòng)。

她喜歡那樣的生活，你管她干什么？

我沒想到陳平會(huì)這樣回答，細(xì)想想也是，不要說陳平雙目失明，棋牌室里的很多女人，她們的丈夫倒是心明眼亮，不也一樣管不了嗎？現(xiàn)在小城最不缺乏的，就是棋牌室，星羅密布。論起來，小許會(huì)說，別的女人能去棋牌室打麻將，她為什么不能去打？是啊，小城的風(fēng)氣就是這樣，遍地開花，陳平似乎是在順應(yīng)著什么。

門外，雨聲淅瀝，街上已經(jīng)濕漉漉的，兩邊店鋪的燈光，在街上投下一道道彩色的光柱，小街油畫一般，光影被堆砌得迷離而絢爛。

我的思緒，被小城這樣的霓虹生生地拽往另一個(gè)方向，那自然是一種不好的預(yù)感，但我不能說。

4

這個(gè)冬季，終于將某種飄忽的預(yù)感，凍成了固態(tài)。

一次去天井街，我撞見他們?cè)诔臣?。推開門的一刻，只見小許揮舞著手臂，沖坐在床沿上的陳平喊叫，情緒異常激動(dòng)。陳平則顯得平靜，他抬頭側(cè)臉地坐在床沿，半天不慍不火地插上一句。我的到來，不知道是不是解了圍，反正兩個(gè)人都不再做聲。接下來，陳平起身，摸索著把按摩床整理熨貼，將細(xì)長(zhǎng)的腳墊子放到床的另一頭，讓我躺下，開始給我做推拿。小許不好繼續(xù)發(fā)泄，抱著雙臂站了片刻，然后拉開門，沒留下一句話就出了店鋪。

怎么吵起來啦？

沒什么，家務(wù)事。陳平心情低落。

我不好問下去，誰家都有一本難念的經(jīng)。

這次爭(zhēng)吵后，我發(fā)現(xiàn)小許變得不管不顧。我有一次是上午去的，也沒能在店里看到小許。店里，陳平在給鞋匠店的秦師傅做推拿。經(jīng)過一段時(shí)間的上門服務(wù)，秦師傅的腰椎已經(jīng)得到復(fù)位，可以下床，自己來店鋪?zhàn)龌謴?fù)理療了。給秦師傅做好后，也到了中飯時(shí)間，仍然不見小許的影子。最后，還是秦師傅的女兒一瘸一拐送來了飯菜。有魚有肉，有炒菜，還盛了一小碗湯，用青色的竹篾籃子拎著。我跟陳平開玩笑，人家送這么多好吃的，你在收費(fèi)上要打折了吧？陳平說，不是打折，是根本不收錢。秦師傅跟我一樣，運(yùn)氣也背，好不容易招了個(gè)上門女婿，準(zhǔn)備養(yǎng)老，去年開三輪車送貨，一個(gè)拐彎翻下了堤埂砸死了。上門女婿是個(gè)聾啞人，據(jù)說，他沒有聽到身后的渣土車，等他一側(cè)身看到車子離得很近，慌得急轉(zhuǎn)了方向，沖下了堤埂……也是個(gè)苦難人家。老秦跟我父親是老熟人，鞋匠店就在斜對(duì)面，沒幾步遠(yuǎn)，能幫到人家就伸手幫一幫，也不耽誤我什么。

我沒想到，一個(gè)活在別人同情里的人，也會(huì)去同情別人。

我問到了小許，按理說，這個(gè)時(shí)間，小許應(yīng)該在店里給陳平燒燒洗洗的。

陳平說，她跟幾個(gè)人去外地旅游了。

她一走，你店里燒飯的人都沒有了。

陳平說，她想出去玩，我怎么好攔擋呢？

陳平總是這樣理解別人。我勸陳平，有時(shí)候該阻止的，也要阻止??！

陳平無奈地說，我一個(gè)盲人，能阻止得了什么？

第二年春天我再來做推拿，兩個(gè)人已經(jīng)離了婚。

一問，是小許找陳平離的。這完全在我的預(yù)料中。小許是個(gè)正常人，在與陳平的婚姻里，進(jìn)與退，她自然占據(jù)著絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)。但小許不提“離婚”二字，聽陳平說，那段時(shí)間小許老是找他吵。說陳平對(duì)她不夠好，掙的錢沒有全部給她啦，說她出去和朋友喝酒唱歌陳平打電話給她是在懷疑她啦，說給老秦推拿那么多次卻充大方不收一分錢啦……總而言之，她受到了捆綁，很痛苦，這根本不是她想要的生活，她沒法過下去了。她的意思就是想離婚，再明確不過，三番五次地吵，她要逼著陳平自己把這兩個(gè)字?jǐn)[到桌面子上。在天井街，她不能落個(gè)欺負(fù)殘疾人的名聲。陳平堅(jiān)持了一段時(shí)間，直到某位目擊者告知小許在外有了男人，出雙入對(duì)地出現(xiàn)在棋牌室，陳平才做出了決斷。他認(rèn)真地問小許，你可想好了？想好了，就離婚吧！

很快，第二天就解除了手續(xù)。不過，小許說了幾句分別的話，什么你人好我舍不得之類，陳平說他眼睛看不見，但他能想象到，小許在說這些的時(shí)候，眉頭都不會(huì)皺一下的，那時(shí)那刻，她覺得是徹底解放了。

我試圖撫慰陳平，說小許不會(huì)的，你們?cè)谝黄鹞辶?，?yīng)該是有感情的。

陳平說，或許有一點(diǎn)吧。

陳平自嘲地“哼”了一聲。

其實(shí)，陳平對(duì)這樣的結(jié)局并非毫無預(yù)見?？紤]到身體殘疾，當(dāng)初小許跟陳平領(lǐng)證，陳平就反復(fù)地問過小許，你可想好了？小許說她想好了，她只想找個(gè)可靠的人過日子，沒別的想法。陳平聽小許說得很實(shí)在，又會(huì)算賬，想來在一起也有個(gè)幫手，就答應(yīng)了。到了這邊，條件一下子變好了，誰想到人也跟著變了。

你對(duì)小許夠好的了，掙的錢給她，她只是燒個(gè)飯。我中肯地去評(píng)價(jià)。

好有什么用？終究是個(gè)盲人。陳平像是在生自己的氣。

是的，人再好，卻無法改變殘疾這個(gè)現(xiàn)實(shí)。當(dāng)初陳平對(duì)孩子?jì)屢埠芎茫瑨赍X養(yǎng)家，只讓孩子?jì)屧诩規(guī)Ш⒆痈杉覄?wù)，九年的夫妻之情，但眼睛一瞎，一切的好，都會(huì)煙消云散。

現(xiàn)實(shí)真的很“骨感”！

5

店里走了個(gè)女人，生意反而變得更好。

每次去天井街，我不得不提前聯(lián)系陳平，以免不必要的等候—陳平可以用手機(jī)接聽電話。稀奇的是，有一天我竟然在微信通訊錄里發(fā)現(xiàn)了他。我在一陣夢(mèng)一般的恍惚后，還是加了他。等他一接受，我不相信地問他，你也會(huì)玩微信？陳平很快地回過來，這有什么稀奇？還附了一個(gè)莫名的表情。那陣子，知道他用微信，天井街跟他有聯(lián)系的人紛紛跑來問詢，口氣跟我一樣，透著十二分的驚訝，費(fèi)解，整個(gè)一條街都沸騰了。陳平當(dāng)面玩給我看，在語(yǔ)音提示下，他的手指在屏幕上自由滑動(dòng)，點(diǎn)按，精準(zhǔn)得如同在點(diǎn)按人體的穴位。他有好幾個(gè)微信群，行業(yè)交流朋友聯(lián)絡(luò)誰都不耽誤。我不禁感嘆，陳平，你也進(jìn)入微時(shí)代了！陳平說，除了看不見，你們常人能做到的，我們盲人都能做到。他的口氣很耳熟，是自負(fù)的口氣，第一次來天井街，他沒有把那些閃光的證書張貼在墻上我就聽到了他的這種自負(fù)。但這一自負(fù)又是令人誠(chéng)服的。當(dāng)初他去合肥，因?yàn)楹筇熘旅さ脑?，學(xué)盲文手指沒啥感覺，很困難。為了跟上進(jìn)度，他特意用砂紙，磨破了十個(gè)指頭，每一次觸摸文字，都伴隨著一陣陣鉆心的疼痛。記憶隨著疼痛，一起植入陳平的指頭里，他就是這樣學(xué)會(huì)了盲文，進(jìn)而學(xué)到了一手地道的中醫(yī)推拿。

天井街，也因他地道的手藝被我們記住，并吸引我們前往。

這個(gè)夏天，護(hù)城河向西擴(kuò)建，一連串的事情，幾乎沒時(shí)間去天井街。再一次去找陳平做推拿，已是入秋時(shí)分。

想不到，我在店里看到了小許。

當(dāng)時(shí)，小許在店里給一個(gè)女顧客做推拿，她的臉失去了先前的微胖，顴骨便聳了起來，濃重的眼影下，一雙眼睛顯得倦怠而失神，話也很少說，給人感覺，缺少了從前的活泛。

看樣子，小許回頭了。

我在店鋪里看到小許的一瞬，真心地在替陳平高興。陳平無需一個(gè)人在黑暗里煢煢孑立，曾經(jīng)的陪伴又回來了。

趁小許出去接電話，陳平跟我說，小許被那個(gè)男人甩了。

陳平的臉上平淡無奇，沒有怨恨，也沒有歡喜，只是在告知。

陳平這樣的反應(yīng)讓我不解，這個(gè)結(jié)果，應(yīng)該是符合陳平意愿的，陳平應(yīng)該感到欣慰才是，這說明，陳平是個(gè)好人，是值得她人念想的。

回來是找你復(fù)婚吧？我喜顛顛地問他。

嗯。

你看，破鏡重圓，多好！

沒想到陳平毫不猶豫地說出“不可能”三個(gè)字，好像這個(gè)回答，早就在舌根下埋伏著了。跟著，還覺得不夠，又墊了一句，別人不把我當(dāng)回事，我得自己把自己當(dāng)回事！樁一樣把那三個(gè)字牢牢地釘在那里。

我不相信自己的耳朵，以為陳平是一時(shí)情緒罷了，但陳平的語(yǔ)調(diào)是平穩(wěn)的，篤定的，顯然經(jīng)過了認(rèn)真思索。

小許是念了你曾經(jīng)對(duì)她好才回來的。

好？為什么當(dāng)初一定要走呢？

誰都會(huì)有一時(shí)之惑。我為小許開脫。

陳平沉默，不再與我理論。

殊不知，這段時(shí)間，街上好幾個(gè)人都如我一樣勸過陳平，有鄰居，也有牌友，都來替小許說情，說怪來怪去都怪街上這些棋牌室，什么烏七八糟的人都有。陳平?jīng)]給任何人臺(tái)階，反問她們，這條街上，足療店、洗頭房帶特別服務(wù)的有好幾家，近在咫尺，我一個(gè)人的時(shí)候我為什么不會(huì)去？什么事情，都在于個(gè)人。

看樣子陳平心意已決。

我故意刺激他，說，你不跟她復(fù)婚，為何還讓她在你的店里干。說到底，你對(duì)她還是有點(diǎn)感情的，是不是？

陳平說，錯(cuò)！感情過去有，現(xiàn)在沒有了?，F(xiàn)在我們是朋友，她無處可去了，可以在我店里干，做一個(gè)人得一份錢，沒地方住，哪怕在我店里住都行，不收她一分錢，畢竟夫妻一場(chǎng)。

陳平擺出決絕的樣子，我多少有點(diǎn)懷疑，這是不是陳平在外人面前礙于情面的一種表達(dá)，并無實(shí)際意義。實(shí)際上，現(xiàn)在小許住在陳平的店鋪，兩個(gè)人同在一個(gè)屋檐下，曾經(jīng)又做過夫妻，是親是疏誰能分得清？我想，只要小許不離開這個(gè)店鋪，復(fù)婚，恐怕只是一個(gè)時(shí)間問題了。

那天我做完推拿，夜色黑紗一樣落在了天井街。一聲電瓶車?yán)软懀惼降呐畠簛砹?，我以為是送飯來，其?shí)不是，她在門口等著陳平。當(dāng)我離開店鋪，走到巷子口，我不經(jīng)意地回身看了一下，見陳平已經(jīng)坐上了他女兒的電瓶車。

這么說，因?yàn)樾≡S，陳平真的住到了女兒家？

倔強(qiáng)啊，簡(jiǎn)直匪夷所思。

改天單獨(dú)的時(shí)候，我問陳平，你很記恨小許吧？

陳平說，談不上記恨，現(xiàn)在想開了，小許她畢竟是正常人，想過那樣的生活是對(duì)的。

現(xiàn)在她不是回頭了嗎？

我仍舊有點(diǎn)不死心?；蛘哒f，我甚至是在為小許打抱不平，一個(gè)正常人，能主動(dòng)回來找他一個(gè)盲人，他也該知足了。在我看來，盲人，還有什么選擇可言？

回頭……陳平沉吟，神情苦澀，最終說，她是正常人，我是殘疾人，她跟我不在一個(gè)世界。

不在一個(gè)世界？我表示質(zhì)疑。

嗯，我們不在一個(gè)世界。雖然看不見，但我時(shí)時(shí)能感覺到，早在祁門的時(shí)候我要去拜見岳父岳母小許不讓我去，后來是我姐姐去的，我就感覺到了。

那你說，一個(gè)世界，是什么感覺？

我想跟他探討一下。和盲人探討，應(yīng)該不難，彼此的思維都是在黑暗中摸索著前行。

陳平?jīng)]有直接回答，而是說了一部上世紀(jì)熱播的華語(yǔ)港臺(tái)電視劇《上海灘》。他說，那時(shí)候，他的眼睛還是好的，看的還是黑白電視。電視里，每當(dāng)許文強(qiáng)和馮程程碰到一起時(shí)，主題音樂就會(huì)響起來，他最喜歡聽了，那主題音樂輕柔，舒緩，弱柳拂水一樣……總是這么兩個(gè)人，總是這首曲子，這就是一個(gè)世界的感覺。

我有點(diǎn)驚訝地看陳平，沒想到一個(gè)盲人的內(nèi)心，可以這樣細(xì)膩、豐富，陳平正在按壓我的小腿，但他的精神卻沉浸在過去的電視場(chǎng)景里，那雙眨動(dòng)的壞眼睛，此刻分明流露出了異常喜悅的光輝。

6

可能是復(fù)婚無望吧，小許在天井街干了兩個(gè)月后，還是離開了“陳平推拿”。

店鋪里剩下陳平一個(gè)人，依舊是她女兒做好了飯菜送過來。逢到周末，女兒就把菜買來，直接在店里的廚房燒。沒多久，陳平的女兒生孩子，不能來送飯了。我問陳平中飯?jiān)趺唇鉀Q，陳平說，他會(huì)下面條，也會(huì)雞蛋炒飯，難不倒他。這我相信，在電磁爐上，憑陳平敏銳的手感，完全能勝任。我沒親眼看過他下面條雞蛋炒飯，倒是在某個(gè)中午，看見鞋匠老秦的女兒拎了飯盒子，一瘸一拐地朝店鋪?zhàn)邅怼Ｎ腋嬖V陳平，老鞋匠女兒給你送飯來了。是嗎？陳平并不奇怪。但我發(fā)現(xiàn)，小胡竟然一下子臉紅了，而且語(yǔ)氣也有點(diǎn)忸怩起來……

鞋匠女兒推門進(jìn)來，把飯菜放在條桌上，喊了一聲陳師傅，叫他趁熱吃。陳平嘴里“嗯”了一聲，說再有幾分鐘就好。

我沒讓陳平推拿完，就付錢離開了。拉開玻璃門的時(shí)候，我在想，這時(shí)背后的店鋪里是不是該有音樂響起來，類似于《上海灘》的主題曲，輕柔，舒緩，弱柳拂水一樣……