生命體驗(yàn)與價(jià)值言說

曾海津

傅小平的《四分之三的沉默：當(dāng)代文學(xué)對話錄》是一本可讀性很強(qiáng)，融入了作者精神哲思，并對當(dāng)代作家作品，當(dāng)代作家精神世界、文化現(xiàn)象等進(jìn)行深度思考的精彩對話錄。正如他所說，這部匯合了二十一位小說家、散文家、詩人的對話集子，依然可視為他期待中的，對于寫作執(zhí)念的“擁抱之書”①?？少F的是這部書有著新鮮的活力，書寫的是作者傅小平對于文學(xué)的生命體驗(yàn)與價(jià)值訴求，他有著直面當(dāng)下的勇氣和熱情，有高層次的精神交流和思想碰撞，這些對話為我們捕捉到了文學(xué)與時(shí)代絲絲入扣的隱秘聯(lián)系，這些文字也讓我們看到了當(dāng)代文學(xué)基本形態(tài)的生成、轉(zhuǎn)型和變遷的歷程。這種展示是建立在傅小平充滿哲思意味的敘述方法和文本內(nèi)容之上的。

“在場”作為一個(gè)哲學(xué)概念，被海德格爾、德里達(dá)等賦予了太多的含義，哲學(xué)的“在場”概念引入到文論批評中，有了某些細(xì)微的轉(zhuǎn)變?！霸趫觥币馕吨叭ケ巍保瑩Q言之，就是恢復(fù)真實(shí)感，而文學(xué)上的在場，尤其是筆者在文中所談及的在場，主要涉及三個(gè)方面：一是去蔽，恢復(fù)真實(shí)感；二是直面當(dāng)下，還原現(xiàn)場；三是在場?？少F的是，全書使當(dāng)代作家的個(gè)體記憶成為了當(dāng)代文學(xué)語境下的共同記憶，沿著這些記憶，我們能尋找到當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的“在場者”，這種“在場”還原了當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的歷史語境，在思想碰撞的火花中展現(xiàn)了不同作家豐富的文化觀念、價(jià)值訴求以及美學(xué)理想，就如一場場去蔽的精神交流，引入深思。

這本書不僅帶我們回到了作家創(chuàng)作本身，更讓我們看到了討論當(dāng)代文學(xué)如何書寫“中國經(jīng)驗(yàn)”的嘗試，在傅小平的帶領(lǐng)下，讀者走進(jìn)了文本背后的現(xiàn)實(shí)意義和普世關(guān)懷。同時(shí)，當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作離不開當(dāng)今世界的主流趨勢——全球化，當(dāng)代文學(xué)必須扎根于民族，愈是民族的才愈是世界的，想要創(chuàng)作出具有世界影響力的作品，首先要回到民族精神中尋找支撐，只有在書寫出“中國經(jīng)驗(yàn)”時(shí)，才有可能真正躋身于世界文學(xué)之林。傅小平的談話錄不僅僅是一場對作家、作品“真”的還原，其中更是蘊(yùn)含著他對價(jià)值的追求，對美、對善的理解。

一、復(fù)歸創(chuàng)作本身的生命體驗(yàn)

對話是一種獨(dú)特的文學(xué)形式，最負(fù)盛名的莫過于柏拉圖創(chuàng)作的對話錄，在這些對話錄中，柏拉圖展現(xiàn)了老師蘇格拉底的治學(xué)方式和哲學(xué)思辨，蘇格拉底像一只牛虻一樣，不斷地發(fā)問、追問，引發(fā)談話者的深入思考，探討了美、正義、虔敬等核心問題，蘇格拉底不寫書，他的哲學(xué)就是發(fā)問，使談話者在自己的回答中發(fā)現(xiàn)自相矛盾之處，使遮蔽的真理一步步走向解蔽。在世界文學(xué)對話錄中，既有一對一的作家訪談對話錄：如《歌德對話錄》《卡夫卡談話錄》等，也有一對多的作品集，如《博爾赫斯談話錄》《巴黎評論？作家訪談》等。中國當(dāng)代文學(xué)中，也有一些文評家與作家的對談，如吳義勤的《文學(xué)現(xiàn)場對話錄》，王干與蘇童等作家的《王干文學(xué)對話錄》等。上述這些談話錄，尤以單個(gè)作家談話錄為例，往往大部分記錄了作家的平生故事、人生經(jīng)歷等，如艾克曼的《歌德談話錄》別出心裁地以日記體的形式，事無巨細(xì)地記錄了作者艾克曼與文學(xué)家歌德的數(shù)次見面、通信以及往來感受體會等。一個(gè)好的對話者首先必須是一個(gè)好的聆聽者。艾克曼是一個(gè)善解人意和富有觀察力的聆聽者，他以非凡的眼光堅(jiān)持長達(dá)九年來整理有關(guān)歌德的日常言談，并且督促和鼓勵(lì)歌德完成了《浮士德》的第二部。而一對多的作家談話錄，很多時(shí)候是以問題為導(dǎo)向的，或者是對話者關(guān)心的問題，或者是聆聽者希望探討的問題。在以問題為導(dǎo)向的對話錄中，對話者和聆聽者交流著彼此的看法和意見。

《四分之三的沉默：當(dāng)代文學(xué)對話錄》是以作品為中心的對話錄。傅小平從自己的閱讀感受和閱讀體會出發(fā)，圍繞作家作品切著談，又從他們的作品切入這個(gè)時(shí)代與社會，談理想，談人生，談藝術(shù)，談文學(xué)創(chuàng)作，做到有的放矢。他將自己與作家的交流完整地記錄了下來，這種無論從形式上還是內(nèi)容上都不拘一格的記錄，使我們跟隨作家的思緒回到了他們創(chuàng)作的原初狀態(tài)，使他們的價(jià)值訴求和理想得以清楚明白地呈現(xiàn)。整本對話錄中，傅小平精心挑選了二十一位身份不一的作家：如小說家莫言，散文家、小說家賈平凹、詩人歐陽江河、學(xué)者金雁，美學(xué)家高爾泰等。在這種跨領(lǐng)域的對話中，凸顯了傅小平廣博的學(xué)識，跨領(lǐng)域的知識結(jié)構(gòu)和跨學(xué)科的視野，展示了其作為富有素養(yǎng)的批評家的深厚功底和扎實(shí)內(nèi)力。

傅小平除了有駕馭文學(xué)的功底以外，還有著良好的學(xué)術(shù)素養(yǎng)和相當(dāng)?shù)膶W(xué)科訓(xùn)練，因此，即使在面對諾獎獲得者和諸多文學(xué)大腕的時(shí)候，它的談話也總是切入要點(diǎn)，鞭辟入里。這種貫通文史哲的學(xué)術(shù)背景使他的發(fā)問不同于一般的訪談、談話，而有其不可或缺的深度和高度。他不是單單站在文學(xué)的層面在回應(yīng)，而是站在哲思的高度對時(shí)代精神、價(jià)值觀念、民族情懷進(jìn)行思索和發(fā)問。這不僅折射出他隱藏在海面下的深思和情感，還推動了作家們進(jìn)一步的思考。

如傅小平在與金雁對話時(shí)，談到“你在這本書（《“倒轉(zhuǎn)”紅輪》）里談到俄國二月革命與十月革命時(shí)，也認(rèn)為這并非兩次性質(zhì)迥然不同的革命，而是同一革命序列的兩個(gè)階段，這個(gè)觀點(diǎn)是很有啟發(fā)性的。因?yàn)槭苓M(jìn)步主義的影響，我們很習(xí)慣賦予一些前后有聯(lián)系的大事件特別的性質(zhì)，似乎經(jīng)由不同的命名，我們就此進(jìn)入了一個(gè)全新的時(shí)代。而實(shí)際上如果拉開一個(gè)較長的時(shí)間看，我們鼓吹的很多所謂‘?dāng)嗔?，或許只是某段歷史的另一種延續(xù)?！雹诟敌∑降倪@一觀點(diǎn)，很有啟發(fā)性。歷史之所以成為歷史是因?yàn)橛幸粋€(gè)敘事方向，新的歷史階段的到來并不意味著歷史完全的轉(zhuǎn)向或是“新天新地”的到來，歷史有不可忽視的規(guī)律性，但又不能對規(guī)律盲目崇拜，似乎找到了規(guī)律就可以一勞永逸，歷史中是會有偶然性的，而這個(gè)偶然性的來源就是主觀能動性的人，人的力量是可以改變世界的。傅小平的作品不僅是一個(gè)導(dǎo)航式的地圖，更是高度概括作品精神內(nèi)核的直通車，如果僅僅只是閱讀這些作品，也許并不能領(lǐng)略到這種深刻的思想內(nèi)涵，但是通過傅小平的啟迪，我們卻會有更多、更大的收獲。

在談及詩歌和美學(xué)時(shí)，傅小平也是游刃有余，在與高爾泰的對談中，他提到了當(dāng)代思潮中的美學(xué)論爭，“兩場美學(xué)論爭中，他們都把你的美學(xué)觀斥之為‘主觀唯心論，這是一種偏執(zhí)的理解……你只是在美學(xué)范疇里高揚(yáng)‘主體意識，其意義也不只是局限在美學(xué)領(lǐng)域，更帶有思想解放的色彩，有強(qiáng)烈的時(shí)代感和現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。所以，你倡揚(yáng)的美學(xué)，某種意義上是人生的美學(xué)、實(shí)踐的美學(xué)、關(guān)于人的處境的美學(xué)。”③可見傅小平對于美學(xué)的理解也不是停留在文藝美學(xué)之內(nèi)，而是上升到了一定的哲學(xué)高度。只有在這個(gè)高度上才有可能理解高爾泰，對他的美學(xué)思想不只是停留于感性的認(rèn)識，也不為學(xué)界的偏見拘囿，而在自己的思想中生發(fā)出來有機(jī)的哲學(xué)共鳴，有了共鳴才會有這般的深度交流，也只有傅小平這樣的對話者才能使高爾泰的美學(xué)思想清晰地呈現(xiàn)在我們眼前。

在同詩人歐陽江河的談話中“以此看，詩歌歸根到底是詩性的……政治在某種意義上說是反抒情的，卻被納入進(jìn)了抒情的范疇，所以才有了作為反抒情的抒情而存在的政治抒情詩?！雹芨敌∑降奶釂栕屛覀兿氲搅苏稳绾问闱椤⒃娙绾螌懻?，而歐陽江河針對他的提問提出的“大國寫作”令人耳目一新，這種站在“大國”立場上的宏大抒情符合于中國幾千年的文化傳承，同時(shí)也是一種獨(dú)特的中國經(jīng)驗(yàn)書寫方式。

在與同文學(xué)理論家、翻譯家葉廷芳的對話中，傅小平提到了存在主義和異化的問題?！翱ǚ蚩ū徽J(rèn)為是先知。他的敏感和超強(qiáng)的感受力，使他遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在時(shí)代的前面，他的很多憂思后來都應(yīng)驗(yàn)了。他的作品也可以說是現(xiàn)代主義、存在主義等思潮的預(yù)演?！雹萑说纳鎲栴}、異化的問題不僅僅屬于卡夫卡那個(gè)時(shí)代，在今天的現(xiàn)實(shí)生活中，什么樣的生活值得過，什么樣的存在是真正的存在更是個(gè)問題。那么，卡夫卡對現(xiàn)代化危機(jī)的警示，仍有深刻的啟發(fā)意義，這對于卡夫卡的研究也是必不可少的。正如葉廷芳所說“卡夫卡一直都對文明提出質(zhì)疑，挑戰(zhàn)權(quán)威、偶像。從這點(diǎn)看，后現(xiàn)代主義實(shí)際上與卡夫卡的精神是一脈相承的?！雹捱@些哲學(xué)高度的對話不僅對當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作會有很大的啟發(fā)，而且對卡夫卡作品的翻譯和研究也有很大幫助，這是中國學(xué)者在哲學(xué)高度對后現(xiàn)代思潮作出回應(yīng)。

在與毛尖的交流中，傅小平提問道：“這亂來與不亂來之間，是否隱含了你對某種秩序和標(biāo)準(zhǔn)，或者說是價(jià)值觀的期待”⑦毛尖的回答不僅反映了她的價(jià)值取向和人生態(tài)度，更讓人看到日新月異的中國社會在紛繁復(fù)雜的“現(xiàn)象”下涌動的生機(jī)和活力。

通過對話揭示出作家在文學(xué)創(chuàng)作過程中所進(jìn)行的思考，通過回到創(chuàng)作本身，讓讀者更加清晰地感知了這些重要文學(xué)人物對文學(xué)的種種真摯呼吸。也正是通過這種獨(dú)特的敘述模式，傅小平為我們提供了一種開放的、自由的、有生命力的對文學(xué)本真的思考，從而有效地揭示了文學(xué)現(xiàn)象背后的本質(zhì)和鮮活的美學(xué)經(jīng)驗(yàn)。

二、立足現(xiàn)實(shí)的人文關(guān)懷

文學(xué)，尤其是中國當(dāng)代文學(xué)，無論是書寫過去，歷史抑或未來，無論從表達(dá)的內(nèi)容還是著力點(diǎn)上，都應(yīng)該觀照現(xiàn)實(shí)，書寫人性。傅小平的對話錄緊扣作品，圍繞生活的當(dāng)下，具有很強(qiáng)的時(shí)代性。作家們在尋找各自的表達(dá)方式，書寫著文學(xué)的“小時(shí)代”，就像土耳其作家奧爾罕？帕慕克所說“用針挖井”。

從對話入手進(jìn)行的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)敘述，無疑是一種新的話語策略和話語方式。近些年大量不同形式的當(dāng)代文學(xué)評論，基本都延續(xù)相似的“創(chuàng)作背景、文學(xué)思潮、代表作家作品”的傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)。雖然，這一結(jié)構(gòu)符合當(dāng)今學(xué)術(shù)研究的范式，但這種理性的演繹分析只適合單向度的敘述文學(xué)史，而當(dāng)代文學(xué)還沒有在歷史敘事中沉淀下來，是正在進(jìn)行時(shí)。人文科學(xué)畢竟不同于自然科學(xué)，不能用理性的、量化的方式來做研究。德國哲學(xué)家威廉·文德爾班在他著名的演講《歷史與自然科學(xué)》中，指出人文科學(xué)與自然科學(xué)研究方法的不同，前者以描寫個(gè)人為對象，后者尋找具有普遍意義的規(guī)律。他說：“精神科學(xué)的方法是理解。采用這一方法，精神科學(xué)研究個(gè)人、一次性事件以及不再重復(fù)的現(xiàn)象，并以這種方法把握對象的個(gè)性、一次性與不可重復(fù)性；與此相反，經(jīng)驗(yàn)科學(xué)的方法是解釋，瞄準(zhǔn)的是那些普遍的、有規(guī)律的、可以重復(fù)的現(xiàn)象，采用的形式是普遍有效的法則陳述”⑧這要求我們于細(xì)微中發(fā)現(xiàn)普世價(jià)值，在差異性的作品創(chuàng)作中尋求真善美本身。

傅小平的這部對話錄從個(gè)體的現(xiàn)當(dāng)代作家出發(fā)，從他們彼此不同的創(chuàng)作事件中透視文學(xué)現(xiàn)象本身，揭示文學(xué)創(chuàng)作表層下的潛流。“在《老生》后記里，你寫道，能真正地面對真實(shí)，我們就會真誠，我們真誠，我們就在真實(shí)之中，實(shí)有頗多感慨。我疑惑的是，作家怎樣才能真正地面對真實(shí)。”⑨賈平凹的作品一直熱度很高，對他的批評和贊譽(yù)不絕于耳，傅小平看賈平凹的作品跟別人的視角不同，他看的是賈平凹文字背后的精神力量，賈平凹作品時(shí)常被人誤讀，因?yàn)槟切┤酥豢吹搅宋淖值谋韺樱瑳]有看到海面下涌動的深意。賈平凹是在試圖用小說探索人之為人的形而上的意義，他的小說人物重要，可故事更重要，人物主要是講故事的人，不是故事在講人，這是因?yàn)樗霑鴮懙氖蔷哂衅毡橐饬x的中國經(jīng)驗(yàn)，而不僅僅是個(gè)體的人，通過故事去探索“人的本質(zhì)”。

傅小平對對話者的挑選和作品的選擇，不僅讓我們看到這個(gè)時(shí)代有影響力的作家及那些具有時(shí)代精神的作品，他深入文學(xué)細(xì)節(jié)的發(fā)問和追問，還引發(fā)了我們更深入的思考：為什么這個(gè)時(shí)代會產(chǎn)生這樣的作家？這些作家的作品為什么會脫穎而出，并引起人們的極大關(guān)注？誠然，在宏大敘事下，我們很難做到如此細(xì)膩的思考。但當(dāng)閃光燈聚焦在作家身上的時(shí)候，所有的細(xì)節(jié)都會生動畢現(xiàn)，作家的思想、情感、生活方式、想象方式，包括他使用的語言，都會讓我們看到更深層的東西。作品就是海面上的冰山一角，而作者的思考和回應(yīng)則是洋面下的冰山實(shí)體。

在與莫言的對話中傅小平問道：“你近年的創(chuàng)作，從《生死疲勞》到《蛙》，都在試圖對當(dāng)代歷史上的某一重大命題作出一種小說式的‘解讀，比如土地改革、計(jì)劃生育等。從某種意義上說，不妨把這種問題意識和現(xiàn)實(shí)針對性很強(qiáng)的寫作，看成你對歷史、家族寫作的一種新的探索?！雹庀襁@樣一些涉及當(dāng)代文學(xué)生產(chǎn)方式和基本機(jī)制的問題發(fā)人深省。文學(xué)創(chuàng)作不可能離開歷史語境，而歷史語境作為影響整整幾代人的大背景，對它的書寫離不開政治和意識形態(tài)的內(nèi)容。如果文學(xué)完全不談?wù)巍⑼耆撾x國家機(jī)器，只談美，只談現(xiàn)實(shí)之外的高蹈的東西，就顯得虛無縹緲，也是沒有根基的。傅小平的提問恰恰切中了這個(gè)也許很多人認(rèn)為敏感的東西，離了政治就不會有真正現(xiàn)實(shí)意義上的文學(xué)?？梢哉f，正是在對諸如莫言、賈平凹這樣重量級的作家的焦點(diǎn)透視中，傅小平在時(shí)代和社會的精神結(jié)構(gòu)里進(jìn)行發(fā)問。這些提問讓我們看到文學(xué)與社會之間的對應(yīng)不是表面的吻合，而是內(nèi)在精神結(jié)構(gòu)的對應(yīng)。在這二十一篇對話中，他的對話人物及篇章之間雖然沒有很明顯的邏輯順序，但正是這種“不連貫性”使我們看到其中蘊(yùn)含的絕非單向度的歷史敘事，而是千姿百態(tài)、各領(lǐng)風(fēng)騷的文學(xué)景致。

傅小平的對話錄給我?guī)淼母蟮挠鋹偸?，對話雙方在富有張力的答問中所迸發(fā)出來的思想火花。在與安妮寶貝的對話中，傅小平說“事實(shí)上，任憑自我如何生長，時(shí)代始終或隱或現(xiàn)地存在著。某種意義上，越是往自我的深處探索，越能觸摸到深切的時(shí)代感。即便是對時(shí)代的逃離和規(guī)避，很大程度上也是出于對時(shí)代的直覺和體認(rèn)?！?1傅小平對自我與時(shí)代關(guān)系的探索，讓讀者更清晰的看到以“對話”的方式，將“感受”作為展開的策略和手段，對話雙方與指涉物之間自始至終維系著一種情感的紐帶，敘事者在記錄對話的同時(shí)，也在梳理著人物的心靈史。這樣的書寫在力求科學(xué)、實(shí)證的同時(shí)，還用更生活化的、更在場的方式，讓我們看到這些文學(xué)現(xiàn)象本身，看到作家創(chuàng)作本身。如在傅小平與莫言的對話中，我們覺得莫言不再只是諾獎得主，他對世道人心的看法，他為人處世的原則，他的心靈世界、價(jià)值訴求躍然紙上。

這本對話錄最真實(shí)、本原地還原了人物，提供給讀者一場一場去蔽的精神交流。于細(xì)膩的勾勒中，凝練出那些極具個(gè)性化的、易被遮蔽的歷史真相。在新書自序中，傅小平說：“我們渴望棲居的世界，從根本上說是對話性的，由對話才會走向真正的包容與理解，而文學(xué)因其天然的民主性、多元性、開放性，為自由平等的對話提供了最好的場域?！?2由此我們可以看到，他的對話從某種意義上說，就是一種向著文學(xué)本源的切實(shí)回歸。對話不只是對種種思維范式的突圍，還通過還原那些“在場者”的活生生的社會場景，重現(xiàn)不可刪除的歷史的復(fù)雜性，在新的文化空間與真實(shí)的內(nèi)心對話，為文學(xué)書寫社會現(xiàn)實(shí)做了合法性的背書。

三、當(dāng)代文學(xué)的生命之根：中國經(jīng)驗(yàn)

不在歷史中或是脫離國際視野討論當(dāng)代文學(xué)，對當(dāng)代文學(xué)只會是狹隘的，非現(xiàn)實(shí)性的理解。只有在具體的歷史語境和國際視野中討論當(dāng)代文學(xué)，才是在場的，也更有價(jià)值和意義。

嚴(yán)格說來，“當(dāng)代文學(xué)”的語態(tài)只能是現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)，它正在發(fā)生、日新月異、還并沒有找到一個(gè)確定的歷史方向。但在“經(jīng)典化”的過程中，當(dāng)代文學(xué)史的敘事也在不斷的生成。只有經(jīng)過文學(xué)研究和文學(xué)批評的沉淀、細(xì)化，我們才能找到它的歷史敘事方向。一部作品能不能成為當(dāng)代文學(xué)的典型，有沒有反映出時(shí)代精神，有待學(xué)者、批評家反復(fù)的琢磨和沉淀。因此，當(dāng)代文學(xué)的歷史化和全球化的趨勢，實(shí)際上對作家提出了更高的要求。一部作品有沒有資格進(jìn)入文學(xué)史，有沒有在全球化的態(tài)勢下呈現(xiàn)出鮮活的中國經(jīng)驗(yàn)，這些課題給學(xué)者們賦予了新的歷史使命。他們不僅要給當(dāng)代文學(xué)的歷史化提供標(biāo)準(zhǔn)，更得甄別出書寫中國經(jīng)驗(yàn)的好作品，從而使得中國文學(xué)更有其世界性意義。作家們在創(chuàng)作中可以無拘無束，肆意揮灑才情，把最民族、最質(zhì)樸的東西發(fā)揚(yáng)光大，可學(xué)者們需要對文學(xué)進(jìn)行規(guī)范化的指導(dǎo)，他們肩負(fù)著梳理中國經(jīng)驗(yàn)書寫的歷史使命，他們要說明在全球化的視野中怎樣的中國經(jīng)驗(yàn)值得被書寫，怎樣的中國經(jīng)驗(yàn)堪稱偉大，怎樣的中國經(jīng)驗(yàn)書寫具有普世價(jià)值和意義？傅小平對這些問題做了相關(guān)思考，他有意識的就“經(jīng)典化”和“全球化”的趨勢等，與作家們做了深入交流和探討。

傅小平對如何書寫中國經(jīng)驗(yàn)這一問題可謂執(zhí)著。在同哈金的對話中，他尤為關(guān)注如何在全球化時(shí)代書寫中國經(jīng)驗(yàn)，如何發(fā)出中國的聲音。他把“中國經(jīng)驗(yàn)”這個(gè)問題不斷地拋給哈金，有幾個(gè)問題都是圍繞“中國經(jīng)驗(yàn)”以及中外文化交流的層面提出的，這不僅體現(xiàn)了他對于當(dāng)代中國文學(xué)時(shí)代使命的洞見，更體現(xiàn)了他作為一個(gè)中國人感時(shí)憂國的家國情懷。他看到全球化歷史語境下，中華民族的文化要想樹立，以致拔擢于世界文化之林還是一件很艱巨的任務(wù)。他提醒乃至啟發(fā)這些有才華的作家進(jìn)行“中國經(jīng)驗(yàn)”的書寫，使得“中國經(jīng)驗(yàn)臻于偉大”，這是他強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和民族情懷的體現(xiàn)。

在與莫言的對話中，傅小平還提到：“所謂偉大的長篇小說，并非要貫穿一個(gè)大事件，除了給世界文學(xué)走廊提供了典型的人物形象。它一般還能提煉出一種能體現(xiàn)國家和民族精神的理念來?！?3這讓我想到提及中國文學(xué)，許多外國讀者心中還是那個(gè)拖著長辮子的東亞病夫，還有靠精神勝利法自我安慰的阿Q。我們?nèi)绾卧谖幕涣髟絹碓筋l繁、程度越來越深、領(lǐng)域越來越多的情況下，塑造出新的具有現(xiàn)代中國人精神氣質(zhì)的“中國形象”，從而在文化上彰顯中國的獨(dú)特影響力。怎么樣通過新的經(jīng)典人物形象使中國人的精神風(fēng)貌得到展現(xiàn)。傅小平提出的這個(gè)問題必然會牽引作家的思考。

再比如，與翻譯家、詩人李笠的對話中，傅小平提到：“怎樣在你承繼的中國民族文化傳統(tǒng)，和你現(xiàn)在所處的北歐文化脈絡(luò)中，尋找到自己詩歌寫作的根基？”14這一提問使我想到，許多重要作家現(xiàn)在都不在中國進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作了，他們擁有兩層文化線索，兩套語言系統(tǒng)，兩種文化背景，如果能夠把這些豐富的資源，融于中國經(jīng)驗(yàn)的書寫，將會使他們的寫作，更具世界性的意義。

對話不同于文學(xué)批評，許多作家并不能完整的看到學(xué)界的批評，但對話是直接的，沒有中間環(huán)節(jié)，是能夠直接傳達(dá)給作家本人的，因此傅小平對于中國經(jīng)驗(yàn)書寫的思考或會引發(fā)作者本人的思考。為了去回答這些提問，就算作家們沒有考慮過相關(guān)的話題，或是過去沒有把這個(gè)問題看得很重，當(dāng)他們受到傅小平的追問，他們或許會對這個(gè)問題進(jìn)行深入的思考，傅小平對于“中國經(jīng)驗(yàn)”書寫方式也有很多深入思考。例如民間寫史的書寫方式。他說：“所謂‘民間寫史當(dāng)然寫的不會是關(guān)于歷史的信史。那換成知識分子寫史，是否就能寫出一部信史呢？他們寫出的卻常常是被時(shí)代偏見左右的，或?yàn)橐庾R形態(tài)固化的歷史。以此看來，民間寫史反而有可能從民間的角度寫出某種真實(shí)?！?5民俗民風(fēng)是一個(gè)國家最接地氣的文化形式，也是最具有典型性、最切實(shí)的民族經(jīng)驗(yàn)，民間寫史把最普通的人搬上了文學(xué)舞臺，讓這些最鮮活最接地氣的人的生活得到展現(xiàn)，這種書寫最“中國”、最民族、最活潑。

再比如方志敘事。在與阿來的對話中，傅小平論述道，《瞻對》既是歷史的寫作，也是一種地方志的寫作，因?yàn)檎皩χ皇且粋€(gè)民風(fēng)彪悍的部落，放到全球化的背景下，它并不是一個(gè)特別起眼的地方，況且若要以阿來著力表達(dá)的西藏怎樣融入現(xiàn)代的主題論，瞻對也并不具有很強(qiáng)的典型性。他接著問道：“這倒是讓我想到你的感慨，現(xiàn)代人看似對天下大勢無所不知，但對于自己置身的那么一小塊地方卻一無所知。你怎么看‘小與‘大的關(guān)系？怎么想到以瞻對這么個(gè)小部落切入，來寫你要表達(dá)的宏大主題？”16與民間寫史不同，民族方志敘事寫得主要是少數(shù)民族人民的生活，我國地大物博，這些獨(dú)特的民族構(gòu)成了中華大家庭，五十六個(gè)民族各有各的民族經(jīng)驗(yàn)，這些經(jīng)驗(yàn)一起構(gòu)成了中國經(jīng)驗(yàn)，對少數(shù)民族獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)的書寫使書寫語言更加豐富，更使得中國經(jīng)驗(yàn)具有更多的普世意義。

莫言的《蛙》《豐乳肥臀》，賈平凹的《秦腔》《古爐》，阿來的《塵埃落定》《空山》等，在某種意義上，都是具有經(jīng)典品格的長篇小說。這些小說主題多樣，風(fēng)格各異，但其對中國經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)書寫呈現(xiàn)出一些鮮明的共性特質(zhì)，他們都是作家化用中國傳統(tǒng)的方志來觀察表現(xiàn)鄉(xiāng)村世界，也因此，它們被劃歸為“方志敘事”。正因?yàn)檫@種敘事形態(tài)往往會把自己的關(guān)注點(diǎn)落腳到某一個(gè)具體的村落，以一種解剖麻雀的方式對這個(gè)村落進(jìn)行全方位的藝術(shù)展示，以一種中國特色的方式去書寫中國的經(jīng)驗(yàn)，尤其值得我們關(guān)注。

還有風(fēng)俗描寫：“有一個(gè)特點(diǎn)，或許貫穿于你大部分小說之中，就是注重風(fēng)俗描寫。在你的新作中也有所體現(xiàn)，比如對娘娘灘、娘娘廟的敘述……你在小說中似乎有人類學(xué)層面的考量?！?7在更多的時(shí)候李銳的小說創(chuàng)作被視為寫史，傅小平提出“風(fēng)俗描寫”是站在民俗學(xué)的角度對中國經(jīng)驗(yàn)的書寫提出的。民俗民風(fēng)在質(zhì)樸中包含著中華民族最深刻的思想內(nèi)涵、倫理規(guī)范，寫民俗民風(fēng)能夠以一種巧妙地切入展示中國形象。

如果說，當(dāng)下時(shí)代是一個(gè)文化“全球化”的時(shí)代，那么，“書寫中國經(jīng)驗(yàn)”最根本的意義和價(jià)值，就在于以一種形式層面上的本土化努力來構(gòu)成對于“全球化”態(tài)勢和西方話語霸權(quán)的積極對抗，這一點(diǎn)突出地體現(xiàn)在地方志這種形式的原創(chuàng)性運(yùn)用上。既然文化“全球化”意味著強(qiáng)勢的西方文化對于中華文化形成了現(xiàn)實(shí)的某種威脅，我們就應(yīng)該以不同方式對之做出回應(yīng)。惟其因?yàn)榇嬖谶@樣一種直逼眼下的文化危機(jī)，中國作家更需要在“書寫中國經(jīng)驗(yàn)”上做出努力。但“書寫中國經(jīng)驗(yàn)”不僅僅是對抗，更是一種積極參與競爭的本土化實(shí)踐。當(dāng)今中國在國際經(jīng)濟(jì)、政治舞臺上都扮演著越來越重要的角色，大國崛起不能僅僅是物質(zhì)層面的崛起，民族精神和民族文化更得及時(shí)占領(lǐng)文化高地。沒有民族精神的國家也就沒有凝聚力，只是一個(gè)有著龐然身軀的無腦巨人。只有在文化、精神上有長足的發(fā)展和進(jìn)步，中華才有可能長盛不衰地屹立于世界民族之林。

正如楊煉所說，“這部對話集，宏觀處從中國時(shí)空透視全球化語境，微觀處用顯微鏡觀察細(xì)節(jié)的水滴。”18《四分之三的沉默：當(dāng)代文學(xué)對話錄》不僅是一部回歸文學(xué)現(xiàn)象本身，通過“在場”更加澄明地傳遞作家的價(jià)值理想的優(yōu)秀作品，更傳遞出了傅小平自身的社會關(guān)懷。傅小平有很敏銳和準(zhǔn)確的現(xiàn)實(shí)感、時(shí)代感，他對當(dāng)代文學(xué)史的語境有著深刻的體認(rèn)，他清楚明白當(dāng)代現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性，也能理解這些當(dāng)代作家的創(chuàng)新之處。甚至在一些問題上，傅小平看得比作家本人更深遠(yuǎn)、更寬廣，因此他能全面地看到作品所觸及到的世界。

在這本書里，傅小平不僅僅是在做文學(xué)批評，更是在“發(fā)現(xiàn)文學(xué)”，通過和優(yōu)秀的當(dāng)代文學(xué)作家的對話，找到當(dāng)代文學(xué)的價(jià)值。這種“發(fā)現(xiàn)文學(xué)”的努力能夠拓寬文學(xué)表現(xiàn)的界限。在當(dāng)代文學(xué)的語境中，傅小平通過對話錄的形式，“記錄”了自己對當(dāng)代文學(xué)的理解及作家本人的價(jià)值訴求，帶我們回到作家的創(chuàng)作活動本身。我們由此更加清楚地理解作家的意圖和價(jià)值取向，看到現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，看到這些小說是怎樣深刻地回應(yīng)了社會問題，看到在全球化的歷史背景下，這些當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)行中國經(jīng)驗(yàn)書寫的努力。這本書呈現(xiàn)的是一場解蔽之旅，以清楚明白的方式給了讀者一條發(fā)現(xiàn)文學(xué)的道路，使讀者能與當(dāng)代文學(xué)親密對話，是一本不可多得的好書。

注釋：

①②③④⑤⑥⑦⑨⑩111314151617傅小平：《四分之三的沉默——當(dāng)代文學(xué)對話錄》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2016年8月版，第1、283、214、390、238、239、290、58、41、328、42、77、51、56、87頁。

⑧漢斯·波塞爾：《科學(xué)：什么是科學(xué)》，上海：上海三聯(lián)書店，2002年版，第174頁。

12傅小平：《對話，作為一種批評，傅小平》，《文學(xué)報(bào)》，2016年6月7日。

18鄧瓊：《傅小平：“無孔不入的文學(xué)偵探”》，《羊城晚報(bào)》，2016年9月18日。