有肉體，還有思想

馮唐

我基本上只看寫字人寫的博客，什么東西落到文人手里就復雜了，這種復雜，我喜歡。好的文人博客，如唐宋野史、明清小品文。內容上，講真話，不掩飾，夜雨春酒，深巷杏花，記錄發(fā)生在當下的新鮮。形式上，直截了當，去繁就簡，一個詞想不起來，造一個或者標注拼音，不查成語詞典。

唯一的例外是高曉松的博客。一個字，牛。兩個字，牛逼。四個字，就是牛逼。強悍的人生，不需要解釋。睥睨笑傲或者謙和恬退，真實就好，不裝就好。見過一次，在故宮午門外，夜里兩點，在他新改裝的大篷車里，喝酒，聽他放新專輯《萬物生長》中的《彼得堡遺書》，聽他講如何談大戀愛大綠帽子如何紛飛，看車窗外十米紅藍的警燈閃爍，看車窗三十米外冤鬼們肩并肩開會的午門。

胡赳赳的博客是典型的文人博客，比我的強多了，基本都是專門為博客寫的，淋漓不盡，不動大手術，上不了平面媒體。在電腦的液晶顯示屏上看，仿佛一頁頁沾著腦漿子的涂鴉，有肉體，還有思想。

有肉體，比如：“海兒素喜制服女，口頭禪是‘制服誘惑，每次見到都會狂拍不止，此次打飛的過安檢時，女制服安檢摸他全身，他一如既往地吐出兩個字：歐耶！”我在國內過安檢，每次都是提前半小時就把褲腰帶脫了、假牙摘了放在旅行箱里，每次警報還是照樣響起。我高度懷疑機場部門擔心女制服安檢們實在無聊，故意提高敏感度，多出很多觸摸的機會。

還有思想，比如：“我的2005交給了誰？MSN？博客？《新周刊》？手機？床？廁所？幾首詩？幾篇隨筆？客串博客？一支MP3錄音筆？一個平頭？一個新居？一個LP？一堆不成體系的書？小部分碟？十來盒名片？啤酒+白酒+洋酒的混合物？與中產一起瞎混？現代城A座3909 and 瑞達大廈41號？某某三六九和小強？五打保險套？半百餐廳？數個酒吧？暴走？出租車時光？火箭隊？參加別人生日？開N個不同感覺的會？偽玉米？有限的幾次籃球運動？有限的幾次吵架？有限的幾次被人誤會？有限的幾次撒謊？有限的斗地主勝利？有限的幾個實惠獎項？被頻繁的跳槽腳步聲驚擾？看通州上空的飛機無聲地滑過？忘了植物的名字？令人不爽的口腔潰瘍？幾次通宵喝酒或加班？幾場日場電影？兩趟四川一趟上海？屈指可數的幾個fans？幾次酣醉？”如果今天把一生能用的牙膏都買過來，一個提包裝下了吧？把后半輩子能喝的啤酒都排成隊，到不了一公里吧？

畢竟是討文字飯的，酒局少去，歌廳少唱，文藝女青年少碰，博客寫寫，好事，當成搞攝影的傻瓜機，當成搞美術的素描本。等著看王朔們寫的《紅樓夢》，等著看胡赳赳們寫的《世說新語》、《子不語》、《浮生六記》。