文明法則的勝利

徐艷

一篇《歸去來兮辭》流傳千古，于是在我們的印象中，其作者陶淵明的形象便是那個(gè)“僮仆歡迎，稚子候門……攜幼入室，有酒盈樽。引壺觴以自酌，眄庭柯以怡顏。倚南窗以寄傲，審容膝之易安”的風(fēng)雅名士。但張煒先生卻在《陶淵明的遺產(chǎn)》一書中為我們還原了一個(gè)失所、乞食，甚至潦倒終老的“勝利者”陶淵明。

一個(gè)潦倒之徒談何勝利？作者在這部由七篇錄音整理稿會集而成的著述中，開宗明義地指出：“我們將直面一個(gè)結(jié)果，即‘叢林法則和人類的‘文明法則不可調(diào)和的深刻矛盾。這個(gè)不可調(diào)和，在陶淵明全部的人生里得到了細(xì)致而充分的詮釋。這正是他留下的最大一筆遺產(chǎn)?！备蠖鄶?shù)陶淵明的研究者一樣，作者首先著眼于詩人所處的那個(gè)“八表同昏”的魏晉時(shí)代，卻并不強(qiáng)調(diào)陶淵明身上所謂出世、入世的社會性，抑或與時(shí)代抗?fàn)幍牡赖滦裕怯稍娙恕叭崛鹾蛷?qiáng)悍交織一身”的獨(dú)特個(gè)性切入，發(fā)現(xiàn)他雖然遠(yuǎn)離了弱肉強(qiáng)食的“叢林”，規(guī)避了最大的風(fēng)險(xiǎn)，卻以回歸田園后寧可窮困，不丟尊嚴(yán)的隱忍和持守，實(shí)現(xiàn)了“運(yùn)用文明這個(gè)柔弱而持久的武器來進(jìn)行斗爭”的勝利。

這便是文明法則的勝利，亦即人性、尊嚴(yán)的勝利。

不難看出，在整部著述中，作者是懷著一種心向往之的態(tài)度，將陶淵明視作一位伸手可及的鄰居，甚至是“晉代的兄長”，以如此切近的視角，向有興趣的讀者們展示了一個(gè)生動(dòng)活潑的陶淵明———他既不是同時(shí)代的顏延之眼中那樣一個(gè)人品清高卻詩文平直的名士，也不簡簡單單是鐘嶸在《詩品》里所評價(jià)的“隱逸詩人之宗”，甚至都不是歐陽修和蘇東坡用想象美化和拔高出來的那個(gè)“閑適”的田園詩人———他只是個(gè)“匍匐泥土的農(nóng)人”；“他全部的人生歸結(jié)為獨(dú)處和勞動(dòng)，包括伴隨其間的自我吟味。他的一生是盡可能不受侵犯的個(gè)人性的保護(hù)與保存。”

剝落了因種種“誤讀”而打上的標(biāo)簽以后，陶淵明顯得平易了許多。我想不止是作者，恐怕所有陶淵明“同好會”的成員們都會油然生發(fā)出一股“肯與鄰翁相對飲，隔籬呼取盡余杯”的沖動(dòng)吧。把酒暢談當(dāng)然是再好不過的，但作者還是善意地提醒了一句：“遙感一個(gè)特異的生命很重要，基礎(chǔ)卻是熟讀文本。”只有這樣，我們才能無限接近那個(gè)真實(shí)的陶淵明。然而在我們各憑詩文“遙感”以前，也不妨聽聽作者與其“兄長”的交談內(nèi)容。

陶淵明這個(gè)“會寫詩的農(nóng)民，會種地的詩人”留給后世的詩文委實(shí)不多，但作者還是特意將《感士不遇賦》《飲酒二十首》《詠三良》和《詠荊軻》單獨(dú)視為其“近晚年”的代表作。這就不同于一般學(xué)界將陶淵明的創(chuàng)作時(shí)期劃分為青年、中年和晚年三期的做法，因?yàn)樗麖纳鲜鲈娢闹锌吹搅恕耙环N悲憤的色彩”，既不同于中青年時(shí)期的“明麗和恬淡”，亦有別于晚年時(shí)期的“通達(dá)和暢快”。在他看來，“蕭蕭哀風(fēng)逝，淡淡寒波生。商音更流涕，羽奏壯士驚”這樣鏗鏘有力的詩句是對屈原詩賦中“憤怒”的強(qiáng)化。這是一個(gè)相當(dāng)有意思的現(xiàn)象：隨著田園生活的持續(xù)，詩人的內(nèi)心卻并不是一味趨于平靜的，相反，他的心緒曾有過很大的起伏，只因“心之一角還潛藏了許多欲念”———既有無所建樹、愧對先人的遺憾，又有貧病交加、愧對后人的哀嘆———這樣的陶淵明何其真實(shí)自然。而當(dāng)我們將其人與其文“提煉”為一個(gè)個(gè)精簡、美麗的詞語時(shí)，那個(gè)原可與我們把酒暢談的鄰翁也便轉(zhuǎn)身遠(yuǎn)去了。

在這場與陶淵明的對談中，有時(shí)感覺作者就像一個(gè)仔細(xì)的采訪者，事先把陶詩中許多瑰麗的意象都一一記錄下來，然后才與詩人討論其蘊(yùn)含的意味。譬如酒———您的身側(cè)是否一直擺放著一杯苦酒和一杯甜酒？這杯苦酒的度數(shù)是否一直在增高，而為何您卻沒有被它所擊潰？您的《止酒》一詩為何讀來反而有濃濃的調(diào)侃意味？又譬如孤云、柳樹和菊花———這些意象又與您的人生志趣有何關(guān)聯(lián)？作者甚至興味盎然地向詩人打趣道，為何您的這片田園里獨(dú)獨(dú)少了動(dòng)物的蹤影，沒有貓狗相伴的生活總多少有些寂寥吧？

在整個(gè)交談過程中，作者也不忘將自己讀過的外國哲人、詩人和藝術(shù)家信手拈來，與陶淵明做一番簡單的比較，探究他們之間的同與不同。譬如蘇格拉底———雖然你們都曾熱切追尋過死亡這個(gè)終極問題的答案，但您終究是不承認(rèn)有另一個(gè)世界之存在的吧；又譬如高更和梭羅———他們對于自然的追求似乎比您更加藝術(shù)化、更具實(shí)驗(yàn)性，也更為高蹈……凡此種種，不一而足。在這些或許并不十分深入的談?wù)撝?，作為聽眾的我們卻常常被點(diǎn)亮了思維的火花———一個(gè)熱愛哲學(xué)的聽眾可能就會更深入地思考陶淵明與奧古斯丁、與維特根斯坦的異同；一個(gè)熱愛詩歌的聽眾也許就會更仔細(xì)地探究陶淵明筆下的云與華茲華斯所詠是否具有相似的形狀或色彩；而一個(gè)對譯介學(xué)有興趣的聽眾大概也會循著法國詩人瓦雷里和亨利·米修對陶淵明之接受這條線索，做出一番別有洞天的研究。

然而作者雖然對陶淵明這位“兄長”抱持著十分推崇的態(tài)度，認(rèn)為其詩文的藝術(shù)價(jià)值屬于全人類所共有，卻也在多番比較之后中肯地評價(jià)他的思考缺乏獨(dú)特的深度。這種缺乏不僅體現(xiàn)在他少了游牧民族詩人那份“遠(yuǎn)方的見識”以及“周游四方的野性與豪邁”上，就是與本民族的屈原和李白相比較，這位田園上的躬耕者也少了份“來自星空的慰藉，他的慰藉更多是來自腳下的土地，或頂多是來自周邊的那片原野”———這一平視或俯視的角度阻礙了詩人的神思飄向形而上的高處，而那個(gè)更為吸引作者的“高處”就已經(jīng)超出他與陶淵明的談?wù)摲秶耍信d趣的讀者不妨在其《楚辭筆記》和《也說李白與杜甫》兩部著述中窺豹一斑。

而當(dāng)我們重又回到大地的懷抱之中，卻終于發(fā)現(xiàn)“陶淵明對于我們的最大意義，就是啟示一個(gè)人怎樣度過坎坷的人生，給我們講述了一個(gè)大地的故事”。正是在這一向度上，他得到了作者最具詩意的頌揚(yáng)：“陶淵明不像魏晉某些人那樣，臉上沒有涂抹什么油彩，一點(diǎn)也不怪誕，只平平常常過日子，將清貧的生活堅(jiān)持下來。這樣的一個(gè)詩人，是針對畸形的現(xiàn)代最好的一味藥?！?/p>

可以說，張煒先生對陶淵明之現(xiàn)實(shí)價(jià)值的發(fā)掘大概正是本書最富華彩的篇章，這不僅體現(xiàn)了他作為一個(gè)文學(xué)家的敏銳，更體現(xiàn)了一個(gè)文學(xué)家所應(yīng)有的現(xiàn)實(shí)關(guān)照。他用本書啟示我們思考：如果說彼時(shí)的陶淵明尚能在田園的懷抱中運(yùn)用文明法則取得人性的勝利，那么今天早已失卻田園與故鄉(xiāng)的我們，又是否能夠突出“叢林”，取得一場更為艱難的勝利呢？endprint