點(diǎn)句成金：簡潔還是風(fēng)格？

語文老師教學(xué)生寫作文時(shí)，多少會(huì)提到可以直接引用或借鑒名言佳句來提高文章水平，為此學(xué)生肯定沒少做抄寫。但那些世世代代廣為流傳的話語，但凡能讓我們提筆抄寫下來的，必是觸到我們的靈犀一點(diǎn)。讀之，唇齒留香；思之，滿腹錦繡。文字的力量是如此強(qiáng)大，寥寥幾字，春秋筆法，便可微言大義，直擊人心。

一句佳句初讀就讓你想在嘴里反復(fù)慢慢咀嚼。一句佳句讓你欲罷不能地在腦海里循環(huán)播放。一句話必定風(fēng)格獨(dú)特——字詞以前所未有的順序出現(xiàn)，不曾為其他作者所用。而最能盡述的是從拉丁文衍生的句子，出自塞繆爾·約翰遜為1755年版的《英語詞典》寫的前言：

我輩但見，世紀(jì)更迭，人人必至大限，生老病死，無一幸免，訕笑不死藥，空諾延年至千歲；同理，編典者亦遭嘲笑，以其無力存一國之言至千年，但念典成，存其言語，保之不朽不壞，以一己之力逆勢而為，一舉清世，除愚去昧，摒棄虛榮，免于好惡。

此句措辭嚴(yán)肅，但卻是由對人們虛榮念想的諷刺之意促成。從句層層疊加，最后順勢成句。

愛德華·吉本是18世紀(jì)英國另一位偉大的散文家。我最鐘愛的一些句子出自他的回憶錄，是存于一疊他去世后編錄在一起出版的手稿中。當(dāng)他年輕時(shí)，吉本陷入了愛河，便請求父親允許他結(jié)婚。但他父親揮霍無度，敗盡家財(cái)，就不讓吉本結(jié)婚。吉本寫道：“為人情侶，不得不嘆：身為人子，不得不從。”佳句中這樣格言似的排比起到了情緒上自我保護(hù)的功效。

任一本小說的首句都像一封進(jìn)入新世界的邀請函。有時(shí)這邀請?zhí)^強(qiáng)大，句子本身就得以獲得了獨(dú)立的生命力。舉一個(gè)例子：奧威爾《1984》的開篇之句寫道：“正是晴朗寒冷的四月天，鐘敲了十三點(diǎn)。”這句話開始并不起眼，僅僅是描述性的，但末尾細(xì)節(jié)處令人吃驚，奧威爾就此造就了失和之感，簡潔有力地建立起小說中有別于現(xiàn)實(shí)的歷史。另一句開篇出自一本近未來科幻小說，即威廉·吉布森的處女作小說《神經(jīng)漫游者》：“港口上空的天色猶如空白電視屏幕。”這驚人的比喻看起來就像直言不諱地指出了一個(gè)新式媒體和中介漸漸定義人類意識(shí)的世界。

有些文體家讓每句話都微言大義，卻也不讓讀者受累。許多讀者感覺喬伊斯就是這樣的，但比起《尤利西斯》字里行間都恨不得透著那種突兀且略為賣弄的精巧，我更青睞《都柏林人》行文中那種更為含蓄之美。前者每一個(gè)單句分開看可能都是小杰作，但一連串不讓人喘息的句子讀起來卻很費(fèi)勁。

極簡主義的佳句——例如短篇故事作家莉迪亞·戴維斯寫的那些，可能上架時(shí)間更長。

經(jīng)過一生的閱讀，人們會(huì)對佳句形成自己的標(biāo)準(zhǔn)。我的標(biāo)準(zhǔn)都是簡·奧斯汀，她在格言般的機(jī)智、心理上的洞見及敘述節(jié)奏上的平衡是如此獨(dú)特?！栋谅c偏見》（1813）的首句可能是她作品中最廣為人知的一句：“凡是有錢的單身漢，總想娶位太太，這已經(jīng)成了一條舉世公認(rèn)的真理?！比欢?，我卻偏愛于前作兩年后成書的《愛瑪》的開篇：“美麗聰明的愛瑪·伍德豪斯小姐出生于一個(gè)很殷實(shí)的家庭，生活中的幸福和愉快她幾乎應(yīng)有盡有；在她一生的前21年當(dāng)中，不快和憂愁幾乎都未曾打擾過她。”句子有著一個(gè)近乎童話的節(jié)奏，只有“幾乎”一詞和一連串炫耀般肯定性的特征描述（美麗、聰明和殷實(shí)）暗示了小說后來會(huì)漸漸破壞這開篇的斷言。

如果我們將一座圖書館看做一座城市，而一本書是城中的一棟房子每個(gè)句子便是房子的一小部分。有些大體是功能性的，一如承重墻和浴室瓷磚縫間的水泥漿，而有些是我們銘記于心、念念不忘的細(xì)節(jié)，也許每當(dāng)我們?yōu)樽约航M建語言之屋宇時(shí)，便會(huì)記起它們的質(zhì)地與色彩。